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ঘাটের কথা 


পাষাণে ঘটনা যাঁদ আঁঞ্কিত হইত তবে কতাদনকার কত কথা আমার সোপানে সোপালে 
পাঠ কারতে পারিতে । পুরাতন কথা যাঁদ শুনিতে চাও তবে আমার এই ধাপে বইস; 
মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়া থাকো, বহুদিনকান্স কত বিস্মৃত কথা 
শুনিতে পাইবে। 

আমার আর-এক দিনের কথা মনে পাঁড়তেছে। সেও ঠিক এইকুপ দিন। আম্বিন 
মাস পাঁড়তে আর দৃই-চাঁর দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় আতি ঈষং মধূর 
নবশন শশতের বাতাস নিদ্রোথতের দেহে নৃতন প্রাপ আনিয়া দিতেছে । তরপল্লব 
অমন একটু একটু শিহারিয়া উঠিতেছে । 

ভরা গঞ্গা। আমার চারটিমাত ধাপ জলের উপরে জাশিয়া আছে। জলের সলদো 
স্থলের সঙ্গো যেন গলাগাল। তরে আমকাননের নীচে যেখানে কচুবন জন্নিয়াছে 
সেখান পধণ্তি গঙ্গার জল গিয়াছে । নদশর ওই বাঁকেব কাছে তিনটে প্রাতন ইটের 
পাঁডা চারি দিকে জলের মধো জাঁগয়া রহিয়াছে । জেলেদের যে নৌকচ্নীল ভাগ্তার 
বাবলাগাছের গঠাড়র সশো বধা ছল সেশাল প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়া উঠিয়া 
টলমল করিততাছ- দূরুল্ত যৌবন জোয়ারের জল রঞ্গা করিয়া তাহাদের দূই পাশে ছল 
ছল "আঘাত করতেছে, তাহাদের কর্প ধারয়া মধূর পার্হাসে নাড়া দিয়া বাইতেছে। 

ভরা গঞ্গার উপরে শরংপ্রভাততর যে রোদ পঁড়িয়াছে তাহার কাঁচা সোনার মতো 
বঙ, চাঁপা ফৃত্র মতো রঙ । রৌদের এমন রঙ আর কোনো সময়ে দেখা যায় না। 
চডার উপদব কাশবনের উপরে রোদ পাঁড়য়াছে । এখনও কাশফৃল সব ফৃটে লাই, 
ফ.টিতে আরম্ড কারয়াছে মাতু। 

ম রাম বলিয়া মাঝিরা নৌকা খালয়া দিল। পাখিরা যেমন আলোতে পাখা 
মোলিয়া আনন্দে নীল আকাশে উঁড়য়াছে, ছোটো ছোটো নৌকাঙুলি তেমনি ছোটো 
ছোটো পাল ফুলাইয়া সূরকিয়ণে বাহির হইয়াছে। তাহাদের পাখি বাঁলয়া ষনে হয়; 
(রিনার িরাারিলরিলরাজা রাগের দারা 
মাচছে। 

ভট্টাচার্ষমহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশাকৃশি লইয়া স্নান কারতে আসিয়াছে। 
মেয়েরা দুই-একজন করিয়া জল লইতে আসিয়াছে । 

সে বড়া বেশি দিনের কথা নহে । তোমাদের অনেক দিন বালয়া মনে হইতে 
পারে। কিল্তু আমার মনে হইতেছে, এই সোঁদনের কথা । আমার দিলগৃণল কিসা 
গঙ্গার ম্রোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, বহুকাল ধরিয়া (স্থিরভাবে 
তাহাই দোখতেছি-- এইজনা সময় বড়ো দশর্ঘ বাজয়া মনে হয় না। আমার দিনের আলো 
রাতের ছায়া প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে, আবার প্রতিদিন গঞ্গার উপর হইতে যাছিয়া 
যায়-- কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না। সেইজনা, যদিও আমাকে বত্ধের মতো 
দোখতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন। বহৃবৎগরের প্মতির শৈবালভারে 


ক পাল্পশগহচ্ছ 
আচ্ছন্ন হইয়া আমার স্বীকরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাং একটা ছিন্ন শৈবাল ভা সয়া 
আনিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার স্রোতে ভাসিয়া যায়। তাই বালয়া যে কিছ নাই 
এমন বালতে পার না। যেখানে গঞ্গার স্রোত পেশীছায় না সেখানে আমার 'ছদ্রে ছিদ্রে 
যে লতাগৃজ্মশৈবাল জন্মিয়াছে তাহারাই আমার পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন 
কালকে স্নেহপাশে বাঁধিয়া চিরাদন শ্যামল মধুর, চিরপিন নৃতন কাযা রাাখয়াছে। 
গ্রজ্গা প্রাতাঁদন আমার কাছ হইতে এক-এক ধাপ স'রিয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক 
ধাপ করিয়া পুরাতন হইতোছ। 

চক্রবতর্ঁদের বাড়ির ওই-ষে বৃদ্ধা স্নান কাঁরয়া নামাবলা গায়ে কাঁপতে কাঁপিতে। 
মালা জাঁপতে জাঁপতে বাঁড় 'ফাঁরয়া যাইতেছেন, উহার মাতামহা তখন এ৩টৎকু 
ছিল। আমার মন আছে, তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ একটা ঘৃতকুমারীর পাঠা 
গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিত; আমার দক্ষিণধাহুর কাছে একটা পাকের মতো ছিল, 
সেইখানে পাতাটা ক্লমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসা রাখয়া দাঁড়াইয়া তাহাই 
দেখিত। যখন দোঁখলাম, িছ্ঁদন বাদে সেই মেয়েটিই আবার ডাগর হইয়া ভায়া 
তাহার নিজের একট মেয়ে সপ্গো লইয়া জল লইতে আসল, সে মেয়েও আবার বড়ো 
হইল, বাঁলকারা জল ছঠড়িয়া দূরল্তপন। কারিলে [তানও জবার তাহা দশকে শাসন 
কারতেন ও ভদ্রোচত বাবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই ঘৃতকুমারীর নৌকা 
ভাসানো মনে পাঁড়ত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত। 

যে কথাটা বালব মনে করি সে আর আসে না। একটা কথা বালতে বালিতে ছ্রোতে 
আর-একটা কথা ভায়া আসে । কথা আমে, কথা যায়, ধারয়া রাখত পার লা। 
কেবল এক-একটা কাঁহনশী সেই ঘৃতকুমারীর নৌকাগ্লব মাতা পাকে পাডিযা 
আবশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে । তৈমনি একটা কাঁহনশ তাহার পসরা লইষা আজ 
আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কখন্‌ ডোপ্ব কখন ডোবে। পাতাটকুরই 
মতো সে আতি ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, দুট খেল ফুল আছে । তাহাকে 
ডুবিতে দৌখলে কোমলপ্রাণা বালিকা কেবলমার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি 
'িরিয়া যাইবে। 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গোঁসাইদের গোযালঘরের বেড়া দোখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত। তখনও 
গোঁসাইরা এখানে বসতি করে নাই। যেখানে তাহাদের চণ্ডশমণ্ডপ পড়িয়াছে ওইখানে 
একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল মান্ত। 

এই-যে অশথগাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারপ কাঁরয়া সংকট 
স্দদীর্ঘ কঠিন অঞ্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গুির দ্বারা আমার বিদধর্ণ পাষাপ-প্রাণ 
মৃঠা কাঁরয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মার । কচি কচি পাতা- 
গুলি লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতোছিল। রৌদ্র উাঠিলে ইহার পাতার ছায়াগীল আমার 
উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা কারত, ইহার নবীন শিকড়গৃলি শিশুর অঞ্গলির 
ন্যা আমার বুকের কাছে ল্বিল কারিত। কেহ ইহার একাটি পাতা ছিশড়লে 
আমার ব্যথা বাজিত। 

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন 
মেরদশ্ড ভাঙিয়া অন্টাবক্রের মতো বাঁকিয়া-ঢুরয়া গিয়াছ, গভীর বরিবলিরেখার মতো 


ঘাটের কথা ৩ 


সহম্র জায়গায় ফাটল ধারয়াছে, আমার গভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের 
সৃদখর্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার 
বামবাহুর বাহিরের দিকে দুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তটর মধ্যে একটা 
(ফিঙে বাসা করিয়াছল। ভোরের বেলায় বখন সে উসৃখুসু কাঁরয়া জাশায়া উঠিত, 
মংস্যপচ্ছের ন্যায় তাহার জোড়াপুচ্ছ দুই-চারিবার দত লাচাইয়া শিস দয়া আকাশে 
উীঁড়য়া যাইত, তখন জানিতাম কুসংমের ঘাটে আসিবার সময় হইয্রাছে। 

যে মেয়েটির কথা বালতোহ খাটের অন্যানা মেয়েরা তাহাকে কুসৃম বলিয়া ভাকিত। 
বোধ করি কুস্মই তাহার নাম হইবে। জলের উপরে যখন কৃসৃুমের ছোটো ছায়া 
পাঁড়ত তখন আমার সাধ যাইত, সে ছায়াটি যাঁদ ধারিয়া রাখতে পারি, সে ছায়াটি 
যাঁদ আমার পাষাণে বাঁধিয়া রাখতে পাঁর- এমনি তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে 
যখন আমার পাষাণের উপর পা ফোলত, ও তাহার চারগাছি মল বাজতে থাকিত, 
তখন আমার শৈবালগল্সগ্ল যেন পুলকিত হইয়া উতঠিত। কুসম বে খুব বেশি 
খেলা কারত বা গজ্প কারত বা হাঁসিতামাশা কারাত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, 
তাহার যত সাঁশানী এমন আর কাহারও নয় । যত দূরুন্ত মেয়েদের তাহাকে না হইত 
চালত লা? কেহ তাহাকে বলিত কাস, কেহ তাহাকে বলিত খাঁশ, কেহ তাহাকে 
বালত রাকৃসি। তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্ম। যখন-তখন দেখতাম, কুসুম 
জুলির ধারে বসিয়া আছে। জলের সংগা তাহার হদয়ের সো বিশেষ যেন কখ সিল 
[ছল। সে জল ভারি ভালোবাসিত। 

(কছহদন পরে কসুমাকে আর তদাথিিত পাই না। ভুবন আর সবর্প ঘাটে আসিয়া 
করীলাত। শনিলাম, তাহাদের কাস-খখিশ-াজ এসকে শবশৃরবাঁড় লইয়া শিয়াছে। 
শুলাম, যেখানে তাহাতে লইয়া শোছে তসখানে নাকি গপ্গা নাই । সেখানে আবার 
করা সব নতুন লাক, নন ঘরনাড়, নৃতন পথঘাট । জলের পঙ্দাটকে কে যেন 
ডাঙায় বোপণ করিতে লইষা শেল। 

ভমে পুসুনের কথ, একরকম ছলয়া গোছ। এক বংসর হইয়া শেছে। ঘাটির 
মেয়েরা কুস,মের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধার সময়ে বহুকালের পরিচিত 
পয়ের স্পর্শে সহসা ধন চমক লাগিল মনে হইল যেন কুসৃমের পা। ভাহাই বটে, 
কু সে পায়ে আর মল বাংজতেছে না। সে পাষের সে সংগীত নাই । কুস্‌মের পায়ের 
স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একত অনুভব ক:রয়া তেছ-_- আজ সহসা সেই 
মলের শব্দাট না শানতে পাইয়া সম্ধাবেলাকার জলের কপ্োল কেমন বিষ শৃনাইতে 
লাগল, আতন্্বনের মধ পাতা সর্ঝর্‌ কারয়া বাতাস কেমন হাহা করিয়া উঠিল। 

কৃসমম বিধবা হইয়াছে শুনিলাম, তাহার স্বামী বিদেশে চাকার করিত; ছুই 
একাদন ছাড়া স্লামশর সাহত সাক্ষাংই হয় নাই। পতযোগ্ে বৈধবোর সংবাদ পাইয়া, 
আট বংসর বয়সে মাথার সিশ্দুর মছয়া, গায়ের গহনা ফেলিয়া, আবার তাহার দেশে 
সই গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু তাহার সাঁশানশদেরও বড়ো কেহ লাই। 
ভূবন স্বর্ণ অমলা *বশৃরঘর কারতে িয়াছে। কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি 
অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে । কুসৃম নিতান্ত একলা পাঁড়য়াছে। 
কিনতু, সে বখন দুটি হাটির উপর মাথা রাখিয়া চুপ কারয়া জামার ধাপে বাঁসয়া থাকি 
তখন আমার মনে হইত, যেন নদশর ঢেউগৃঁলি সবাই মিজিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে 


৪ গল্পগ্ছ 
কুঁস-খাশ-রাক্কুস বালয়া ডাকাডাঁক কারত। 

বর্ষার আরচ্ভে গঙ্গা যেমন প্রাতদিন দোখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুসুম তেমনি 
দৌখতে দেখতে প্রাতীদন সৌন্দর্যে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগল। কিন্তু তাহার 
মালন বসন, করুণ মুখ, শান্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় 
আবরণ রচনা কারিয়া দিয়াছল যে, সে যৌবন, সে বিকাঁশত রূপ সাধারণের চোখে 
পাঁড়ত না। কুস্‌ম যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখতে পাইত না। আম তো 
পাইতাম না। আমি কুসৃমকে সেই বালিকাটির চেয়ে বড়ো কখনও দোঁথ নাই। তাহার 
মল ছিল না বটে, কিন্তু সে যখন চাঁলত আম সেই মলের শব্দ শুনিতে পাই তাম। 
এমনি কাঁরয়া দশ বৎসর কখন কাটিয়া গেল, গাঁয়ের লোকেরা কেহ যেন জানিতেই 
পারিল না। 

এই আজ যেমন দেখিতেছ, সে বংসরেও ভাদুমাসের শেষাশোষ এমন এক দিন 
আসিয়াছিল। তোমাদের প্রাপতামহণীরা সোঁদন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর সযেরি 
আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহারা যখন এতথানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া 
লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আতলাময় করিবার জনা গাছপালার মধ্য 
দয়া গ্রামের উ“্চুনিচু রাস্তার ভিতর দ্যা গ্প কারতে কারতে চাঁলয়া আসতেন 
তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাঁহাদের মনে এক পারব উদিত হইত না। তামরা 
যেমন ঠিক মনে কাবতে পার না, তোমাস্দব দাঁদমারাও সতাসতাই এক দিন খেলা 
করিয়া বেড়াইতেন, আজিকার দিন যেমন সতা, যেমন জখবন্ত, সে দনও গিক তেমন 
সত্য ছিল, তোমাদের মতো তর্‌ণ হৃদয়খানি লইয়া সুখ দখে তাহারা তোমাদেরই 
মৃতো টলমল কারয়া দুলয়ান্ছন, তেমনি আভ্িকার এই শরতের দিন হাহারা তখন, 
তাঁহাদের সৃখদুঃখের-স্মৃতিলিশমার-হীন আঁজ্কার এই শরতের সৃযকিরোজ্জল 
আনন্দচ্ছবি-- তাঁহাদের কম্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অশোচর হিল। 

সেদিন ভোর হইতত প্রথম উত্তরের বাতাস অঙ্প অশ্প কারয়া বহিতে আরম্ভ 
করিয়া ফুটন্ত বাবলা ফূলগাঁল আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলাতছিল। 
আমার পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পাঁড়য়াছিল। সেইদিন সকালে 
কোথা হইতে গোৌরতনু লৌম্যোজ্জঞবলমুখচ্ছার দীর্ঘকয় এক নরশন সম্রযাসণ আসিয়া 
আমাব সম্মুখস্থ ওই শিবমন্দিবে আশ্রয় লইলেন। সন্্যামীর আগমনবার্তা গ্রামে 
রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল। মেয়েরা কলসণ রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে 
গিয়া ভিড় করিল। 

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে সহ্যাসী, তাহাতে অনুপম রুপ, তাহাতে 
তিনি কাহাকেও অবহেলা করিতেন না, ছেলেদের কোল লইয়া বঙ্গাইতেন, জননশদিগকে 
ঘরকযার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। নারশীসমাজে অল্পকালের মধেই তাহার আতাল্ত 
প্রতিপান্ত হইল। তাঁহার কাছে পূর্ষও বিস্তর আদিত । কোনোদিন ভাগবত পাঠ 
করিতেন, কোনোদিন ভগবম্গশীতার বাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বাঁসয়া নানা 
শাস্য লইয়া আন্দোলন করিতেন । তাঁহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসত, কেছ 
মল লইতে আসিত। কেহ রোগের খধধ জানিতে আসিত। মেয়েরা খাটে আসিয়া 
বলাবাল করিত-_ আহা, ক রৃপ। মনে হয় যেন মহাদেব সশরশীরে তাঁতার মন্দিরে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। 


ঘাটের কথা & 

যখন সন্ন্যাসধ প্রাতাঁদন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখয়া 
গঙ্গার জলে নিমণ্ন হইয়া ধধরগম্ভগরস্বরে সন্ধ্যাবন্দনা কারতেন তখন আম জলের 
কল্লোল শুনিতে পাইতাম না। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শৃনিতে প্রতিদিন গঞ্গার 
পূর্ব-উপকূলের আকাশ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখা 
পাঁড়ত, অন্ধকার যেন বিকাশোন্নুখ কৃণাড়র আবরণপৃটের মতো ফাটিয়া চার 1দকে 
নামিয়া পাঁড়ত ও আকাশসরোধরে উধাকুসৃমের লাল আভা অহপ অজ্প কাঁরয়া বাহির 
হইয়া আসিত। আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঞ্গার জলে দাঁড়াইয়া পূবেরি 
[দিকে চাঁহয়া যে-এক মহামন্ত পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্দ উচ্চারিত হইতে 
থাকে আর নিশশাথনখর কুহক ভায়া যায়, চম্দ্ুতারা পাঁশ্চমে নাদিয়া পড়ে সূর্য 
পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, জগতের দৃশ্যপট পারবাতিতি হইয়া যায়। এ কে মায়াবী । 
স্নান কারয়া যখন সঙ্গ্যাসখ হোমাশখার ন্যায় তাঁহার দীর্ঘ শত পৃ্পাতনু লইয়া জল 
হইতে উঠিততন, তাহার জটাদ্রুট হইতে জল "ফারিয়া পড়ত, তখন নবীন সরদিকরণ 
তাঁহার সবাতা পাড়য়া প্রাতফালিত হইতত থাকিত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল । চৈমোসে সৃষশ্রিহণের সময় বিসতর লোক 
গরঙ্াস্নানে আসল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বাসল। এই উপলক্ষে সন্গামীকে 
দৌখবার ভনাও লোকসমাগম হইল যে গ্রাম কুস্মের শবশুরবাঁড় সেখান হইতেও 
অনেকগ্যীল মেয়ে আসয়গছল। 

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সঙ্াসণ জপ কারতেছিতলন, তাহাকে দেখিয়াই 
সহসা একজন হময়ে আর-একভনের গা টাপিয়া বাঁলয়া উত্তিল, “ওলা, এ যে আমাদের 
কুসংহমর স্বামণ 

আর একজন দুই আঙুলে ঘোমটা কিছু ফাঁক করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
ভাই তো গা, এ যে জামাদের চাটুজ্জেদের বাড়ির ছাটোদাদালাকৃ 

আর-একজন ঘেমটার বাড়া ঘটা করিত না; সে কাহল, আহা, তেমনি কপাল, 
তেমান লাক, হেমান চোখ 

আর-একজন স্গাসখর দিকে মনোধোগ না কারিয়া নিষ্বাস ফোলিয়া কলসখ দ্যা 
জল ঠোলয়া বাঁলল, “আহা, সে কি আর আছে। সে ক আর আসবে। কুদুমের কি 
তেমনি কপাল ।” 

তখন কেহ কাহল, হার এত দাড় ছিল না।” 

কেহ বলিল, “সে এমন একহারা ছিল না।” 

কেহ কাহল, “সে যেন এতটা লম্বা নয়।” 

এইর্‌পে এ কথাটার একর্‌প 'ন্পার হইয়া গেল, আর উঠিতত পাইল না। গ্রামর 
আর সকলেই সন্াসঈকে দোঁখযাছিল, কেবল কুসৃম দেখে নাই । আঁধিক লোকসমাগম 
হওয়াতে কুসৃম আমার কাছে আসা একেবারে পাঁরতাগ কাঁরয়াছিল। এফাদন সম্ধা- 
বেলা পার্ণমাতাথিতে চাঁদ উঠিতে দোয়া বাঁঝ আমাদের পৃরাতন সম্বম্থ তাহার মনে 
পাড়ল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। বিশঝ পোকা ি"শাঝ* কারতেছিল। 
মান্দরের কাঁসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শব্দতরষ্গ 
ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বন-শ্রণধর মধ্যে ছায়ার মতো মিলাইয়া গেছে। 


৬ গল্পগচ্ছে 


পাঁরপূর্ণ জ্যোতস্না। জোয়ারের জল ছল্‌ ছল্‌ কারতেছে। আমার উপরে ছায়া 
ফেলিয়া কুসূম বাঁসয়া আছে। বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা নিস্তব্ধ । কুস্যমের 
সম্মৃখে গঙ্গার বক্ষে অবারত প্রসারত জ্যোৎস্না কুসুমের পশ্চাতে আশে-পাশে 
ঝোপে-ঝাপে গাছে-পালায়, মান্দরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের ভান্ততে, পুজ্কারণার ধারে, 
তালবনে, অন্ধকার গা ঢাকা দিয়া, মুখে মুড়ি. দিয়া বাঁসয়া আছে। ছাঁতম গাছের 
শাখায় বাদড় ঝুলিতেছে। মান্দরের চূড়ায় বাঁসয়া পেচক কাঁদয়া উাঠিতেছে। 
লোকালয়ের কাছে শৃগালের উধর্চীৎকারধহনি উঠিল ও থামিয়া গেল। 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে মান্দরের ভিতর হইতে বাহর হইযা আসলেন। ঘাটে 
আসিয়া দুই-এক সোপান নাময়া একাকিনশ রমণসকে দোঁখয়া ফারযা যাইবেন মনে 
কারতেছেন, এমন সময়ে সহসা কুসুম মুখ তুলিফা পশ্চাতে চাহিয়া দৌখল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল। উধ্বমিখ ফুটন্ত ফুলের উপরে 
যেমন জ্যোৎস্না পড়ে, মুখ তুলিতেই কুসূমের মুখের উপর তেমনি জ্যোৎস্না পাঁড়ল। 
সেই মৃহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল । যেন চেনাশোনা হইল । মনে হইল হন প্রজিল্মের 
পারচয় ছিল। 

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়া চালয়া গেল। শব্দে সচংকত হইয়া আহাসম্বরণ 
করিয়া কুসুম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিযা সন্ন্যাসঈর পাছের কাছে লটাইয়া 
প্রণাম কারল। 

সম্বাসণী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তৃতানাব নাম কী 

কুসুম কাহিল, “আমার নাম কুসুম 

সে রারে আর কোনো কথা হইল না। কাসুমব ঘর খুব কতই ছিল কুসুম 
ধরে ধীরে চলিষা গল | সে রাছে স্যাসগ আনেকক্ষণ পর্যলিত আমার সাপানে বসিষা 
ছিলেন। অবশেষে যখন পেরি চাঁদ পঃশ্চমে আটসল, সঙ্গাযাসিখির পন্চাতির ছায়া 
সম্মৃখে আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়া মনিদকে গিয়া প্রাবেশ করিলেন । 

তাহার পরদিন হইতে আম দেখতাম কুসুদ প্রতাহ আসিয়া সামাসশর পদ্ধল 
লইয়া যাইত । সশ্াসখ যখন শাস্লকাখা করিপুতন তখন তস এক ধারে দাঁড়াইয়া শৃনিত। 
সন্্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করমা কুসমকে ডাকিজা তহ্যাকে ধামরি কথা বংললহন। 
সব কথা সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্তু অতান্ত মনোল্মাপশার সহিত তস চুপ করিয়া 
বসিয়া শুনিত: সত্যাসঈ তাহাকে যেমন উপপদশ করিতেন সা আনিকা তাহাই পালন 
করিত। প্রতাহ সে মন্দিরের কান্ড করিত, সদবসেবায় আলসা করিত না, পার ফৃল 
তুলিত, গঞ্গা হইত জল তুলিয়া মান্দির ধৌত কাঁরত। 

সন্বাসণ তাহাকে যে-সকল কথা বাঁলয়া দিস্তন, আমার সোপান বসিয়া সে তাহাই 
ভাবিত। ধীরে ধারে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হদস উদ্ঘাটিত হইয়া 
গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে 
লাগিল। তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি হ্লান ছায়া ছিল তাহা দর হইফা গেল। সে 
যখন ভাস্কভরে প্রভাতে সন্রযাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পাঁড়ত তখন তাহাকে 
দেবতার নিকটে উতসগশকষিত শিশিরধোত পাছার ফঙ্সের মতো শেখাইত । একটি 
সুবিমল প্রফল্পতা তাহার সবশিবশর আলো করিয়া তাঁলল। 

শীতকালের এই অবসান-সময়ে শশতের বাতাস বয়, আবার এক-একাদিন সম্ধা- 


ঘাটের কথা ৭ 


বেলায় সহসা দক্ষিণ হইতে বসম্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের ভাব 
একেবারে দূর হইয়া যায়--অনেক 'দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাঁশ বাঁজয়া উঠে, গানের 
শব্দ শানতে পাওয়া যায়। মাঝিরা স্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দাঁড়ি বন্ধ করিয়া শ্যামের 
গান গাহিতে থাকে । শাখা হইতে শাখান্তরে পাখিরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর- 
প্রত স্তর করিতে আরম্ভ করে। সময়টা এইরূপ আসিয়াছে। 
বসন্তের বাতাস লাগয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অঙ্গে অল্পে যেন যৌবনের 
সণ্টাব হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার তেই নবযৌবনোচ্ছবাস আকর্ষণ কারয়াই 
যেন আমার লতাগুজ্মগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকশিত হইয়া 
উঠততছে। এ সনয়ে কুস্‌মকে আর দেখতে পাই না। কিছাদন হইতে সে আর 
চিরে আসে না, খাটেও আসে না, সঙ্গ্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা বায় না। 
ইঠতমধো কী হইল আমি £কছুই জানিতে পার নাই। কিছুকাল পরে একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সঙ্গ্যাসীর সাহত কুসুমের সাক্ষাং হইল। 
সূ হুখ নত কারয়া কহল, "প্রভু, আমাকে কি ভাকয়া পাঠাইয়াছেন |” 
“হ, ততামাকে দেখতে পাই লা কেন। আজকাল দেবসনায় তোমার এত অবহেলা 
ক্র” 
কৃসুম চুপ কারয়া রহিল। 
' আমার কাছ তোমার মনের কথা প্রকাশ কারয়া বালা)” 
মম ঈষং মুখ ফলাইয়া কাহল, প্র, আমি পাপীয়সী, সেইজনাই এই 
বা? লা" 
সঠাযাসত আইনত চাদের স্বরে বাললেন, “কুসম, হেমার হযে অশান্তি 
প্ছ। আদি তাহা বাক পািয়াছে। 
ললম য পু উঠিল _ ডে হাতত সপ কারুল, সহযাসশ কাহটা না জান 
ললিমাছছেন। ভাতার চোখ আস্প আসেপ ভোলে ভারুযা আতলল সে সেইখানে বসিয়া 
পড়ল; মহখে ভঙিল 2 কিয়া সোপান 8 পাত্ষর কাছে বাসয়া কতিলাত লাগিল। 
সঙ্গাসী কিছ দুরে সবিয়া [গিয়া কংহালন, তোমার অঙ্ালতর কথা আমাকে 
সম্ঠ বাস্তু কারযা বলো, আমি তোমাক শাজিতর পথ দেখাইফা দিব) 
কুসুম অটল ভঃন্বর স্বরে কাহিল, কিল্তু মাঝে মাঝে ঘামল, মাঝে মাঝে কথা 
শা্যা বাল আস্ান আলেদজ কারন তো অধ্শা কাঁলিক। বে আমি ভালা কারয়া 
বলত পারব না, ক আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভু, 
আনম একজনকে দেবতার মতো ভান্ক কারতাম, আমি তাঁহাকে পূক্তা করতাম, সেই 
ভনহেদ আমার ই টড, ইইয়া ছিল। কিন্তু একাদন রাতে স্বঙ্নে দেখিলাম, 
যেন ভান আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুলবনে বাঁসয়া তাহার বাম- 
হাত আমার দাক্ষণহস্ত লইয়া আমাকে তিনি প্রেমর কথা ফলডেছেন। এ ঘটনা 
আমার কিছুই অসম্ভব, কিছুই আশ্চর্য মনে হইল লা। স্বঙ্ন ভায়া শেল, তক্‌ 
স্ল্নেন ঘোর ভাঙল না। তাহার পরদিন বখন তাহাকে দেখিলাম, আর পূবেরি মতো 
দৌখলাম না। মনে সেই স্লন্নের ছবিই উদয় হইতে লাঙ্গিল। ভয়ে দরে পলাইলাম, 
কিন্ছু সে ছবি আমার সপপো সগ্মে রহিল! সেই অবধি আমার হসরের অপ্া্ত আর 
দর হয় না; আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া শেছে।” 


৮ গল্পগদচ্ছ 
যখন কুসৃম অশ্রু মিয়া মৃছিয়া এই কথাগাল বাঁলিতেছিল তখন আম অন্ভব 
করিতোঁছলাম, সন্ন্যাসী সবলে তাঁহার দৃক্ষিণ পদতল দিয়া আমার পাষাণ ৮াপয়া 


ছিলেন। 
কুসৃমের কথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী বাললেন, “যাহাকে দ্বস্ন দেখিয়াছ সে কে 


বাঁলতে হইবে ।” 

কুসৃম জোড়হাতে কহিল, “তাহা বাঁলতে পারিব না।” 

সন্ন্যাস কহিলেন, “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা কাঁরতোঁছ, সে কে সপচ্চ 
কারয়া বলো ।” 

কুসূম সবলে নিজের কোমল হাত দুটি পীড়ন কারয়া হাতত্জাড় করিয়া বাঁলল, 
“নিতান্ত সে কি বলিতেই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “হাঁ, বাঁলতেই হইবে।” 

কুসুম তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া উঠিল, “প্রভু, সে তুমি।” 

যেমনি তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া পেশাছিল অমান সে মাছি 
হইয়া আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্াসণ প্রস্তরের মৃতিরি মতা দাঁড়াইয়া 
রাহলেন। 

যখন মূর্া ভাঁঙয়া কুসুম উঠিয়া বাসল তখন সন্্যাসণ ধশরে ধীরে কহিলেন, 
“তুমি আমার সকল কথাই পালন কাঁরয়াছ; আর-একটি কথা বলিব, পালন কারিতে 
হইবে। আমি আজই এখান হইতে চললাম; আমার সংঙ্া তোমার দেখা না হয়। 
আমাকে তোমার ভুলতে হইবে । বলো, এই সাধনা কারবে।” 

কুসুম উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্গ্যাসীর মুখের পানে চাহযা ধর সর কহল, প্রন, 
তাহাই হইবে।” 

সন্ন্যাস কাঁহলেন, “তবে আমি চললাম ।” 

কুসৃম আর কিছু না ব'লয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল ৷ সন্ব্যাসী চলিয়া গেলেন। 

কুসৃম কহিল, “তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাঁহাকে ছালাত হইবে ।” বংলফা 
ধীরে ধাঁরে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই ভ্লের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রানিতর সময় এ জল ফাঁদ 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে ভার কে লইবে। চাদ অস্ত 
গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল । ভর শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বাকি 
পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হৃহু করতে লাগল; পাচ্ছে তিলমাত কিছু দেখা যায় 
বলিয়া সে যেন ফ: দিয়া আকাশের তারাগীলকে নিবাইয়া দিতে চায়। 

আমার কোলে যে খেলা কারত ₹স আক্ঞ তাহার খেলা সমাপন কারয়া আমার 
কোল হইতে কোথায় সারয়া গেল, জানিতত পারিলাম না। 


কার্তিক ১২১৯১ 


গৃজ্পানচ্ছ ৈ 


পবাজপথের কথা 


আমি রাজপথ । অহল্যা েমন মনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছল, আমিও যেন 
তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সৃদার্ঘ অজগর সপেরি নায় অরণ্যপবর্তের মধ দিয়া, 
বক্ষপ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রা্তরের বক্ষের উপর দিয়া, দেশদেশাল্তর বেম্টপ 
কারয়া, বহ.দন ধরয়া জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈষের সহিত ধূলায় 
লুটাইয়া শাপাণ্তকালের জন্য প্রতখক্ষা করিয়া আছি। জামি চিরাদন স্থির অবিচল, 
চিরাদন একই ভাবে শুইয়া আছ, কিল্তু তবুও আমার এক মৃহৃতের জন্যও বিশ্রাম 
নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুদ্ক শষ্যার উপরে একটিমাত্র কচি 
(স্নশ্ধ শ্যামল ঘাস উঠাইতে পার; এতট.কু সময় নাই যে, আমার শিররের কাছে আতি 
ক্ষূদু একটি নশলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অর্চ অন্ধ- 
ভাবে সকলই অনুভব করিতেছি । রাতদিন পদশব্দ । কেবলই পদশন্দ । আমার এই 
গৃভশর জড়ানছার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহানিশ দৃঃস্বশ্নের ন্যায় আবাতিতি 
হইতেছে । আমি চরণর সপর্শে হৃদয় পাঠ কারতে পাঁরি। আম কৃুঝকিত পার, কে 
পৃহে যাইত, তক বিদেশ হাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রাম যাইতেছে, কে 
উৎসবে ফাইতেছে, কে শ্মশানে যাইতেছে । যাহার সাথর সংসার আছ্ছে, স্নেহের ছায়া 
আছে, সে প্রত পদক্ষেপে সাখর ছবি আফকিযা আয়া চলে; সে প্রতি পদকক্ষাে 
মাটিতে আশার বীজ রোপিয়া রোপয়া যায়; মনে হয়, যেখানে যেখানে ভাহার পা 
পড়য়াছে, সেখানে যেন মধ্হতরি মধো এক-একটি কারযা লতা অন্কারাত প্পত 
হইয়া উতিব। যাহার গৃহ নাই, আশ্রয় লাই, তাহার পদক্ষেপ্পর সাধা আশা নাই, অর্থ 
নাই: তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম নাই £ তাহার চরণ ফেন কালাত থাকে, আম 
চাঁলই বা কেন, থাঁমই বা কেন তাহার পদক্ষেপে আমার শুক ধ্টল ফেন আরুও 
শুকাইয়া যায়। 

পাথবীর কোনো কাঁহনী আমি সমপূর্শ শ্যানতে পাই না। আজ শত শত বংসর 
ধারয়া আমি কত লক্ষ ₹লাকর কত হাসি, কত গান, কত কথা শুনিয়া আসত; 
কল্তু কেবল খানিকটামাতর শ্নিতে পাই । বাকিটুক্ক শ্বানবার জন্য খন আম কান 
পাতিয়া থাক তখন দোখ, সে লোক আর নাই । এমন কত বংসরের কত ভান্ভা কথা, 
ভাঙা গান আমার ধ্লর সাহত ধৃঁলি হইয়া গেছে, আমার ধৃলির সাহত ভীড়য়া 
বেড়ায়, তাহা ?ক কেহ জানতে পায় । ওই শুন, একজন গাহল, “তারে বলি-বাল আর 
বলা হল না।”-- আহা, একটু দাড়াও, গানটা শেষ কারয়া যাও, সব কথাটা শুন। 
কই আর দাঁড়াইল। গাহতে গাহাত কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা গেল না। 
এ একটমারু পদ অর্ধেকি রাতি ধারয়া আমার কানে ধানত হইতে থাকিবে । মলে মনে 
ভাবিব, ও কে গেল । কোথায় যাইতেছে না জানি । যে কথাটা বলা হইল না তাহাই কি 
আবার বাঁলতে যাইতেছে । এবার যখন পথে আবার দেখা ছইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া 
ইহার মূখের দিকে চাহবে, তখন বালি-বাল করিয়া আবার যাঁদ বলা না হয়। তখন নত 
শির করিয়া, মুখ িরাইয়া, আঁত ধরে ধীরে ফিরিয়া আসবার সময় আবার যাঁদ 
গায় 'তারে বাল-বাল আর বলা হল না'। 


১০ গল্পগৃচ্ছ 

সমাপ্তি ও স্থায়ত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দোঁখতে পাই না। 
একটি চরণচিহও তো আম বোশক্ষণ ধাঁরয়া রাখতে পারি না। আবিশ্রাম চিহ্ন 
পাঁড়তেছে, আবার নূতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ মুছয়া যাইতেছে। যে চাঁলয়া 
যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যাঁদ তাহার মাথার বোঝা হইতে 1কছ_ 
পাঁড়য়া যায়, সহস্র চরণের তলে আঁবশ্রাম দালত হইয়া কিছক্ষণেই তাহা ধাঁলতে 
িশাইয়া ষায়। তবে এমনও দৌখিয়াছ বটে, কোরো কোনো মহাজনের পণাস্তপের 
মধ্য হইতে এমন-সকল অমর বাঁজ পাঁড়য়া গেছে যাহা ধূঁলতে পাঁড়য়া অঞ্কারত ও 
বার্ধত হইয়া আমার পার্বে স্থায়ীর্পে রাজ করিতেছে এবং নৃতন পাঁথকাঁদগকে 
ছায়া দান করিতেছে। 

আম কাহারও লক্ষ্য নাহ, আম সকলের উপায়মাত। আম কাহারও গৃহ নাহ, 
আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ এই শোক-_ আমা কেহ চরণ রাখে 
না, আমার উপরে কেহ দাঁড়াইতে চাতহ না। যাহাপের গৃহ সদরে অবস্থিত ভাহারা 
আমাকেই আভশাপ দেয়, আম যে পরম ধৈর্যে তাহাদিগকে গৃহের ম্বাব পযশিত 
পেশছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই । গৃহে শিয়া বিবান, গৃহ শিয়া 
আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখসাম্মলন, আর আমার উপবে কেবল শ্রাল্তির ভার, কেবস 
অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ। কেবল কি সুদূর হইত, গহবাতান হইত, অধর 
হাস্যলহরী পাখা তুলিয়া সূর্যালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আইসিলা মাত সমংলত 
শৃন্যে মিলাইয়া যাইবে । গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখান পাইব না 

কখনো কখনো তাহাও পাই । বালক-বাঁলকারা হাসিতে হাসিতে কলরব কিতে 
করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা কবে । তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পাথে লইয়া 
আসে । তাহাদের পিতাব আশীর্বাদ, মাতার স্নেহ, গুহ হহীত বাহর হইয়া পাথর 
মধ্যে আসিাও যেন গৃহ রচনা কাঁরয়া দেষ | আমার ধাঁলতে তাহারা পনহ দিয়া যাফ। 
আমার ধৃূলিকে তাহারা রাশশকৃত করে, ও তাহাদের পছাটে: ছোটো হাতগ্লি দফা 
সেই স্তৃপকে মৃদু মৃদ্‌ আঘাত করিয়া পরম স্নেহে ঘুম পাড়ইতত চায় । বিমল হয 
লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কষ । হায় হায়, এত স্লেহ পাইয়াও সে তাহার 
উত্তর দিতে পার না। 

ছোটো ছোটো কোমল পাগুঁল যখন আমার উপর চদষা চাঁলফা যাষ তখন আপনাকে 
বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয়, উহাদের পায়ে বাক্তিতেছে । কুসুমের দলের 
ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায়। রাধিকা বলিয়াছেন- 

যাহা যাঁহা অরুণ-চরণ চল যাতা 
তাহা তাহা ধরণী হইএ মঝু গাতা। 

অর্শ-চরপগৃলি এমন কঠিন ধরণাঁর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা যদি না চগলাত 
তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তণ জল্মিত না। 

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে 
চিনি। তাহারা জ্ঞানে না তাহাদের জনা আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি । আমি মনে মনে 
তাহাদের মূর্ত কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি একজন কে তাহার 
কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রাতাদন অপরাহে বহ্‌দ্র হইসুত আিত-- ছোটো দুটি 
নুপ্র রন্যঝৃনু করিয়া তাহার পায়ে কাঁদয়া কাঁদয়া বাঁজত। বুঝ তাহার ঠোঁট 


লাজপরের কথা ৯৯ 


দুটি কথা কহিবার ঠোঁট নহে, বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ দুটি সম্ধ্যার আকাশের 
মতো বড়ো ম্লানভাবে মুখের 'দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ওই বাঁধানো বটগাছের 
বামাদকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চাঁলয়া গেছে সেখানে সে শ্রান্তদেহে 
গাছের তলায় চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাঁকত। আর-একজন কে দিনের কাজ সমাপন 
করিয়া অনামনে গান গাহিতে গাঁহতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত ॥ 
সে বোধ কার, কোনো দিকে চাহত না, কোনোথানে দাঁড়াইত না হয়তোবা আকাশের 
তাবার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের গ্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ত কারত। সে চলিয়া 
গেলে বালিকা শ্রাণ্তপপদ আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছল সেই পথে ফিরিয়া যাইত । 
শালকা যখন ফিরিত তখন জানিভাম, অন্ধকার হইয়া আসিয়ান; সন্ধ্যার অন্ধকার- 
€তমস্পর্শ সবাশো অনুভব করিতে পারিতাম । তখন তশাধীলর কাকের ডাক একেবারে 
থায়া যাইত, পাঁথিকেরা আর কেহ বড়ো চলত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া 
বাশবন ঝরঝর- ঝরকর্‌ শঙ্দ করিয়া উতিত | এমন কতাঁদন, এমন প্রাভিদন, সে ধরে 
ধর আসি, ধরে ধরে যাইত । একাদিন ফাহশালে মাসের শেষাশেষি অপরাত্রে যখন 
[বিস্তর আমনুক্তুলব কেশর বাতাসে ঝারয়া পড়তেছে_ তখন আরককডন যে ভাসে 
সি আর আসিল না। সেদিন আনেক রাতে বালিকা বাড়তে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে 
নাকে গাছ হইতত শপ পাতা করিয়া পরড়াতছছল তেমনি মাঝি মাঝে দুইএক ফোটা 
আশ্রুজগা আমার নীরস তপ্ত ধর উপপ্র পড়িয়া মিলাইনতগ্ছিল। আবার তাহার 
পরদিন অপরাতু বালিকা সেইখানে সেই তরুতল আসিয়া দড়িইল, কৈল্তু সেদিনও 
আব্-একস্ন আসিল না। আনার রাতে দে ধীরে ধার বাস ফোরিল। কিছ দার 
ঘগযা আর সে চলত পাবিল না। আমার উপরে, ধৃঁলর উপরে লটাইকা পড়ল। 
₹ঠ বাহিত মৃখ ঢাঁকিয়া বুক ফাটিয়া কিদাত লাগিল । কে গামা আগ এই বিজ্ঞন 


রঙ 


লতি আমার প্াক্ষও কি কেহ আশ্রয় লইতে আস তই যাহার কাছ হইত চফবিষা 
সংল পুস কি আমার তচিযেও কঠিন তুই যাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাইল নাতে কি 
আনার চেয়েও মক । তুই যাহার অহখর পানে চাহালি সে ক আমার চোষও অজ । 

লাংলকা উঠিল, দড়াইল তচোখ মৃ্ধিল-_ পর ছাচড়যা পাঙ্বাবতশা কনের আধা 
চ£লয়া শেল । হয়তো তস শাহ ফারিয়া শেল, হয়তো এখনও সে প্রচজদন শাতমূখে 
গতর কাজ কারে হয়পতা পেস কাহাকিও কালা দহখের কথা বলে লা: কেবল ওক 
এক লন সম্পাবেলায় গৃহের অলান চাঁদের আলোতে পা ছড়াইয়া বাসফা থাকে, কেহ 
ডকিলেই আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া হায় । কিন্তু তাহার পরঃ্ন হইতে 
শ্ঞ পরচিত আমি আব তাহার চরণসপর্শ অনুভব কার নাই। 

এমন কত পদশন্দ নখরব হইয়া গেছে, আম কি ওত মনে করিজা রাখিতে পাবি । 
কেবল সেই পায়ের করণ নপুরধ্তনি এখনও মাকে মাঝে মনে পলড়। কিন্তু আমার 
কি আর একদশড শোক কারবার অবসর আছে । শোক কাহার জনা কব । এমন কাত 
আল, কাত যায়। 

কী প্রথর রৌদু। উহহৃহ্‌। এক-একবার নিশ্বাস ফোলতেছ, ভার তপ্ত ধূলা 
সুনীল আকাশ ধূসর কারিয়া উড়িয়া যাইতেছে । ধনশ দাঁরদু, সুখশ দৃইখশ, ভরা যৌবন, 
হাঁস কানা, জল্ম মৃত্যু, সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিম্বাসে ধলির স্রোতের 
মতো উড়িয়া চাঁলিযাছে। এইজনা পথের হাসিও নাই, কামাও নাই । গৃহই অতখতের 
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১২ গল্পগন্চ্ছ 

জন্য শোক করে, ব্'মানের জন্য ভাবে, ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে । কিন্তু পথ 
প্রাত বত'মান 'নমেষের শতসহম্ত্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই বাস্ত। এমন স্থানে 
নিজের পদগোরবের প্রাত বিশবাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ কারয়া কে নিজের 
1চর-চরণচিহ রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘ*বাস 
ফেলিয়া যাইতেছ, তুমি চাঁলয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পাঁড়য়া তোমার 
জন্য বিলাপ কারিতে থাকিবে, নূতন আঁতাঁথদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ কাঁরয়া আনিবে ১ 
বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়। না না, বৃথা চেন্টা। আমি কিছুই পাঁড়য়া 
থাঁকতে দই না-- হাঁসও না, কান্নাও না। আমিই কেবল পাঁড়য়া আঁছি। 


অগ্রহায়ণ ৯২৯১ 


গল্পগ্চ্ছ ১৩ 


দেলাপাওণা 


পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জম্মিল তখন বাপ-মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার 
নাম রাখলেন নিরুপমা। এ গোচ্ঠীতে এমন শৌখন নাম ইতিপূর্বে কখনও শোনা 
যায় নাই। প্রায় ঠাকুর-দেবতার নামই প্রচালত 'ছিল-_ গণেশ কার্তক পার্বতশ তাহার 
উদাহরণ । 

এখন নিরৃপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামসূন্দর মিত্র অনেক 
খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে মস্ত এক রায়- 
বাহাদ্‌রের ঘরের একঘার ছেলেকে সন্ধান কাঁরিয়া বাহর করিয়াছেন। উত্ত রায়- 
বাহাদরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যাঁদও অনেক হাস হইয়া আসিয়াছে কিল্তু বনেদী 
ঘর ক্টে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহৃল দানসামগ্রশ চাঁহয়া বসিল। 
রামসুল্দর কিছমাত বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন; এমন পার কোনো- 
মতে হাতছাড়া করা যায় না। 

[কছৃততেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বাঁধা জা, বিক্রয় কারয়া, অনেক চেম্টাতেও 
হাক্ডার ছয-সাহ বাকি রহিল। এ দিকে (বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসয়াছে। 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতাল্ত আতিরন্ত সূদে একজন বাকি 
টাকাটা ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু সময়কালে সে উপাস্ধিত হইল না। 
[ববাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল । রামসুন্দর আমাদের রায়বাহাদুরের 
হাতে-পায়ে ধরিয়া বাললেন, “শৃভকার্য সম্পঙ্ল হইয়া যাক, আম নিশ্চয় টাকাটা শোধ 
কাযা দিব ।” রাধবাহাদুর বলিলেন, টাকা হাতে না পাইলে বর সভাস্থ করা 
যাইব না।” 

এই দুর্ঘটনায় অল্তঃপুরে একটা কাল্সা পাঁড়য়া গেল। এই গৃরুতর বিপদের যে 
মূল কারণ সে চোঁল পরিষা, গহনা পারিয়া, কপালে চন্দন লোপয়া চুপ কারয়া বাঁসয়া 
আছে । ভাবী *্বশৃরকৃলের প্রাতি যে তাহার খুব-একটা ভান্ত কিম্বা অনুরাগ জল্মিতেছে, 
তাহা বলাবধায়না। 

ইতিমধো একটা সাবিধা হইল। বর সহসা তাহার গপিতদেবের অবাধা হইয়া উঠিল। 
সে বাপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আম বৃঁঝ না; বিবাহ কারতে 
আসিয়াছি, বিবাহ করিয়া বাইব।” 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বাঁলল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
বাধহার 2” দুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বালল, “লাস্কশিক্ষা নীতিশিক্ষা 
একেবারে নাই, কাজেই ।* 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজ্তের সন্তানের মধো প্রতাক্ষ কারয়া রায়বাহাদুর 
হস্তাদাম হইয়া বসিয়া রাহলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষম নরানদ্দ ভাবে সম্প্ন হইয়া 
শাল । 

*বশৃরবাড়ি যাইবার সময় নির্পমাকে বৃকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের জল 
মাখতে পারিলেন না। নির জিজ্ঞাসা কারল, “তারা দি আর আমাকে আসতে দেবে 
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না, বাবা।” রামসুন্দর বাঁললেন, “কেন আসতে দেবে না মা। আমি তোমাকে 'নয়ে 
আসব।* 
রামসূন্দর প্রায়ই মেয়েকে দোঁখতে যান 'কিণ্তু বেহাইবাঁড়তে তাঁর কোনো প্রাতিপান্ত 
নাই। চাকরগুলো পর্যন্ত তাঁহাকে নিচু নজরে দেখে । অণ্তঃপ্দরের বাহরে একটা 
স্বতন্ম ঘরে পাঁচ 'মানটের জন্য কোনোঁদন-বা মেয়েকে দৌখতে পান, কোনোদন-বা 
দেখিতে পান না। 

কুটুন্বগৃহে এমন কাঁরয়া আর অপমান তো সহা যায় না। রামস্‌ন্দর স্থির 
কারলেন, যেমন কারয়া হউক টাকাটা শোধ কাঁরয়া দিতে হইহব। 

কিন্তু যে ধণভার কাঁধে চাপয়াছে তাহারই ভার সামলানো দুঃসাধ্য। খরচপত্রের 
অত্যন্ত টানাটানি পাঁড়য়াছে এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদাই 
নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এ দিকে শবশরবাঁড় উঠিতে বাসতে মেয়েকে খোঁটা লাগাইততছে। পিতগহের 
নিন্দা শৃনিয়া ঘরে দ্বার দিয়া অশ্রাবসজ্ন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। 

[বশেষত শাশৃড়র আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যাঁদ কেহ বলে, আহা, কা 
শ্রী। বউয়ের মুখখানি দোখলে চোখ জড়াইয়া যায ।” শাশমড় ঝংকার "দিয়া উ 
বলে, “শ্রী তো ভাঁর। যেমন ঘবের মেয়ে তেমনি শ্রী।” 

এমনাক, বউয়ের খাওযাপরারও যত্ন হয় না। যাঁদ কোনো দযাপব্তঙ্গ্ প্রাতবেশিনণ 
কোনো ত্রুটির উল্লেখ করে, শাশুঁড় বলে, "ওই ঢের হয়েছে ।” অর্থাৎ, বাপ যাঁদ পুকা 
দাম দিত তো মেয়ে পুরা যত্র পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায যেন বধূর এখানে 
কোনো আধকার নাই, ফাঁক দিয়া প্রবেশ কারযাচছে। 

বোধ হয়, কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাংপব কান গিয়া 
থাকিবে । তাই রামসূল্দর অবশেষে বসতবাড় বিক্রায়ের চেষ্টা করিত লাগিলেন। 

কিন্তু ছেলেদের যে গৃহহীন কারিতে কাসয়াছেন সে কথা তাহাদের নিকট হইতে 
গোপনে রাখলেন । স্থির কাঁরয়াছিলেন, বাঁড় 'িক্লুয় করিয়া দেই বাঁড়ই ভাড়া লইযা 
বাস কারবেন; এমন কৌশলে চাঁলবেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পর্ব এ কথা ছেলেরা 
জানিতে পারিবে না। 

কিন্তু ছেলেরা জ্ঞানিতে পারিল। সকলে আঁসয়া কাঁদযা পঁড়িল। বিশেষত বড়ো 
তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারো-বা সন্তান আদ্র । তাহাদের আপাতত 
অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল, বাড়াবক্য় স্থাগত হইল। 

তখন রামসুন্দর নানা স্থান হইতে স্তর সুদ অজপ অল্প করিয়া টাকা ধার 
করিতে লাগিলেন । এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বুদ্ধের পক কেশে শুক মৃথে 
এবং সদানংকুচিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পঁড়িল। মেয়র কাছে যখন 
বাপ অপরাধী তখন সে অপরাধেব অনুতাপ কি আর গোপন রাখা যায। রামসম্দর 
যখন বেহাইবাড়ির অনুমাতিক্রমে ক্ষণকালেব জন্য কন্যার সাক্ষাংলান্ত করিতেন তখন 
বাপের বুক যে কেমন করিয়া ফাস্ট তাহা তাঁহার হাসি দেখলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই বাথিত 'পিতৃহুদয়কে সাল্বনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের সাঁড় যাইনার 
জন্য নিরু নিতান্ত অধশীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ম্লান মুখ দেখিয়া সে আর দরে 
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থাকতে পারে না। একাদন রামসুল্দরকে কাহল, “বাবা, আমাকে একবার বাঁড় লইয়। 
যাও।” পামসৃজ্পর বাঁললেন, “আচ্ছা ।" 

কিন্তু তাঁহার কোনো জোর নাই-_ নিজের কন্যার উপরে পিতার যে সবাভাবক 
আধকার আছে তাহা যেন পণের টাকার পারবর্তে বন্ধক রাখতে হইয়াছে । এমনাক, 
কন্যার দশ'ন সেও আঁতি সসংকোচে ভিক্ষা চাঁহতে হয় এবং সময় বিশেষে নিরাশ হইলে 
দ্বতায় কথাটি কাহবার মুখ থাকে না। 

কিন্তু মেয়ে আপনি বাঁড় আসতে চাঁহলে বাপ তাহাকে না আনিয়া কেমন কারিয়া 
থাকে। তাই, বেহাইয়ের নিকট সে সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ কারবার পূর্বে রামসৃন্দর 
কত হশীনতা, কত অপমান, কত ক্ষাত স্বীকার কারয়৷ যে গতনাট হাজার টাকা সংগ্রহ 
কারয়াছলেন, সে হীতহাস গোপন থাকাই ভালো । 

নোট-কখানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাঁধয়া রামস্ন্দর বেহাইয়ের নিকট ?গরা 
বাসলেন। প্রথমে হাস্যমখে পাড়ার খবর পাঁড়লেন। হরেকৃকের বাড়তে একটা মস্ত 
চার হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপাল্ত বিবরণ বাঁললেন; নবখনমাধব ও রাধামাধব 
দখই ভাইয়ের তুলন। কারয়া বিদ্যাব্দ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের সৃখ্যাতি এবং 
নবানমাধবের নিন্দা কারলেন; শহরে একটা নৃতন ব্যামো আসয়াছে, সে সম্বন্ধে 
অনেক আজগাঁব আলোচনা করিলেন; অবশেষে হংকাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় কথায় 
বাঁশলেন, “হাঁ হা, বেহাই, সেই টাকাটা বাক আছে বটে। রোজই মনে কারি, যাচ্ছ অমনি 
হাতত করে কিছু নিয়ে যাই, কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, বুড়ো হয়ে 
পড়েছি" এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা কাঁরয়া পঞ্জরের [তিনখাঁন আস্থর মতো সেই 
তিনথান নোট ষেন আঁতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । সবেমাত্র [তিন হাজার 
টাকার নোট দেখয়া রায়বাহাদুর অদ্রহাসা কারয়া উঠিলেন। 

বাঁললেন, “থাকা, বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই ।” একটা প্রচালত বাংলা প্রবাদের 
উল্লেখ কাঁরয়া বাঁললেন, সামান্য কারণে হাতে দৃগন্ধি কারতে তিন চান লা। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড় আবার প্রস্তাব কাহারও মুখে আস না 
কেবল রামসজ্দর ভাবলেন, 'সেসকল কুটুম্বতার সংকোচ আমাকে আর শোভা পায় 
না।' মর্মাহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়া অবশেষে মদৃস্বরে কথাটা পাঁড়লেন। 
রায়লাহাদুর কোনো কারণমাতত উল্লেখ না কারয়া বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে না।” এই 
বাপয়া কর্মোপলক্ষে স্থানান্তরে চাঁলয়া গেলেন। 

রামসল্দর মেয়ের কাছে মৃখ না দেখাইয়া কম্পিত হস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের 
প্রান্তে বাঁধয়া বাঁড় ফারয়া গেলেন । মনে মনে প্রাতজ্ঞা কারলেন, যতাঁদন না সমস্ত 
টাকা শোধ করিষা দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাব করিতে পারবেন ততাদন আর 
বেহাইলাড় ফাইতবন না। 

বহহাদন গেল। নিরূপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পার না। 
অবশেষে আঁভিমান করিয়া লোক পাঠানো বঙ্ধ কারল-- তখন রামসূল্দরের মনে বড়ো 
আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন না। 

আশবন মাস আসিল। রামসৃজ্দর বসিলেন, 'এবার পার সময় মাকে ঘরে 
আঁনবই, নাহলে আম--'। খুব একটা শম্তরকম শপথ কারলেন। 

পণ্চমী কি হ্ঠর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বাঁধিয়া রামস্ন্দর 


৬৬ গম্পগহচ্ছ 


ধারার উদ্যোগ করিলেন। পাঁচ বংসরের এক নাতি আসিয়া বাঁলল, “দাদা, আমার জন্যে 
গাঁড় কিনতে যাচ্ছিস ?* বহাঁদন হইতে তাহার ঠেলাগাঁড়তে চাঁড়য়া হাওয়া খাইবার 
শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা 'মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় বংসরের এক 
নাঁতান আসিয়া সরোদনে কাহল, পূজার নিমন্্রণে যাইবার মতো তাহার একখানিও 
ভালো কাপড় নাই। 

রামসূন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বম্ধ অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাদুরের বাঁড় যখন পূজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার 
বধৃগণকে অতি ষংসামান্য অলংকারে অনগ্রহপান্র দারদ্রের মতো যাইতে হইবে, এ কথা 
স্মরণ করিয়া [তান অনেক দীরঘীন*বাস ফেলিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে তাঁহার ললাটের 
বার্ধক্রেখা গভন্রতর আঁজ্কত হওয়া ছাড়া আর-কোনো ফল হয় নাই। 

দৈন্যপশীড়ত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তাঁহার বেহাইবাড়িতে প্রবেশ 
কারলেন। আজ তাঁহার সে সংকোচভাব নাই: দ্বাররক্ষণ এবং ভূতাদের মুখের প্রাত সে 
চকিত সলল্জ দৃষ্টিপাত দূর হইযা গিয়াছে, যেন আপনাব গৃহে প্রবেশ কারলেন। 
শুনিলেন, রায়বাহাদূর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা কারতে হইবে। মনের উচ্ছাস 
সম্বরণ কারতে না পারয়া রামসুন্দর কন্যার সাহত সাক্ষাং কারলেন। আনলেদ দুই 
চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । বাপও কাঁদে, মেয়েও কাঁদি; দুইজপন কেহ আর কথা 
কাহতে পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তাব পরে রামসুজ্দর কটহলেন, "এবার 
তোকে নিয়ে যাচ্ছ, মা। আর কোনো গোল নাই।” 

এমন সময়ে রামসৃন্দরের জোত্ঠপৃত হরমোহন তাঁহার দুটি পছাটো ছেলে সঙ্গে 
লইয়া সহসা ঘরে প্রবেশ করিলন। পিতাকে বলিলেন, "বাবা, আমাদের তবে এবার 
পথে ভাসালে 2” 

রামসূন্দর সহসা আঁশ্নমূর্ত হইয়া বাললেন, “তোদের জনা কি জামি নরকগামশী 
হব! আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দিক নে?” রামসূল্দর বাঁড় বিকয় 
করিয়া বাঁসয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না জানতে পায় তাহার অনেক বাবস্থা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জ্ঞাঁনয়াচ্ছে দেখিয়া তাহাদের প্রাহি হঠাৎ আতান্ত রুষ্ট 
ও বিরন্ত হইয়া উঠিলেন। 

তাঁহার নাতি তাঁহার দুই হিং সবলে জড়াইয়া ধারমা মুখ তালা কাহিল, “দাদা, 
আমাকে গাড়ি কিনে দিলে না 2” 

নতশির রামসুন্দরের কাদ্ছ বালক কোনো উত্তব না পাইয়া নিরূব কাছে শিয়া 
বাঁলল, “পাসিমা, আমাকে একখানা গাঁড় নে দেবে 2” 

নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তি যদি আর এক পয়সা 
আমার শবশুরকে দাও তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পালে লা, এই তোমার 
গা ছংয়ে বললুম।” 

রামসুন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই । আর. এ টাকাটা যাঁদ আম 
না দিতে পারি তা হলে তোর বাপের অপমান, আর তোরও অপমান ।” 

নির্‌ কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান। তোমার মেয়ের কি কোনো মর্যাদা 
নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার থাঁল. যতক্ষণ টাকা আদ্ছে ততক্ষণ আমার দাম! 
না যাবা, এ টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরো না। তা ছাড়া আমার স্যাম 


দেলাপাওলা ৯৭ 


তো এ টাকা চান লা।” 

রামসূক্দর কহিলেন, “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা।” 

নির্পমা কহিল, “না দেয় তো কণ করবে বলো। তুমিও আর নিয়ে যেতে চেয়ো 
না।” ৃ 

রামসূন্দর কম্পিত হস্তে নোটবাঁধা চাদরাট কাঁধে তুলিয়া আবার চোরের মতো 
সকলের দদ্টি এড়াইয়া বাঁড় ফিরিয়া গেলেন। 

[কিন্তু রামস্‌ন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা না 
দয়াই চালয়া শিয়াছেন, সে কথা গোপন রাহল না। কোনো স্বভাবকৌতূহলী ম্বার- 
লগ্নকর্ণ দাসণ নিরব শাশুড়িকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাহার আর আক্লোশের সীমা 
রাহল না। 

নিরুপমার পক্ষে তাহার *বশুরবাঁড় শরশধা হইয়া উঠিল। এ দিকে তাহার স্বামী 
'ব্বাহর অজ্পাদন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশাল্তরে চলিয়া গিয়াছে, এবং 
পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয় এই ওজরে সম্প্রতি বাপের বাঁড়র আত্মীয়দের 
সাহাত নিরব্র সাক্ষাংকার সম্পর্প নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

এই সময়ে নিরূর একটা গুরুতর পখড়া হইল। িস্তু সেজনা তাহার শাশূড়িকে 
সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অতান্ত অবহেলা কারত। কার্তিকি 
সের হিমর সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা খোলা, শখতের সময় গায়ে কাপড় নাই। 
আহারের নিয়ম নাই । দাসটিরা ষখন মাঝে মাঝে খাবার আনিতে ভূলয়া যাইত তখন যে 
তাহাদর একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহাও সে করত না। সেযে 
পরের ঘরের দাসদাসী এলং কতিশিতহিণশদের অনশ্রহের উপর নিভরি কারয়া বাস 
করছে, এই সংস্কার তাহার মনে বম্ধমল হইতোছিল। কিল্তু এত্প ভাবটাও 
নাশৃড়র সহা হইত না যাঁদ আহারের প্রতি বধু কোনো অবহেলা দোখিতেন তবে 
শাশাড বলতেন, "নবাবের বাড়ির মেফে কিনা! গরিবের ঘরের অত্র গর মুখ রোচে 
না কখনোবা বলতেন, দোখানা একবার, ছিরি হচ্ছে দেখা-না, দিনে দিনে ফেন 
ডাকা? হায় যাচ্ছে ।" 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুৃড় বাললেন, "গুর সমস্ত নাকামি।” 
অনঙোষে একদিন নির্‌ সবিনয়ে শাশ্ৃড়কে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের 

করার দেখব, মা। 

শাশ্াড় বলিলন, "কেবল বাপের বাড় যাইবার ছল" 

কেহ বঁলিলে বিশ্বাস করিবে না- ফেছিন সম্ধ্যার সময় নির্র শ্বাস উপাস্থত 
হইল সেইদিন প্রথম ডান্ার দেখিল, এবং সেই দিন ডান্তারের দেখা শেষ হইল। 


ব$র বড়ো বউ মরয়াছে, খুন ধৃম করিয়া অল্তোক্টিক্রিয়া সম্প্য হইল। প্রতিমা 
'বিস্নের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধো রায়চৌধুরখিদের যেমন লোকবিখ্যাত প্রাতিপান্ত 
আাচ্ছে, বড়োবউয়ের সংকার সম্বচ্ধে রায়বাহাদৃতরদের তেমনি একটা খ্যাতি রটিয়া গেল-_ 
এদন চল্দনকান্ঠের চিতা এ মুল্‌কে কেহ কখনও দেখে নাই । এমন ছটা কারয়া শ্রা্থও 
রা িলরালা সিনা সজ্গারারকারচ রি 
ধণ ই 1 


১৮ গল্পগন্ছে 
রামস্ন্দরকে সাক্না দিবার সময়, তাহার মেয়ের যে কির্‌প মহাসমারোহে মৃত্যু 
হইয়াছে, সকলেই তাহার বহূল বর্ণনা করিল। 

এ দিকে ডেপ্টি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত 
কাঁরয়া লইয়াছ, অতএব আঁবলদ্বে আমার স্বীকে এখানে পাঠাইবে।” রায়বাহাদূরের 
মাঁহষী লিখলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ কাঁরয়াছি, অতএব 
আবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসবে ।” 

এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 


১২৯৮? 
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পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ কাঁরয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি 
আত সামান্য। নিকটে একটি নীলকৃতি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় 
কারয়া এই নৃতন পোস্টআঁপনস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কাঁলকাতার ছেলে । জলের মাছকে ভাগায় তালিলে যেরকম 
হয়, এই গন্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাঁহার আপিস; অদূরে একটি পানাপ্কুর এবং 
তাহার চার পাড়ে জঙ্গাল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যেসকল কমচারী আছে তাহাদের 
ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সাঁহত মাশবার উপযৃল্ত নহে। 

[বিশেষত কঁলিকাতার ছেলে ভালো কাঁরিয়া মিশতে জানে না। অপরিচিত স্থানে 
গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রাতভ হইয়া থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের সহত 
ভাঁহার মেলামেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতত কাদ্র আঁধক নাই । কখনো কখনো দুটো- 
একটা কিতা (লিখিতত চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব বান্ত কারয়াছেন যে, সমস্ত 
দিন তরৃপল্লবের কপন এবং আকাশের মেঘ দোখয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া যায় 
কিন্তু অক্তর্যামখ জানেন, যাঁদ আরবা উপন্যাসের কোনো দৈতা আসরা এক রাতের 
মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং 
সার সারি অনট্রালকা আকাশের মেঘকে দ্টিপথ হইতে রুদ্ধ কাঁরয়া রাখে, তাহা হইলে 
এই আধমরা ভদ্ুসন্তানটি পৃনম্চ নবজীবন লাভ কারতে পারে । 

পোস্টমাস্টারের বেতন আত সামান্য । নিজে রাঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহখন অনাথা বালিকা তাঁহার কাজ্ঞকর্ম কারয়া দেয়, চারাট-চারিটি 
খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারোনতেরো। বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা 
দেখা যায় না। 

সম্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুপ্ডলায়ত হইয়া উঠত, কোপে 
কোপে ঝিল্লি ডাকিত, দরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল-করতাল বাজাইয়া 
উচ্চৈঃদ্বরে গান জাঁড়য়া দিত- যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বাঁসয়া গাছের কম্পন 
দেখিলে কাবহ্‌দয়েও ঈষৎ হৃংকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণ একটি ক্ষণ- 
শিখা প্রদীপ জহালিয়া পোস্টমাস্টার ডাকিতেন- রতন ।” রতন দ্বারে বাঁসয়া এই 
ডাকের জনা অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকেই ঘরে আসত না; বালত, “কশ 
গা বাবু, কেন ডাকছ।” 

পোস্টমাস্টার । তুই কণ করাছস। 

রতন। এখনই চুলো ধরাতে যেতে হবে_ হে*শেলের__ 

পোস্টমাস্টার । তোর হে'শেলের কাজ পরে হবে এখন-_ একবার তামাকটা সেজে 
দেতো। 

অনাঁতবিলম্বে দুঁট গাল ফূলাইয়া কালিকায় ফং দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । 
হাত হইতে কঁলিকাটা লইয়া পোস্টমাস্টার ফস কারিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, 
তোর মাকে মনে পড়ে 2” সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। 


২০ গস্পগঞ্জছ 
মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বোশ ভালোবাঁসত, বাপকে অঙ্প অল্প মনে আছে। 
পারশ্রম করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারই মধ্যে দৈবাৎ দাট- 
একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পাঁরচ্কার ছবির মতো অঙ্কিত আছে। এই কথা হইতে 
হইতে ক্রমে রতন পোস্ট্মাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত। মনে 
পাঁড়ত, তাহার একটি ছোটোভাই ছিল-- বহু পূর্বেকার বর্ধার 'দিনে একাদিন একটা 
ডোবার ধারে দৃইজনে মিিয়া গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ করিয়া মিছামাছ মাছধরা 
খেলা করিয়াছিল-_ অনেক গূর্তর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি 
উদয় হইত। এইর্প কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে বোশ রাত হইয়া যাইত, তখন আলসা- 
ক্রমে পোস্টমাস্টারের আর রাঁধতে ইচ্ছা কারত না। সকালের বাসি ব্ঞজন থাঁকত এবং 
রতন তাড়াতাড়ি উনুন ধরাইয়া খানকয়েক রুট সেশীকয়া আনিত-_ তাহাতেই উভয়ের 
রাত্রের আহার চলিয়া যাইত। 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির 
উপর বাঁসয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাঁড়তেন-_ ছোটোভাই মা এবং দাদির 
কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বাঁসয়া যাহাদের জন্য হূদয় ব্যাথত হইয়া উঠিত তাহাদের 
কথা । যেসকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা 
কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একাঁটি আঁশাক্ষতা ক্ষুদু বাঁলকাকে বাঁলয়া 
যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপকথন- 
কালে তাঁহার ঘরের লোকাদিগকে মা দিদি দাদা বাঁলয়া চিরপারিচিতের নায় উল্লেখ 
কারত। এমনকি, তাহার চ্চু্র হদয়পটে বালিকা তাঁহাদের কাঈ্পনক মৃৃতিওি চিতিত 
করিয়া লইয়াছিল। 

একাদন বর্ধাকালে মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষং-তপ্ত সুকোমল বাতাস দিতোছিল; 
রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গল্প উত্থিত হইছিল; মনে 
হইতেছিল, যেন ক্লান্ত ধরণীর উফ্ণ নিশ্বাস গাযের উপরে আসিয়া লাশগিতেতছ ; এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাঁখ তাহার একটা একটানা সুরের নালিশ সমস্ত 
দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অতান্ত করুণস্বরে বারলার আবৃত্তি করিপতাছিল। 
পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না--সেদিনকার বন্টিধৌত মসণ চিজপ তরৃপলবের 
হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ধার ভগ্নাবাশষ্ট রৌদ্রশদ্র স্তূপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই 
দেখিবার বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিপলন এবং ভাবিততাক্ছলেন, এই 
সময় কাছে একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাঁকিভ--হদয়ের সহিত একাল্ত- 
সংলগ্ন একটি স্নেহপূন্তলি মানবমৃর্তি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাথ ওই 
কথাই বারবার বালতেছে এবং এই জনহশীন তরচ্ছায়ানিমগ্ন মধযাহের পলবমমরের 
অর্থও কতকটা ওইর্‌প। কেহ বিশ্বাস করে না. এবং জানিতেও পায় না, কিস্তু 
ছোটো পল্লীর সামানা বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভখর নিস্তব্ধ মধ্যাহে 
দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে। 

পোস্টমাস্টার একটা দশর্ঘনি*্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন, “রতন।" রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাঁচা পেয়ারা খাইতেছিল: প্রচুর কন্ঠস্যর শুনিয়া 
অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল-_ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, “দাদাবাব্‌, ডাকসু 2” পোস্ট 
মাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একট; একট: করে পড়তে শেখাব।” বলিয়া সমস্ত 


পোস্টমাস্টার ২১ 


দৃপ্রবেলা তাহাকে লইয়া স্বরে অ' স্বরে আ' কারলেন। এবং এইরুপে অঙ্পাঁদনেই 
যৃন্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন । 

শ্রাণ মাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল। 
অহর্নিশ ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শন্দ। গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয়। 

একাঁদন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে। পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল, কিল্তু অন্যাদনের মতো যথাসাধ্য 
নিয়ামত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপান খ্যাঞগপ্যাথ লইয়া ধরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরল। দোখল, পোস্টমাস্টার তাঁহার খাটয়ার উপর শুইয়া আছেন-_ বিশ্রাম 
কারতেছেন এনে কাঁরয়া আতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহরে যাইবার উপরুম 
কারল। সহসা শুনিল- রতন । তাড়াতাঁড় ফারয়া শিয়া বালল, “দাদাবাব, 
ঘুমোচ্ছলে 2” পোস্টমাস্টার কাতরস্বরে বাললেন, “শরখরটা ভালো বোধ হচ্ছে না-_ 
পেখ্‌ তো আমার কপালে হাত দিয়ে ।” 

এই নিতান্ত নহসশা প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরশরে একটুখ্ান সেবা 
পাইতে ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাতচের উপর শাখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে 
এই ঘোর প্রবাসে লোগযম্তণায় স্নেহময়শ নারশ-রুতে জননশ ও দাদ পাশে বসয়া 
আছেন এই কথা মনে কারতে ইচ্ছা করে, এবং এ স্থলে প্রবাসশর মনের আভিলাষ বার্থ 
হইল না। বালিকা রতন আর বাঁলকা রাহল না। সেই মৃহতেহি সে জননখর পদ 
আঁধকার কয়া বাসিল, বৈদ্া জাকিয়া আনল, যথাসময়ে ঝাটকা খাওয়াইল, সারাবার 
শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপান পরা বাঁধিয়া ছিল, এবং শতবার কারয়া জিজ্ঞাসা 
করল, “হাতা লাদাবাবৃ, একটখা?ন ভালো বোধ হাচ্ছ কি) 

বহীদন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষণপ শরখরে রোগশধযা ত্যাশ কারিয়া উঠিলেন : মনে 
স্থর করলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতত বদল হইতে হইবে। স্বানশয় 
অস্বাস্ধোর উল্লেখ কংরয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কতপিক্ষদের নিকট বদাল হইবার 
জনা দরখধাসত কারালেন । 

রোগসেলা হইত নিষ্কাতি পাইয়া রতন ম্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্ধান 
আধকরে কার । কল্তু পৃরবিং আর তাহাতক ডাক পড় না। মাকে মাঝে উকি 
মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অভাল্ত অনামনস্কভাবে চৌকিতে বাঁসয়া অথবা খাটিয়ায 
শুইয়া আছেন । রতন যখন আহহান প্রতাশা করিয়া বাসয়া আত, তিনি তখন অধশর- 
চিন্তে তাঁহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন । বালিকা ম্বারের বাহিরে বাঁসিয়া 
সহম্বার করিয়া তাহার পয্ানো পড়া পাড়ল। পাচ্ছে ষেদন সহসা ডাক পাড়বে সেদিন 
তাহার ফ্ক্ব-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যাষ, এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল। 
অবশেষে সস্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পাঁড়ল। উদবেজিভহ্‌দয়ে 
রতন গহের মধো প্রবেশ কারিয়া বালল, “দাদাবাবূ, আমাকে ডাকছিলে 2" 

পোস্টমাস্টার বাঁললেন, "রতন, কালই আমি যাচ্ছ ।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাঝৃ। 

পোস্টমাস্টার । বাড়ি ষাচ্ছি। 

রতন। আবার কবে আসবে। 


২২ গ্পগন্চ্ছ 

পোস্টমাস্টার। আর আসব না। 

রতন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারল না। পোস্টমাস্টার আপানিই তাহাকে 
বাঁললেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; তাই 
[তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি ষাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা কহিল 
না। মিট্মিট করিয়া প্রদীপ জবালতে লাগিল এবং এক স্থানে ঘরের জীর্ণ চাল 
ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টউপটপ্‌ করিয়া বৃষ্টির জল পাঁড়তে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গাঁড়তে গেল। অন্য 
দিনের মতো তেমন চটপট হইল না। বোধ করি মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা 
উদয় হইয়াছিল পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বাঁলকা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাঁড় 'নিয়ে যাবে 2” 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কাহলেন, “সে কী করে হবে।” বাপারটা যে কী কা 
কারণে অসম্ভব তাহা বাঁলকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ কাঁরলেন না। 

সমস্ত রান্র স্বশ্নে এবং জাগরণে বাঁলকার কানে পোস্টআস্টারের হাস্যধানর 
কণ্ঠস্বর বাঁজতে লাঁগল-_-'সে ক করে হবে'। 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাঁহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কাঁলকাতার অভ্যাস-অনুসারে তান তোলা জলে স্নান কারতেন। কখন তান যাত্রা 
কারবেন সে কথা বাঁলকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; পাচ্ছে প্রাতঃকালে 
আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রাতে নদ্দী হইতে তাঁহার স্নানের জল তুলিয়া 
আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পাঁড়ল। রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ 
কাঁরল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নশরবে প্রভুব মুখের দিকে চাহিল। প্রভু 
কাঁহলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে যাব, তিনি 
তোকে আমারই মতন যত্ন করবেন; আম যাচ্ছ বল তোকে কিছু ভাবতে হতে না।” 
এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্নেহগর্ভ এবং দয়ার্দ হৃদয় হইতে উাখখত সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহূদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকাঁদন প্রছুর অনেক তিরস্কার 
নীরবে সহা কারয়াছে কিন্তু এই নরম কথা সাঁহতে পারিঙ্গ না! একেবারে উচ্ছবাসত 
হৃদয়ে কাঁদয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না. আঁম 
থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এর্প ব্যবহার কখনও দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
রাহলেন। 

নূতন পোস্টমাস্টার আদসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বৃঝাইয়া দিয়া পুরাতন 
পোস্টআস্টার গমনোল্মুখ হইলেন । যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বাঁললেন, “রতন, 
তোকে আমি কখনও কিছ দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর 'দিন কয়েক চলবে ।” 

কিছু পথখরচা বাদে তাঁহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে 
ধাহর করিলেন। তখন রতন ধৃলায় পাঁড়যা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
“দাদাবাব্‌, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, তোমার দুটি পায়ে পাড়, আমাকে কিছু দিতে 
হবে না; তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছ ভাবতে হবে না" 
বাঁলয়া এক-দৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল। 


পোস্টমাস্টার ২৩ 


ভূতপূর্ব পোস্টআস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝূলাইয়া, কাঁধে 
ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেটরা তুলিয়া ধীরে 
ধীরে নোকাভিমূখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়য়া দিল, বর্ধাবিস্ফারিত নদণ ধরণীর 
উচ্ছালত অশ্রুরাশির মতো চাঁর দিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্ান্ত একটা বেদনা অনুভব কারতে লাগলেন-_ একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার 
করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপশ বৃহৎ অব্য্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, শফাঁরয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাঁথনীকে 
সশ্পো কারয়া লইয়া আস কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার ন্রোত খরতর 
বেগে বাহতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদশকূলের *মশান দেখা 'দয়াছে-_ এবং নদণী- 
প্রবাহে ভাসমান পাঁথকের উদাস হৃদয়ে এই তত্তের উদয় হইল, জশবনে এমন কত 
ধিচ্ছেদ, কত মৃতু আছে, ফিরিয়া ফল কণী। পাঁথবীতে কে কাহার। 

[কম্তু রতনের মনে কোনো তত্তের উদয় হইল না। সে সেই পোস্টআপিস গৃহের 
চার [দিকে কেবল অশ্রুজলে ভাঁসিয়া ঘৃঁরয়া ঘাঁরিয়া বেড়াইতোছল। বোধ কারি তাহার 
মনে ক্ষীণ আশা জাঁগতেছিল, দাদাবাবু যাঁদ 'ফারয়া আসে- সেই বল্ধনে পাঁড়য়া 
[কিছুতেই দরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বৃদ্ধিহশন মানবহৃদয় । ভ্রান্তি কিহৃতেই 
ঘোচে না, যাক্তশাস্ত্ের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও 
আবম্বাস কাঁরয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে বাঁধয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে 
জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একাঁদন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রন্ত শাাষয়া সে 
পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাল্তপাশে পাঁড়বার জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮2 


২৪ গঁজপগব্্ছ 


গলি 


ছাব্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাহার 
গোঁফদাড়ি কামানো, চুল ছাঁটা এবং টিঁকাট হুস্ব। তাঁহাকে দোঁখলেই বালকদের 
অন্তরাত্বা শুৃকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাতদর দাঁত নাই। আমাদের 
পাণ্ডতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল। এ দিকে কল চড় চাপড় চারাগাছের বাগানের 
উপর িলবৃষ্টির মতো অজস্র বার্ধত হইত, ও দিকে তর বাকাজৰালায় প্রাণ বাহর 
হইয়া যাইত। 

ইন আক্ষেপ কারতেন, পুরাকালের মতো গুর্যীশষ্যের সম্বন্ধ এখন আর নাই; 
ছাত্রেরা গুরুকে আর দেবতার মতো ভাস্ত করে না। এই বাঁলয়া আপনার উপপোক্ষত 
দেবমাহমা বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ কারতেন, এবং মাঝে মাঝে হহংকার 
দয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মাশ্রত থাঁকত ষে তাহাকে 
দেবতার বজ্জুনাদের রূপান্তর বলিয়া কাহারও ভ্রম হইতে পারে না। বাপান্ত যাঁদ 
বন্তরনাদ সাঁজয়া তজনগর্জন করে, তাহার ক্ষুদ্র বাঙালমার্ত ক ধরা পড় না। 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণশ দ্বিতীয়বিভাগের দেবভাটিকে 
ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ অথবা কার্তিক বাঁলয়া কাহারও ভ্রম হইত না; কেবল একটি দেবতার 
সহিত তাঁহার সাদৃশ্য উপলাব্ধি করা যাইত, তাঁর নাম যম; এবং এতাদিন পরে 
স্বীকার কারতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে কামনা কারতাম, উ্ত 
দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন আর আঁধক বিলম্ব না করেন। 

[িল্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই । সুরলোক- 
বাসী দেবতাদের উপদ্ূব নাই। গাছ হইতে একটা ফুল পাঁড়য়া দিলে খুঁশ হন, 
না দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাত্দর নরদেবগণ চান জনেক বেশি, এবং 
আমাদের তিলমাত্র হাঁটি হইলে চক্ষুদুটো রক্ধবর্ণ কাঁরয়া তাড়া কারয়া আসেন, তখন 
তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো দোখতে হয় না। 

বালকদের পীড়ন কারবার জন্য আমাদের শিবনাথ পন্ডিততর একটি অস্ত ছিল, 
সেঁটি শুনিতে যংসামান্য কিল্ত প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ । তান ছেলেদের নৃতন 
নামকরণ করিতেন। নাম জিনিসটা যঁদচ শব্দ নই আর কিছুই নয়, কিন্তু সাধারণত 
লোকে আপনার চেয়ে আপনার নামটা বোশি ভালোবাসে; নিজের নাম রাখী কারবার 
জন্য লোকে কণ কষ্টই না স্বীকার করে, এমনকি নামটিকে বাঁচাইবার জনা লোকে 
আপনি মারতে কুণ্ঠিত হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত কারয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
স্থানে আঘাত করা হয়। এমনকি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনণকাল্ত বললে 
তাহার অপহা বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই তবু পাওয়া যায়, মানুষ বস্তুর চেয়ে অবপ্তুকে বোৌশ মূলাবান 
জ্ঞান করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার 
নামটাকে বড়ো মনে করে। 


গিনি ২৫ 


মানবস্বভাবের এই-সকল অল্তার্নাহত নিগুড় নিয়মবশত পশ্ডিতমহাশয় যখন 
শশখশেখরকে ভেটাক নাম দিলেন তখন সে নিরাতিশয় কাতর হইয়া পঁড়ল। বিশেবত 
উত্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রাত বিশেষ লক্ষ করা হইতেছে জানিয়া তাহার 
মর্মযন্মণা আরও দ্বিগৃ্ণ বাঁড়য়া উঠিল, অথচ একাল্ত শাল্তভাবে সমস্ত সহ্য করিয়া 
চুপ কারয়া বাঁসয়া থাকিতে হইল। 

আশুর নাম ছিল গল্প, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আশ ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানুষ 'ছিল। কাহাকেও কিছু বালিত 
না, বড়ো লাজুক; বোধ হয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মৃদু 
মৃদ হাসিত; বেশ পড়া কাঁরত।; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সশ্চে ভাব কারবার 
জনা উল্মৃখ ছিল কিল্তু সে কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা কাঁরত না, এবং ছুটি হইবা- 
মাতই মৃহূর্ত বিলম্ব না কারয়া বাঁড় চলিয়া যাইত । 

পরুপুটে গুঁটিকতক মিন্টল্ে এবং ছোটো কাঁসার ঘাঁটিতে জল লইয়া একটার সময় 
বাঁড় হইতে দাস আসত । আশু সেজন্য বড়ো অপ্রাতিভ।; দাসীটা কোনোমতে বাঁড় 
(ফারলে সে ফেন বাঁচে । সে-বে স্কুলের ছার আতারক্ত আর-কিছু এটা সে স্কুলের 
ছেলেদের কাছে প্রকাশ করতে যেন বড়ো আনিচ্ছুক। সে-ষে বাঁড়র কেহ, সে-ষে 
বাপমায়ের ছেলে, ভাই বোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা "গোপন কথা, এটা সম্পাখদের 
কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো হাট ছিল না, কেবল এক-একাদন ক্লাসে 
আসিতে বিলম্ব হইত এবং [শিবনাথপাশ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা কারলে সে 
কোনো সদৃন্তর দিতে পারিত না। সেনা মাঝে মাঝে তাহার লাঙ্ছনার সীমা থাকত 
না। প।ণ্ডত তাহাকে হটির উপর হাত দয়া, পিঠ নিচু করিয়া, ালানের সিপড়র 
কাছ্ছে দাঁড় করাইয়া রাখিতেন; চারিটা ক্রাসের ছেলে সেই লম্জাকাতর হতভাগ্য 
বাপককে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত। 

একাদন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরাদন স্কুলে আসয়া চৌকিতে বাঁসয়া 
পণপ্ডিতমহাশয় দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখলেন, একখানি শেলট ও মসশীচাহত কাপড়ের 
থ'লর মধো পাঁড়বার বইগৃলি জড়াইয়া লইয়া অন্য দিনের চেয়ে সংকচিতভাবে আশু 
ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে। 

শিবনাথপাশ্ডিত শৃদ্কহাসা হাসিয়া কাহলেন, “এই-ষে, শাল আসছে।” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছাটির পূর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন কারয়া 
বললেন, “শোন, তোরা সব শোন্‌।” 

পাঁথবশর সমস্ত মাধ্যাকষণিশস্তি সবলে বালককে নখতচর দিকে টানতে লাগল; 
কিন্তু ক্ষুদ্র আশ সেই বেস্ির উপর হইতে একখানি কৌঁচা ও দৃইখানি পা ঝৃলাইয়া 
প্লাসের সকল বালকের লক্ষাস্থল হইয়া বসিয়া রাহল। এতাঁদনে আশুর অনেক বয়স 
হইয়া থাকবে, এবং তাহার জখবনে অনেক গৃহ্তর সুখদৃতখলজ্জার দিন আসিয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইদনকার বালকহ্‌দয়ের ইতিহাসের সাহত কোনোদিনের তুলনা 
হইতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষৃদ্র এবং দৃই কথার শেষ হইয়া যায়। 

আশুর একাঁট ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সষ্ষিনন কিম্বা ভগিনশ 


২৬ গঞ্পগচ্ছ 
আর-কেহ নাই, সৃতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার ষত খেলা । 

একাঁট গেটওয়ালা লোহার রোলঙের মধ্যে আশুদের বাঁড়র গাঁড়বারাম্দা। সোঁদন 
মেঘ কায়া খুব বৃষ্ট হইতোছল। জৃতা হাতে কাঁরয়া, ছাতা মাথায় দিয়া যে দৃই- 
চারজন পাঁথক পথ দিয়া চাঁলতোছিল তাহাদের কোনো দিকে চাঁহবার অবসর ছিল 
না। সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শব্দে, সেই সমস্তাঁদন ছুটিতে, গাঁড়- 
বারান্দার সিশড়তে বাঁসয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতোঁছল। 

সোঁদন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাহারই আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গম্ভশীর- 
ভাবে ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার ভাগনণীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বাঁলকা চট: কারয়া ছুটিয়া 
একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “হাঁ গা, তুমি আমাদের পূরৃতঠাকুর হবে 2” 

আশু পশ্চা ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপান্ডত ভিজা ছাতা মুঁড়য়া অধসন্ত 
অবস্থায় তাহাদের গ্াঁড়বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন; পথ দয়া যাইতোছলেন, বৃষ্টর 
উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাঁহাকে পুতুলের পৌরোহিতো 
নিয়োগ করিবার প্রস্তাব কারতেছে। 

পশ্ডিতমশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভাগনী সমস্ত ফেলিয়া এক- 
দৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তাহ্তি হইল। তাহার ছৃটিব দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া গেল। 

পরদিন শিবনাথপান্ডত যখন শৃ্ক উপহাসের সাহত এই ঘটনাটি ভূমিকাস্বরূণে 
উল্লেখ করিয়া সাধারণসমক্ষে আশুর 'গিল্লি” নামকবণ কাঁরলেন তখন, প্রথমে সে 
যেমন সকল কথাতেই মৃদুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া হাঁসিষা, চার দিকের 
কৌতুকহাস্যে ঈষং যোগ দিতে চেষ্টা করিল; এমনসময় একটার ঘণ্টা বাচজিল, অন্য- 
সকল ক্লাস ভাঙুয়া গেল. এবং শালপাতায় দুটি নিষ্টাঙ্স ও ঝকঝকে কাঁসার ঘটিতে 
জল লইয়া দাসী আসিয়া ঘ্বারের কাছে দাঁড়াইল। 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখ কান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, বািত 
কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছবাসত অশ্রুজল আর কিছুতেই বাধা 
মানিল না। 

শিবনাথপণ্ডিত বিশ্রামগহে ভলযোগ করিয়া নিশ্চিল্তমনে তামাক খাইতে 
লাগিলেন_ ছেলেরা পরমাহত্রাদে আশ্‌কে ারয়া শগার শিলা কারয়া চখংকার 
কারতে লাগিল। সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সাহত খেলা ভগবনের একটি 
সর্ব প্রধান লঙ্জাক্তনক ভ্রম বাঁলয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পাথবীর লোক 
কোনো কালেও যে সে দিনের কথা ভুলিয়া যাইবে, এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না। 


১২৯১৮ 


গাল্পগন্চ্ছ ৭৭ 


রামকানাইয়ের 'নির্বাদ্ধতা 


যাহারা বলে, গৃরুচরণের মৃত্যুকালে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অন্তঃপুরে 
বাসয়া তাস খোঁলতেছিলেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে তাল কাঁরয়া 
তোলে। আসলে গাহণশ তখন এক পায়ের উপর বাঁসয়া ছ্বিতীয় পায়ের হি চিবুক 
পর্যন্ত ডাথত কারিয়া কাঁচা তেতুল, কাঁচা লঙ্কা এবং িধাড়মাছের ঝাল-চচ্চাড় দিয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সাহত পাল্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহর হইতে যখন ডাক 
পাঁড়ল তখন স্তৃপাকৃতি চর্বিত ডাঁটা এবং নিঃশোষত অল্রপারটি ফেলিয়া গম্ভীর- 
মুখে কহলেন, “দুটো পাল্তাভাত ষে মুখে দেব, তারও সময় পাওয়া যায় না।” 

এ দিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গৃরুচরণের ভাই রামকানাই রোগণীর 
পারে বাঁসয়া ধশকুর ধরে কহিলেন, “দাদা, যাঁদ তোমার উইল কারবার ইচ্ছা থাকে 
তো বলো)” গুরুচরণ ক্ষণণস্বরে বাললেন, “আমি বাল, তৃমি লিখিয়া লও 1” রাম- 
কানাই কাগজ্জ কলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন । গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার স্থাবর 
অস্ধাবর সমস্ত বিষয়সম্পর্ডি আমার ধমপিক্থী জীমতা বরদাসৃজ্দরশিকে দান করিলাম” 
রামকানাই লাখলেন, িকল্তু লাখিতে তাহার কলম সারতৈছিল না। তাহার কড়ো 
আশা ছিল তাঁহার একমার পত্র নবম্বীপ অপূতক জ্াঙামহাশয়ের সমস্ত বিষয়- 
সম্প্ারর আধকারশ হইবে। যদিও দুই ভাইয়ে পথগল্ ছিলেন তাপ এই আশায় 
নবজ্বীপপের মা নবম্বখপকে কিছুতেই চাকার করিতে দেন নাই, এবং সকাল-সকাল 
ববাহ দিয়াছিলন, এবং শর্রে মুখ ভঙ্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিছ্ষল হয় নাই। 
€কন্ত তথাপি পামকানাই লাখলেন এলং সই কারবার জনা কলমটা দাদার হাতে 
দিলেন । গুরুচরপ নিজশব হস্তে যাহা সই কারালেন হাহা কতকগুলো কম্পিত ব্তরেখা 
কি তাঁহার নাম, বৃঝা দুঃসাধ্য 

পাল্তাভাত খাইয়া যখন স্তী আসলেন তখন গুরুচরদের বাকরোধ হইয়াছে 
দেখিয়া স্ত্রী কাঁদিতে লাগিলেন । যাহারা অনেক আশা কাঁরয়া বিষয় হইতে বন্ডিত 
হইয়াছে তাহারা বলিল 'মায়াকাা। কিল্তু সেটা [িশ্বাসযোশা নহে । 

উইতলর বন্বাল্ত শুনিয়া নবঙজ্গীপের মা ছৃটিয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া 
দল; বজিল, “মরণকালে কৃষ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-চাঁদ ভাইপো থাকতে" 

রামকানাই বাঁদও স্যীকে অতান্ত শ্রম্ধা কারতেন-- এত আধক যে তাহাকে 
ভাষাল্তরে ভয় বলা যাইতে পানে কিল্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছৃটিয়া আসিয়া 
বললেন, "মেজোবউ, তোমার তো বৃদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন 
বাবহার কেন। দাদা গেজেন, এখন আম তো বাহয়া গেলাম, তোমার হা-কিছু যন্তবা 
আছে অবসরমত আমাকে বাঁলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয়।" 

নবঙ্মশীপ সাবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জাঠাসহাশয়ের কাল হইয়াছে। 
নবক্বীপ মৃত বাম্তকে শাসাইয্া কহিল, “ছেখিব মৃখাত্ন কে করে__ এবং শ্রাম্থশাজ্তি 
যাঁদ করি তো আমার লাম নবদ্বীপ নয় 1” গৃুরুচরণ লোকটা ফিছুই মানত না। সে 
ডফ্‌-সাহেবের ছার ছিল। লাস্তমতে ফেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য সেইটাতে তার বিশেষ 
পরিতৃপ্তি ছিল। লোকে বাঁদ তাহাকে ক্রিশ্চান বাঁলত, সে জিভ কাটিয়া বাঁলত, "রাম, 


৮ গজপগদ্ছ 

আম ষাঁদ ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস খাই।” জশীবত অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যমৃত 
অবস্থায় সে-ষে পিশ্ডনাশ-আশঙ্কায় [কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। 
কিন্তু উপাস্থতমত ইহা ছাড়া আর-কোনো প্রীতশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ 
একটা সান্বনা পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মায়া থাকবে । যতাঁদন ইহলোকে 
থাকা যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট চ'লিয়া যায়, কিন্তু 
জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা কাঁরয়া পন্ড মেলে না। বাঁচয়া 
থাকবার অনেক সৃবিধা আছে। 

রামকানাই বরদাসূন্দরীর নিকট শিয়া বাঁললেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকেই 
সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তাঁহার উইল। লোহার 'সন্দৃকে যত্রপূর্বক রাঁখয়া 
দিয়ো ।” 

বিধবা তখন মুখে মূখে দীর্ঘ পদ রচনা কারয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, 
দুইচারজন দাস+ও তাঁহার সাহত স্বর 'মলাইয়া মধ্যে মধ্যে দুইচারটা নৃতন শব্দ 
যোজনাপৃরবক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর করিতেছিল। মাঝে হইতে এই 
কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভগ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ 
রহিল না। ব্যাপারটা 'নিম্নীলখিত-মত অসংল'ন আকার ধারণ কাঁরল। 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, লেখাটা 
কার। তোমার বুঝি 2 ওগো, তেমন যর করে আমাকে আর কে দেখবে, আমার দিকে 
কে মুখ তুলে চাইবে শো।- তোরা একটুকু থাম্‌, মেলা চেচাস নে, কথাটা শুনতে 
দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো- আম কেন বেচে রইলুম 1” রামকানাই 
মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, 'সে আমাদের কপালের দোষ । 

বাঁড় ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পঁড়িলেন। বোঝাই-গাঁড়- 
সমেত খাদের মধ্যে পাঁড়য়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্র গতা খাইয়াও অনেকক্ষণ 
যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমাঁন অনেকক্ষণ চুপ 
কারয়া সহ্য করিলেন-_ অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ ক । আম 
তো দাদা নই।” 

নবদ্বীপের মা ফোঁস্‌ কাঁরয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তৃমি বাড়া ভালো মানুষ, 
তুমি কিছু বোঝ না; দাদা বললেন, 'লেখো' ভাই অমানি লিখে গেলেন । তোমরা সবাই 
সমান। তুমিও সময়কালে ওই কাঁর্তি করবে বলে বসে আছ। আমি মলেই কোন: 
পোড়ারমুখশী ডাইনীকে ঘরে আনবে-*আর আমার সোনার-চাঁদ নবম্গপকে পাথারে 
ভাসাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবো না, আমি শিগগির মরাছ নে। 

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গহিণণ উত্তরোত্তর 
অধিকতর অসাহফু হইয়া উঠিতে লাগিলেন । রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যাঁদ এই- 
সকল উৎকট কাঙ্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমার প্রতিবাদ করেন তবে 
হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধীর মতো চুপ করিয়া রহিলেন-_যেন 
কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন, যেন তিনি সোনার নবম্বীপকে বিষয় হইতে বন্তিত 
করিয়া তাঁহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মায়া বসিয়া আছেন, এখন 
অপরাধ স্বীকার না করিয়া কোনো গাঁতি নাই। 


পলামকানাইয়ের নি্বাম্ধতা ২৯ 


ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বৃদ্ধমান বন্ধুদের সাহত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে 
আসিয়া বালল, “কোনো ভাবনা নাই। এ [বয় আমই পাইব। কিছুদিনের মতো 
বাবাকে এখান হইতে স্থানাল্তারত করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভশ্ডুল হইয়া 
যাইবে ।” নবদ্বীপের বাবার বৃদ্ধসাম্ধর প্রাত নবম্বীপের মার কিছুমান শ্রপ্ধা ছল 
না; সুতরাং কথাটা তাঁরও যুন্তিযৃন্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় এই 'নিতান্ত 
অনাবশ্যক নিবোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুঁদনের মতো 
কাশশতে শিয়া আশ্রয় লইলেন। 

অজ্পাঁদনের মধ্যে বরদাসুল্দরশ এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে উইলজালের 
আঁভযোগ করিয়া আদালতে শিয়া উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে 
যে-উইলখাঁন বাঁহর কাঁরয়াছে তাহার নামসাহ দৌখলে গুর্চরশের হস্তাক্ষর স্পঞ্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষণও পাওয়া শিয়াছে। বরদাসৃন্দরশীর 
পক্ষে নবছ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী, এবং সাহ কারও বুঝিবার সাধা নাই! তাঁহার 
গৃহপোষ্য একটি মামাতো ভাই ছিল; সে বাঁলল, “দাদ, তোমার ভাবনা নাই। আমি 
সাক্ষ্য দিব এবং আরও সাক্ষ্য জুটাইব।” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাঁকয়া উঠিল তখন নবম্বীপের মা নবদ্বীপের বাপকে 
কাশশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত ভদুলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমনাঁক, কান্ত রসালাপ কাঁরবারও চেষ্টা কাঁরলেন, 
ছোড়হস্তে সহাদস্য বাঁললেন, “গোলাম হাজির, এখন মহারানশর কী অনুমাতি হয়।প 

গৃহিণশ মাথা নাঁড়য়া বাললেন, “নেও নেও, আর রঙা করতে হবে না। এতাঁদন 
ছুততা করে কাশশতে কাটিয়ে এলেন, এক দিনের তরে তো মনে পড়ে নি" ইতাদি। 

এইরৃতপ উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধারয়া পরস্পরের নামে আদরের আভযোগ 
আনিতে লাগিলেন- অবশেষে নালশ ব্যাক্তকে ছাঁড়য়া জাঁততে গয়া পৌোছল- 
নবদ্বীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুরাঁগ-বাংসলোর তুলনা 
কাঁরলেন। নবম্বীপের বাপ বাঁজিলেন, রমপীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষার যাঁদও এই 
মৌখক মধুরতার পরিচয় নবঙ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শস্ত। 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সাঁপনা পাইলেন । 
অবাক হইয়া যখন তাহার মম্রহণের চেষ্টা কারতেছেন তখন নবম্বপের মা আসিয়া 
ক্ঠাদয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, হাড়জ্ভালানী ডাকিনধ কেবল যে বাছা নবক্বীপকে 
তাহার ম্নেহশীল জাঠার ন্যাযা উত্তরাধিকার হইতে বাণ্চত করিতে চায় তাহা নহে, 
আনার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন কারতৈছে ! 

অবশেষে কমে কমে সমস্ত বাপারটা অনুমান কারয়া লইয়া রামকানাইটয়র চক্ষু. 
স্থির হইয়া গেল। উচ্চস্বরে বলিয়া উঠলেন, “তোরা এ কী সর্বনাশ কাঁরয়াছিস-।” 
গৃহিণী কমে নিজমূর্তি ধারণ কাঁরয়া বালিলেন, “কেন, এতে নবক্বীপের দোষ হয়েছে 
কাঁ। সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে" 

কোথা হইতে এক চক্ষখাদিকা, ভর্তার পরমায়ৃহন্তী, অন্টকুদ্ঠির পরশ ভীড়িয়া 
আসিয়া জ্‌়িয়া বাঁসবে, ইহা কোন সংকুলপ্রদশপ কনকচল্দ্র সক্তান সহ্য কারতে 
পারে! যঁদি-বা মরণকালে এবং ডাকনীর মন্তশুণে কোনো-এক মডমাতি জোহ্ভঠতাতের 
বুম্ধি্রম হইয়া থাকে, তবে স্বর্পময় শ্রাতৃষ্পৃত্ত সে শ্রম নিজহস্তে সংশোধন কাঁরয়া 


৩০ গজ্পগচ্ছ 
লইলে এমনি কণ অন্যায় কার্য হয়! 

হতবৃদ্ধি রামকানাই যখন দৌখলেন, তাঁহার স্তর পত্র উভয়ে মালয়া কখনো-বা 
তর্্জনশ্র্জন কখনো-বা অশ্রুবিসর্জন কারতে লাগলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া 
চুপ কারিয়া বাঁসয়া রাহলেন-- আহার ত্যাগ কারলেন, জল পর্বন্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইর্‌প দুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল। 
ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাস্ন্দরীর মামাতো ভাইাটকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি 
বশ কাঁরয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন 
বরদাসূন্দরীকে ত্যাগ কারয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে তখন রাম- 
কানাইকে ডাক পাঁড়ল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শৃচ্কওম্ঠ শুদ্করসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া 
সাক্ষযমণ্টের কাঠগড়া চাঁপিয়া ধারলেন। চতুর ব্যারস্টার অতান্ত কৌশলে কথা বাহর 
কারয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ কাঁরলেন- বহুদূর হইতে আরম্ভ কারয়া 
সাবধানে আতি ধার বক্ুগাতিতে প্রসঙ্জোর নিকউবতরঁ হইবার উদ্যোগ কাঁরতে 
লাগিলেন। 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফারয়া জোড়হস্তে কাহলেন, “হুজুর, আমি 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত দূর্বল। আঁধক কথা কাঁহবার সামর্থা নাই। আমার যা বালবার সংক্ষেপে 
বালয়া লই। আমার দাদা স্বঁয় গুরুচরণ চক্রবতর্ মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পান্ত 
তাঁহার পত্রী শ্রীমতী বরদাসূন্দরীকে উইল কারয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজ- 
হস্তে লিখিয়াছ এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পত্র নবদ্বীপচন্দ্ 
যে উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা 'মধ্যা।” এই বলিয়া রামকানাই কাঁপতে কাঁপতে 
মূ্ছিত হইয়া পাঁড়লেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পাশ্ববতরঁ আটনিঁকে বাঁললেন, “বাই জোভ! 
লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম।” 

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বালল, “বুড়ো সমস্ত মাটি কারয়াছল-- 
আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায়।” 

দাদি বলিলেন, “বটে! লোক কে চিনতে পারে। আম কুড়োকে ভালো বলে 
জানতৃম।” 

কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বন্ধ ভয়ে এই কাজ কাঁরয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধো উঠিয়া বুড়া বৃদ্ধি 
ঠিক রাখতে পারে নাই; এমনতরো আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খাজলে মিলে না। 

গৃহে ফারিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জহর উপস্থিত হইল। 
গ্রলাপে পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নিবোধ, সর্বকমর্পিশ্ডকারশ, 
নবদ্বাপের অনাবশ্যক বাপ পৃথিবশ হইতে অপসৃত হইয়া গেল; আত্মীয়দের মধ্যে 
কেহ কেহ কহিল 'আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত'-_ কিল্ভু তাহাদের নাম 
কাঁরতে চাহি না। 


১২১/? 


গাস্পগন্ছ ৩১৯ 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালশী এবং হিমাংশুমালশী উভয়ে মামাতো 
িসতুতো ভাই; সেও অনেক 'হসাব কাঁরয়া দোঁখলে তবে মেলে। কিন্তু ইহাদের 
দুই পারবার বহুকাল হইতে প্রাতিবেশশ, মাঝে কেবল একটা বাগানের ব্যবধান, এইজন্য 
ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘানম্ঠতার অভাব নাই। 

বনমালধ হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংশৃর খন দল্ত এবং বাক্য -স্ফৃর্তি 
হয় নাই তথন বনমালশী তাহাকে কোলে কারয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া 
থাওয়াইয়াছে, খেলা কাঁরয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুম পাড়াইয়াছে; এবং শিশৃর 
মনোরঞ্জন করিবার জন্য পারণতবৃদ্ধি বয়স্ক লোকাদগকে সবেগে শিরশ্চালন, 
তারস্বরে প্রলাপভাষণ প্রভাতি যে-সকল বয়সানচিত চাপলা এবং উৎকট উদাস প্রকাশ 
কারতে হয়, বনমালশ তাহাও করিতে শ্াট করে নাই। 

বনমালশ লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই। তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দূরসম্পকেরি ছোটোভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুলভ দুর্মল্য 
লতার মতো বনমালী হৃদয়ের সমস্ত স্নেহাসন্গন কারয়া পালন কারতোছিল এবং সে 
যখন তাহার সমস্ত অল্তর-বাহরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া উঠিতে লাগিল তখন 
বনমালশ আপনাকে ধনা জ্ঞান কারল। 

এমন সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটো 
খেয়াল কিম্বা একট ছোটো শিশু কিম্বা একাট অকৃতজ্ঞ বন্ধৃূর 'িনকটে আত সহজে 
আপনাকে সম্পূর্ণ বিসজনি করে; এই বিপুল পাঁথবশতে একটিমার ছোটো স্নেহের 
কারবারে জীবনের সমস্ত মুলধন সম কারয়া 'নাশ্চল্ত থাকে, তার পরে হয়তো 
সামানা উপস্বত্ধে পরম সম্তোষে জণীবন কাটাইয়া দেয় কিম্বা সহসা একাঁদন প্রভাতে 
সমস্ত ঘরবাড় বিক্য় কারয়া কাঙাল হইয়া পথে গিয়া দাঁড়ায়। 

1হমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বাঁড়ল তখন বয়স এবং সম্পকেরি বিস্তর 
তারতম্য-সত্ত্বেও বনমালশর সাহত তাহার ষেন একটি বন্ধৃত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল। 
উভয়ের মধ্যে ষেন ছোটোবড়ো কিছু ছিল না। 

এইর্‌প হইনার একট কারণও ছিল। হিমাংশৃ লেখাপড়া কারত এবং স্বভাবতই 
তাহার আনস্প্হা অতান্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পাঁড়তে বাঁসত, তাহাতে অনেক 
বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, চার দিকেই তাহার 
মনের একটি পাঁরণাতিসাধন হইয়াছিল । বনমালশ বিশেষ একট; শ্রদ্ধার সাহত তাহার 
কথা শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সাহত ছোটোবড়ো সকল কথার 
আলোচনা কারত, কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক বাঁলয়া অগ্রাহা কাঁরত না। হৃদয়ের 
সর্বপ্রথম স্নেহরস দিয়া যাহাকে মানুষ করা গিয়াছে, বয়সকালে যাঁদ সে বাদ্ধ জ্ঞান 
এবং উন্নত স্বভাবের জনা শ্রম্ধার আঁধকারশ হয়, তবে তাহার মতো এমন পরমাপ্রয় 
বস্তু পাঁথবশতে আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশৃর ছিল। কিন্তু এ বিষয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ ছিল। 
বনমালশীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশূর ছিল বৃদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 


৩৭ গঞজ্পগচ্ছ 
গাছপালাগ্যাল, এই অচেতন জাবনরাশি, যাহারা যক্কের কোনো লালসা রাখে না অথচ 
যত্ব পাইলে ঘরের ছেলেগ্যালর মতো বাড়িয়া উঠে, যাহারা মানুষের শিশুর চেয়েও 
শিশড, তাহাদিগকে সযরে মানুষ করিয়া তুলিবার জনা বনমালশর একটি স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি ছিল। 1কন্তু হিমাংশুর গাছপালার প্রাত একটি কৌতূহলদৃষ্টি ছিল। অঞ্কুর 
গজাইয়া উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার 
একান্ত মনোযোগ আকর্ষণ কারত। 

গাছের বীজ বপন, কলম করা, সার দেওয়া, চান্কা তৈয়ার প্রভাতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় [বাবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালণ অতান্ত আনদ্দের সাহত 
তাহা গ্রহণ কঁরিত। এই উদ্যানখন্ডটুকু লইয়া আকুতিপ্রকৃতির যতপ্রকার সংযোগ- 
বিয়োগ সম্ভব তাহা উভয়ে মালিয়া সাধন কারত। 

দ্বারের সম্মখে বাগানের উপরেই একটি বাঁধানো বোদর মতো ছিল। চারটে 
বাঁজলেই একাট পাতলা জামা পাঁরয়া, একটি কোঁচানো চাদর কাঁধের উপর ফেলিয়া, 
গড়গণাঁড় লইয়া, বনমালশ সেইখানে ছায়ায় গিয়া বাঁসত। কোনো বন্ধৃবাম্ধব নাই, 
হাতে একখানি বই কিম্বা খবরের কাগজ নাই। বাঁসয়া কাঁসয়া তামাক টানিত, এবং 
আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-বা দক্ষিণে কখতনা বামে দক্টিপাত কারত। এমান 
কারয়া সময় তাহার গুড়গঁড়র বাজ্পকুষ্ডলশীর মতো ধরে ধশংর অতান্ত লঘুভাবে 
ডীঁড়য়া বাইত, ভাঙিয়া যাইত, মিলাইয়া যাইত, কোথাও কোনো চিহন রাখত না। 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্কুল হইত ফিরিয়া, জল খাইয়া, হাত মুখ ধূইয়া দেখা 
দিত, তখন তাড়াতাড়ি গুড়গৃঁড়ির নল ফেলিয়া বনঘালখ উঠিয়া পড়ত । তখনই 
তাহার আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধৈ্সহকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বিয়া 
ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে নেড়াইতে কথা। অন্ধকার হইয়া আসলে 
দুইজনে বেণ্টের উপর বাঁসত_-দক্ষেণের বাতাস গাচ্ছের পাতা মমারত করিয়া বাহয়া 
যাইত; কোনোঁদন-বা বাতাস বাহিত না. গাছপালাগুলি ছবির মতো স্থির দাঁড়াইয়া 
রহিত. মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া তারাগৃলি ভরতে থাকিত। 

হিমাংশ কথা কাহিত, বনমালণ চুপ কয়া শৃনিত। যাহা বৃকিত না ভাহাও 
তাহার ভালো লাগত, ষে-সকল কথা আর-কাহার৪ নিকট হইত অতাম্ত বিরক্কিজনক 
লাগতে পারিত, সেই কথাই হিমাংশুর মূখে বড়ো কৌতুকের মনে হইত । এমন শ্রদ্ধা, 
বান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া হিমাংশুর বনৃতাশান্ত প্মৃতিশান্ত কষ্পনাশান্বর সবিশেষ 
পরিতৃপ্তি লাভ হইত। সে কতক-বা পাঁড়য়া বলত, কতক-বা ভাবা বলিত, কতক-বা 
উপস্ধিতমত তাহার মাথায় ভোগাইত এবং অনেক সময়ে কম্পনার সহায়তায় জ্ঞানের 
অভাব ঢাকা দয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বাঁলত. অনেক বেঠিক কথাও বাঁলিত, কিন্তু 
বনমালী গম্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে মাঝে দৃটো-একটা কথা বালিত [হমাংশু তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুকাইত তাহাই কৃঝিত, এবং তাহার পরান ছায়ায় বিয়া 
ড় টানিতে টানতে সেই-সকল কথা অনেক্ষণ ধরিয়া বিয়ের সাত চিতা 
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ব্যবধান ৩৩ 


ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশ্দদের বাড়ির 
মাঝখানে জল যাইবার একটি নালা আছে। সেই নালার এক জায়গায় একটি পাঁতি- 
নেবর গাছ জাল্ময়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর তাহা 
পাঁড়তে চেদ্টা করে এবং হিমাংশূদের চাকর তাহা নিবারণ করে, এবং উভয় পক্ষে যে 
গালাগালি বার্ধত হয় তাহাতে যাঁদ কিছৃমাত বস্তু থাকিত তাহা হইলে সমস্ত নালা 
শরাট হইয়া যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালশির বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশৃমালীর বাপ গোকুলচল্দের মধ্যে 
তাহাই লইয়া ঘোর [বাদ বাঁধয়া গেল। দুই পক্ষে নালার দখল লইয়া আদালতে 
হাঁজর। 

উাঁকল-ব্যারস্টারদের মধ্য যতগ্াল মহারথশ ছিল সকলেই অনাতর পক্ষ 
অনলম্বন কাঁরয়া সৃদণর্ঘ বাকূম্ধ আরম্ভ কাঁরল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ 
হইয়া গেল ভাদদের স্লাবনেও উত্তর নালা [দয়া এত জল কর্নও বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া শেল, নালা তাহারই এবং পাত- 
নেবুততি আর-কাহারগ কোনো আধকার নাই আপল হইল, কিল্তু নালা এবং 
প"৩নবু হরচন্দ্েরই রাহল। 

যতাঁদন মকদ্দমা চলতে ছিল, দুই ভাইযের বন্ধৃত্বের কোনা ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
এমনকি, পাপ বিনাদের ছায়া পরপপরাকে সপর্শ করে, এই আশঙ্কার কাতর হইয়া 
বনমালথ দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
ককৃত, এবং হিমাংশুও লেশমাত বিমুখভাব প্রকাশ করিত না। 

"যদন আদালতে হরচন্দ্ের জিত হইল সোঁদন বাড়তে বিশেষত অল্তরপুরে পরম 
উষ্ল-স পাঁড়যা গেল, কেবল বনমালশর চক্ষে ঘুম রাঁহল লা। তাহার পরাঁদন অপরাছে 
"লস এমন ম্পানমৃখ সেই বাগানের বেচপত শিয়া বাসল, যেন পাাাথবীততি আর-কাহারও 
ছি, হয় নাই, কেষল তাহারই একটা মত হরে হইয়া গেছ 

"নন সময় উত্তধর্লণ হইয়া পগল, ছটা বাজফা গেল, কিল্ত হিমাংশু আসল লা। 
নমল একটা গভীর দীর্ধানিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশূদের বাঁড়র দিকে চাহয়া 
খল) খালা জানালার ভিত দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার উপরে হমাংশুর 
স্কুলের দ্বাড়াকাপড় ঝলতেছে : অনিকগুি চিরপরাচিত লক্ষণ মিলাইয়া ছেখিল-_ 
মাংশ, পাড়াতে আপ । শড়গুঁড়র নল ফেলিয়া যা বিষঘমূখে বেড়াইতে লাশিল 
এবং সহম্বার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু হিমাংশ্‌ বাগান আসিল না। 

সন্ধ্যার আলো! জন্লিলে বনমালশী ধশরে ধীরে হিমাংশূর বাড়তে শেল। 

. শোকুলচন্দু ধ্বারের কাছে বসিয়া তপত দেহে হাওয়া লাগাইতোছলেন। তান 
বস্পুলিন, পকিশু 

বনমালশী। চমাকয়া উঠিল দন সে ছার করিতে আসিয়া ধরা পাঁড়য়াছে। 
কাহলতক্ঠে সলিল, "মামা, আমি | 

মামা বাঁললেন "কাহারে খাজে আসিয়া । ফাঁড়িতে কেহ নাই ।” 

সনমালন আবার বাগানে ফিরিষা আসিয়া চুপ করিয়া বাঁসিল। 

যত রাত হইতে লাকিল, দোখিল, হিমাংলদের বাড়ির জানলাশলি একে একে 


বধ হইয়া গেল; দরজার ফাঁক দিয়া যে দশপালোকরেখা দেখা বাইন্েছিল তাহাও ক্রমে 
এ. 


৩৪ গল্পেগচ্ছ 


ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রান্রে বনমালীর মনে হইল, হিমাংশৃদের 
বাঁড়র সমহ্দয় দ্বার তাহারই নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে 
একলা পাঁড়য়া রহিল। 

আবার তাহার পরাঁদন বাগানে আসিয়া বাঁসল; মনে কারল, আজ হয়তো 
আসিতেও পারে । যে বহ্‌কাল হইতে প্রাতাদন আসত সে যে একাদনও আসবে না, 
এ কথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারল না। কখনও মনে করে নাই এ বন্ধন 
কছুতেই 'ছিশড়বে; এমন 'নাশ্চন্তমনে থাঁকত যে, জীবনের সমস্ত সুখদ্খ কখন 
সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। আজ সহসা জানিল, সেই 
বন্ধন ছিশড়য়াছে; কিন্তু এক মূহূর্তে যে তাহার সবনাশ হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই 
অন্তরের সাহত বিশ্বাস করিতে পারল না। 

প্রাতাঁদন যথাসময়ে বাগানে বাঁসত, যাঁদ দৈবক্রমে আসে । কিন্তু এমন দুর্ভাগা, 
যাহা নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘাঁটিত তাহা দৈবক্রমেও একাঁদন ঘঁিল না। 

রাববার দিনে ভাবিল, পূর্বনিয়মমত আজও হমাংশু সকালে আমাদের এখানে 
খাইতে আঁসবে। ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয়; কিন্তু তবু আশা হাঁড়তে পারল 
না। সকাল আসল, সে আসিল না। 

তখন বনমালশ বালল, 'তবে আহার করিয়া আঁসবে।' আহার কাঁরয়া আসিল না। 
বনমাল' ভাবল, 'আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। ঘূম ভাঁঙলেই আসিবে 
ঘুম কখন ভাঙল জানি না, কিন্তু আসল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, 
আলোগুলি একে একে 'নাবয়া গেল। 

এমান কাঁরয়া সোমবার হইতে রাঁববাব পর্মল্তি সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন 
দুরদজ্ট তাহার হাত হইতে কাঁড়যা লইল, আশাকে আশ্রয দিবার জনা যখন আর 
একটা দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুলের রুদ্ধদ্বার অলট্রালকার দিক তাহবে 
অশ্রুপূর্ণ দৃঁট কাতর চক্ষু বছ়া-একটা মর্মভেদী আঁভমাদের নালিশ পাঠাইযা ছিল 
এবং জীবনের সমস্ত বেদনাকে একাঁটমাত্র আর্্লরের মধ্যে সংহত কারিয়া কলল, 
“দয়াময় 


১২১৮? 


গঙ্পগচ্ছ ৩৫ 


তারাপ্রসন্নের কীর্তি 


লেখকজাতির প্রকাতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মৃখচোরা ছিলেন। 
লোকের কাছে বাহর হইতে গেলে তাঁহার সর্বনাশ উপাস্থত হইত। ঘরে বাঁসয়া কলম 
চালাইয়া তাঁহার দাম্টশান্ত ক্ষণণ, পিঠ একটু কু'জা, সংসারের অভিজ্ঞতা আতি অল্প । 
লৌককতার বাঁধ বোল-সকল সহজে তাঁহার মুখে আসিত না, এইজন্য গৃহদৃর্গের 
বাহরে তিন আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন না। 

লোকেও তাঁহাকে একটা উজবুক-ব্রকমের মনে কাঁরত, এবং লোকেরও দোষ দেওয়া 
যায় না। মনে করো, প্রথম পাঁরচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছৰাসত কণ্ঠে তারাপ্রসন্রকে 
বাঁললেন, 'মহাশয়ের সাহত সাক্ষাং হয়ে যে কণ পর্য্ত আনন্দ লাভ করা গেল তা 
একমৃখে বলতে পার নে'_ তারাপ্রসন্ন নিরৃত্তর হইয়া নিজের দাক্ষিণ করতল বিশেষ 
মনোযোগপূর্কি নিরীক্ষণ কারতে লাগলেন । হঠাং সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে 
হয়, 'তা তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার যে আনন্দ 
হয়েছে এমন 'মথ্যা কথাটা কণ করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি ।' 

মধ্যাহভোজে নিমন্তণ করিয়া লক্ষপাত গৃহস্বামধ যখন সায়াহের প্রাক্কালে 
পাঁরবেশন কাঁরতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে মধ্যে বিনীত কাকুতি-সহকারে ভোজা- 
সামগ্রীর অকাণ্চংকরত্ব সম্বন্ধে তারাপ্রসম্রকে সম্বোধনপূর্কক বাঁলতে থাকেন এ 
কিছুই না। অতি যংসামান্য। দরিদ্রের খৃদকুঁড়া, বিদুরের আয়োজন। মহাশয়কে 
কেবলই কষ্ট দেওয়া তারাপ্রসন্ন চুপ কাঁরয়া থাকেন, যেন কথাটা এমান প্রামাণিক 
যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না। 

মধ্যে মধ্যে এমনও হয়, কোনো সংশীল বাস্ত যখন তারাপ্রসন্বকে সংবাদ দেন যে, 
তাঁহার মতো অগাধ পাণ্ডত্য বর্তমানকালে দূললভ এবং সরস্বতশ নিজের পদ্মাসন 
পরিতাাগপূর্ক তারাপ্রসম্নের কণ্ঠাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারাপ্রসন্ন 
তাহার [তিলমাত প্রতিবাদ করেন না, ষেন সতাসত্যই সরস্বতখ তাঁহার কণ্ঠরোধ কাঁরয়া 
বাঁসয়া আচ্ছন। তারাপ্রস্র এইটে ভ্ঞানা উচত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা 
করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃর হয়, তাহারা অনোর নিকট হইতে 
প্রাতবাদ প্রত্যাশা কারয়াই অনেকটা অসংকোচে অত্যান্ত কাঁরয়া থাকে-- অপর পক্ষ 
আগাগোড়া সমস্ত কথাটা যদ অম্লানবদন গ্রহণ করে, তবে বস্তা আপনাকে প্রভারাত 
জ্ঞান করিয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইর্‌্প স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা প্রাতপনন 
হইলে দুঃখিত হয় না। 

ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসম্ের ভাব অন্যর্প; এমনাক, তাঁহার নিজের স্তী 
হানি নি 

বলেন, "নেও নেও, আমি হার মানলুম। আমার এখন অনা কাজ আছে ।” বাগ্ষৃ্ধ 
শাশীকে জাতমুখে পরাজয় প্কীকার করাইতে পারে: এমন আতা এবং এমন সভার 
কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসমের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণশীর দূঢ় বিশ্বাস, বিদ্যাবৃদ্ধি- 
ক্ষমতায় তাঁহার স্বামশর সমতৃলা কেহ নাই এবং সে কথা 'তাঁন প্রকাশ কারয়া বাঁলতেও 


৩৬ গল্পগচ্ছ 
কুণ্ঠিত হইতেন না; শুনিয়া তারাপ্রসন্ন বলতেন, "তোমার একটি বই স্বামী নাই, 
তুলনা কাহার সাহত করিবে ।” শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভার রাগ করিতেন। 

দাক্ষায়ণন্র কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাঁহার স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা 
বাহরে প্রকাশ হয় না--স্বামীর সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তারাপ্রসন্ন যাহ! 
লাখতেন তাহা ছাপাইতেন না। 

অনুরোধ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝে মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না 
বুঝতেন ততই আশ্চর্য হইয়া ষাইতেন। তিনি কীত্তবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কবিকত্কণ-চন্ডীঁ প্রাঁড়য়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো বুঝা যায়, এমনাক নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু 
তাঁহার স্বামীর মতো এমন সম্পূর্ণ দুবেোধ হইবার আশ্চ্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখেন নাই। 

তান মনে মনে কজ্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বুঝিতে পারবে না, তখন দেশসুদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া 
যাইবে । সহস্রবার করিয়া স্বামীকে বাঁলতেন, “এ-সব লেখা ছাপাও।” 

স্বামী বাঁলতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মনু স্বয়ং বলে গেছেন : 
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবাস্তস্তু মহাফলা 1” 

তারাপ্রসম্নের চাঁরাঁট সন্তান, চারই কন্যা। দাক্ষায়ণণী মনে কাঁরতেন, সেটা 
গভরধারিণীরই অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে প্রাতিভাসম্পন্ন স্বামীব অতান্ত 
অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন । যে স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুর্হ গ্রল্থ রচনা 
করেন তাঁহার স্ত্রীর গর্ভে কন্যা বই আর সন্তান হয় না, স্ব পক্ষে এমন অপটতার 
পাঁরচর আর কী 'দব। 

প্রথম কন্যাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিল তখন তারাপ্রসম্বের 
নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাঁহার স্মরণ হইল, একে একে চারাঁটি কন্যারই 
বিবাহ দিতে হইবে এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন । গাঁহণশী অত্যন্ত নিশ্চিন্ত- 
মুখে বলিলেন, “তুমি যাঁদ একবার একটুখান মন দাও তাহা হইলে ভাবনা কিছুই 


নাই।” 
তারাপ্রসন্ন কিপ্ঠিং ব্যগ্রভাবে বাঁললেন, “সতা নাকি! আচ্ছা, বলো দেখি কশ 
করিতে হইবে ।* 


দাক্ষায়ণী সংশয়শন্য নির্দাবঙগ্নভাবে বাললেন, “কাঁলকাতায় চলো, তোমার 
বইগুলো ছাপাও, পাঁচজন লোকে তোমাকে জান্‌ক- তার পরে দেখো দোখ, টাকা 
আপনি আসে কি না।” 

স্তীর আম্বাসে তারাপ্রসযও ক্রমে আশ্বাস লাভ কাঁরতে লাগিলেন এবং মনে 
প্রত্যয় হইল, তিনি ইস্তক-নাগাদ বসিয়া বাঁসয়া যত 'লাঁখয়াছেন তাহাতে পাড়াসম্ধ 
লোকের কন্যাদায় মোচন হইয়া যায়। 

এখন. কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দাক্ষায়ণণ তাঁহার 
নিরৃপায় নিঃসহায় সফরূপালিত স্বামশটিকে কিছ্‌তেই একলা ছাড়িয়া দিতে পারেন 
না। তাঁহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া নিতানৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের 
বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা কারবে। 


তারাপ্রসম্ের কশীর্ত ৩৭ 


[কল্তু অনভিজ্ঞ *বামণও অপাঁরচিত বিদেশে স্তকন্যা স্গো করিয়া লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ভীত ও অসম্নত। অব:শষে দাক্ষায়ণণ পাড়ার একাটি চতুর লোককে স্বামীর 
নিত্য-অভ্যাস সম্বচ্ধে সহম্্র উপদেশ দয়া আপনার পদে নিষুন্ত কাঁরয়া 'দিলেন। 
এবং স্বামীকে অনেক মাথার 'দব্য ও অনেক মাদুল-তাগায় আচ্ছন্ন করিয়া বিদেশে 
রওনা কারয়া দিলেন। এবং ঘরে আছাড় থাইয়া কাঁদতে লাগলেন । 

কলকাতায় আঁসয়া তারাপ্রসন্ন তাঁহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে 'বেদান্তপ্রভাকর' 
প্রকাশ কারলেন। দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখয়া যে টাকা কণট পাইয়াছলেন তাহার 
অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বাহর দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো-বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট 'বেদাল্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া দিলেন। ডাকযোগে গৃঁহর্পীকেও এক- 
খানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালারা পথের 
মধ্য হইতে চুর করিয়া লয়। 

গৃঁহণশ যোঁদন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাঁহার স্বামশর নাম 
দোঁখলেন সোঁদন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্দণ কারয়া খাওয়াইলেন। যেখানে সকলে 
আপিয়া বাঁসবার কথা সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 

সকলে আসিয়া বাসিলে উচ্চৈঃদ্বরে বাঁললেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেল 
রেখেছে । অশ্লদা, বইটা দাও-না ভাই, তুলে রাখ 1” উহাদের মধ্যে অশ্রদা পাঁড়তে জানে। 
বইটা কুলাার উপর তৃ'লয়া রাঁখলেন। 

মুহূর্ত পরেই একটা জিনিস পাঁড়তে গিয়া ফোৌলয়া দিলেন_ তার পরে 'নজের 
ব.ড়ামেয়েকে সম্বোধন করিয়া বাললেন, “শশস, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বাঁক 2 
তা নে-না মা, পড়্‌ না। ভাতে লঙ্জা ক ।” বাবার বাহর প্রত শশশর কছমাত্র আগ্রহ 
ছল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভতসনা কারয়া বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন 
করে নষ্ট করতৈ নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উন ওই আলমারর মাথায় 
তুলে রাখবেন ।” 

বাঁহর যাঁদ কিছুমাত্র চেতনা থাঁকিত তাহা হইলে সেই একাঁদনের উৎপশড়নে 
ব্দাক্তের প্রাণান্তপারচ্ছেদ হইত। 

একক একে কাগজে সমালোচনা বাহর হইতে লাশিল। গাহশসঈ যাহা ঠাহরাইয়া- 
ছিলেন তাহা অনেকটা সতা হইয়া দাঁড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিয়া 
"দশাসষ্ধ সমালোচক একেবারে বিহহল হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে কাহল, 
“এমন সারবান গ্রণ্ধ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই ।” 

যেসকল সমালোচক রেনলডসৃএর লম্ডন-রহসেদর বাংলা অনুবাদ ছাড়া আর- 
কোনো বই স্পর্শ কারতে পারে না তাহারা অতান্ত উৎসাহের সাঁহত লাখল, “দেশের 
ঝাঁড় ঝাঁড় নাটক-নবেঞ্জীর পারবর্তে ঘাঁদ এমন দৃই-একখানি গ্রজ্থ মধো মধ্যে বাহির 
হয় তবে বঙ্গাসাহিতা বাস্তাবিকই পাঠা হয়|” 

১ 93288 
“তারাপ্রসশ্রবাবুর সাহত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই-_ স্থানাভাব 
তলে উহার উড ভারলার লা মোটের জিরো রা 


৩৮ গজ্পগচ্ছ 


আমাদের মতের অনেক একাই লক্ষিত হয়।” কথাটা যাঁদ সত্য হইত তাহা হইলে 
মোটের উপর গ্রম্থখানি পৃুড়াইয়া ফেলা উচিত 1ছল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রোর ছিল এবং ছিল না তাহার সম্পাদকগণ মব্দ্রার 
পাঁরবর্তে মুদ্রাঙ্কিত পত্রে তারাপ্রসন্নের গ্রন্থ ভিক্ষা চাঁহয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
1লাখল, 'আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একাটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে।' 
চিন্তাশশল গ্রন্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝতে পারলেন না, কিন্তু 
পৃলাকতাঁচন্তে ঘর হইতে মাসূল "দয়া প্রত্যেক লাইব্রোরতে 'বেদান্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া 
দিলেন। 

এইর্‌্পে অজস্র স্তুতিবাক্যে তারাপ্রসন্ন খন অভিমান্র উৎফল্ল্ল হইয়া উাঠয়াছেন, 
এমন সময়ে পত্র পাইলেন, দাক্ষায়ণীর পণ্ঠমসন্তান-সম্ভাবনা আতি নিকটউবতাঁ 
হইয়াছে। তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়া অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপাস্থত 
হইলেন। 

সকল দোকানদার একবাক্যে বালল, একখানি বইও বিক্লষ হয় নাই। কেবল এক 
জায়গায় শুনিলেন, মফস্বল হইতে কে-একজন তাঁহাব এক বই ঢায: পাঠাইয়াছল 
এবং তাহাকে ভ্যালপেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, কিন্তু বই ফেব্ত আসিয়াছে, কেহ 
গ্রহণ করে নাই। দৌকানদারকে তাহার মাসূল দণ্ড দিতে হইযাছে, সেইজ্তনা সে বিষম 
আক্রোশে গ্রন্থকারের সমস্ত বাঁহ তখনই তাঁহাকে প্রত্যর্পণ কাঁকতে উদাত হইল। 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুকিষা উঠত 
পারিলেন না। তাঁহার চিন্তাশশল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিন্তা ককলেন ততই আধকতর 
উদাবগন হইয়া উঠিতে লাঁগলেন। অবশেষে যে কয়েকটি টাকা অবাঁশঘ্ট ছিল তীহাই 
অবলম্বন করিয়া আঁবলম্বে গৃহাভিমুখে যাতা করিলেন। 

তারাপ্রসম্ল গৃহিণনর 'নকট আঁসয়া অতান্ত আড়ম্বরের সংহত প্রফজতা প্রকাশ 
কারলেন। দাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাস্যমূখে প্রতীক্ষা করিয়া রাহলেন। 

তখন তারাপ্রস্ন একখানি 'গৌড়বার্তাবহ' আনিয়া গহিণীীব কোদড় মেলিয়া 
'দিলেন। পাঠ করিয়া তিনি মনে মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপ.হ কামনা করিলেন, এবং 
তাঁহার লেখনীর মুখে মানসিক পাজ্পচন্দন-অর্ঘয উপহার দিলেন! পাঠ সমাপন কাঁরয়া 
আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহলেন। 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রতাশাপূর্ণ স্নিগ্ধনের উত্যাপিত করিলেন। 

তখন তারাপ্রসন্ন একখন্ড 'যুগান্তর' বাহির কারলেন। তাহার পর 2 তাহার পর 
“ভারতভাগ্যচকু'। তাহার পর 2 তাহার পর 'শুভজাগরণ'। তাহার পর 'অরুণালোক'। 
তাহার পর 'সংবাদতরঞ্গভঙ্গ' | তাহার পর-- আশা, আগমনস, উচ্ছ্বাস, পৃজ্পমঞ্জরশী, 
সহচরা, সাঁতা-গেজেট, এঝহল্যালাইব্রেরি-প্রকাশিকা, ললিত-সমাচার, কোটাল, বিশ্ব- 
বিচারক. লাবগ্যলাতিকা। হাসিতে হাঁসতে গৃহিণশর আনন্দাশ্র পড়িতে লাগিল। 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কশীর্তরশ্মিসমূ্জনল মুখের দিকে চাহিলেন; 
স্বামশ বাঁললেন, “এখনও অনেক কাগজ বাকি আছে।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কণ বলো।” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আলাম, লাটসাহেবের 


তারাপ্রসম্ের কশীর্ত ৩৯ 


মেম একখানা বই বাহর করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদাল্তপ্রভাকরের কোনো উল্লেখ 
করে নাই।” 

দাক্ষায়ণণ বাঁললেন, “আহা, ও-সব কথা নয়- আর কশ আনলে বলো-না।” 

তারাপ্রসন্ন বাললেন, “কতকগুলো চিঠি আছে।” 

তখন দাক্ষায়ণণ স্পন্ট কারয়া বাললেন, “টাকা কত আনলে ।” 

তারাপ্রস্ন বাললেন, “বিধুভূষণের কাছে পাঁচ টাকা হাওলাত করে এনোছি।” 

অবশেষে দাক্ষায়ণখ যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন তখন পৃথিবীর সাধৃতা 
সম্বন্ধে তাঁহার সমস্ত বিশ্বাস বিপযস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দোকানদারেরা তাঁহার 
স্বামণকে ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়া দোকানদারদের 
ঠকাইয়ানছ। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রাতনাধ করিয়া স্বামশর সাহত 
পাঠাইয়াছিলেন সেই ধিধৃভূষণ দোকানদারদের সাঁহত তলে তলে যোগ দয়াছে-_ 
এবং যত বেলা যাইতে লাগল ততই তিনি পারদ্কার বুঝিতে পারলেন, ও-পাড়ার 
বিশ্বম্ভর চাটুক্ো তাঁহার স্বাসশর পরম শতু, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাঁহারই চত্তান্তে 
ঘটিয়াছে। তাই বটে, যৌদন তাঁহার স্বামখ কালকাতীয় যাতা করেন তাহার দই দন 
পরেই বিশ্বঘভরকে বটতলায় দাঁড়াইয়া কানাই পালের সাহত কথা কহিতে দেখা 
গগয়াঁছল-- কিণ্তু বিশদভর মাঝে মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সাহত কথাবার্তা কয় 
না কি. এইভ্রনা তখন কিছু মনে হয নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে। 

এ দিকে দাক্ষায়ণখর সাংসারক দৃভাবনা ক্রমেই বাড়াতে লাগিল। যখন অর্থ- 
সংগ্রহের এই একমাত সহজ্ঞ উপায় নিজ্কল হইল তখন আপনার কনাপ্রসবের অপরাধ 
তাহাকে চতুর্গণ দ্ধ কারতৃত লাগিল। িশবম্ভর বধভুষণ অথবা বাংলাদশের 
আধবাসীদিশকে এই অপরাধের জনা দায়ক করিতে পারলেন নান সমসতই একলা 
শিজের স্কম্ধে তুলয়া লইতে হইল, কেবল যেঘযেরা জন্মিয়াছে এবং জ্বান্ঘবে 
ভাহাদ্গিকেও কিং কিপ্িং অংশ দিলেন । অহোরাত মৃহতিরি জনা তাহার মনে 
মার শাচ্ত রাহল না। 

আসন প্রসবকাদুল দাক্ষাযলশীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল "ষ. সকলের বিশেষ 
আাশজ্কার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। নিরুপাষ তারাপ্রসন্গ পাগলর মতো হইয়া 
[িশ্বশ্ভরের কাছে শিয়া বাঁলল, দাদা আমার এই খানপন্টাশেক বই বাঁধা রাখিয়া 
ফাঁদ কিছু টাকা দাও তো আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই ।” 

বিশ্বম্ভর বাঁলল, “ভাই, সেজনা ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আম দিব. তুমি 
লই লইয়া যাও।” এই বলিয়া কানাই পালের সহত অনেন বলাকহা করিষা কিন্ডিং 
টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া আনিল এবং বিধূভৃষণ স্বয়ং গিয়া নিজে হইতে পাথেষ দিয়া 
কাঁলকাতা হইত ধারণ আনল। 

দাক্ষায়ণণ কণ মতন করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইযা আনিলেন এবং মাথার 'দিব্য 
দিয়া বললেন, “যখনই তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বঙ্নলব্ধ শঁষধটা খাইতে 
ভুলয়ো না। আর. সেই সন্্যাসীর মাদুলিটা কখনোই খুলিয়া রাখিয়ো না।" আর. 
এমন ছোটোখাটো সহশ্র বিষয়ে স্বামীর দুটি হাতে ধাঁরয়া অঙ্গাঁকার করাইয়া 
লইলেন। আর বলিলেন, বিধৃভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাঁহার স্বামীর 


৪০ গল্পগচ্ছ 
সর্বনাশ কাঁরয়াছে, নতুবা উষধ মাদুলি এবং মাথার দিব্য -সমেত তাঁহার সমস্ত 


স্বামীটকে তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তার পরে মহাদেবের মতো তাঁহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামশীটকে পাঁথবার 
ধনর্মম কুঁটিলবাঘ্ধ চক্রান্তকারীদের সম্বন্ধে বারবার সতর্ক কয়া দিলেন। অবশেষ 
চুঁপচ্ীপ বাঁললেন, “দেখো, আমার যে মেয়েটি হইবে সে যাঁদ বাঁচে তাহার নাম 
রাঁখিয়ো 'বেদান্তপ্রভা', তার পরে তাহাকে শূধ্‌ প্রভা বলিয়া ডাকলেই চাঁলবে।” 

এই বাঁলয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে মনে কাঁহলেন, 'কেবল 
কন্যা জল্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আঁসিয়াছিলাম। এবাব বোধ হয় সে আপদ 
ঘুচিল।, 

ধান্রী যখন বাঁলল “মা, একবার দেখো, মেয়েটি শী সুল্পর হয়েছে" মা একবার 
চাহিয়া নেত্র নিমীলন কারলেন, মুদূস্বরে বাঁললেন 'বেদান্তপ্রভা"। তার পরে ইহ- 
সংসারে আর একাটি কথা বাঁলবারও অবসর পাইলেন না। 


১২৯৮? 


গা্পগচ্ছ ৪১৯ 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পারচ্ছেদ 


প্লাইচরণ যখন বাবুদের বাঁড় প্রথম চাকরি করিতে আসে তথন তাহার বয়স বারো। 
যশোহর জিলায় বাঁড়। লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামাচন্ধণ 'ছপাঁছপে বালক। 
জাততে কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক-বৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর 
রক্ষণ ও পালন -কার্ষে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাঁড়য়া স্কুলে, স্কুল ছাঁড়ক্লা কলেজে, 
অব:শষে কলেজ ছাঁড়য়া মৃন্সেফিতে প্রবেশ কাঁরয়াছে। রাইচরণ এখনও তাঁহার ভূত্য। 

তাহার আর-একাঁট মনিব বাঁড়য়াছে; মাঠাকুরানখ ঘরে আঁসয়াছেন; সৃতরাং 
অনুকূলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা আঁধকার ছিল তাহার অধিকাংশই 
নৃতন কতীরি হস্তগত হইয়াছে । 

কিন্তু কলর যেমন রাইচরণের পূর্বাঁধকার কতকটা হাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি 
একটি নৃতন আঁধকার দয়া অনেকটা পূরণ কারয়া [দয়াছেন। অনুকূলের একাট 
পৃতসন্তান অহ্পাঁদন হইল জল্মলাভ করিয়াছে-_ এবং রাইচরপ কেবল নিজের চেষ্টা 
ও অধাবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরিপে আয়ন্ত করিয়া লইয়াছে। 

ভাহাকে এমাঁন উৎসাহের সাহত দোলাইতে আরম্ভ কারয়াছে, এমান 'নিপৃপতার 
সাঁহত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উতাক্ষপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে 
আসমা এমনি সশব্দে শিরশ্চালন কারতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না কারয়া 
এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রত্ন সর কারয়া শিশুর প্রাত প্রয়োগ কারিভে 
থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলবাঁট রাইচরণকে দেখলে একেবারে প্লাঁকত হইয়া 
উন্নে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগাঁড় দিয়া অতি সাবধানে চৌকঠি পার হইত এবং 
কেহ ধরতে আসিলে খিলাঁখল্‌ হাসাকলরব তুলিয়া দুতবেগে নিরাপদ স্থানে 
ল্‌কাইতত চেষ্টা কারত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও 'বিচারশাস্ত দোখিয়া 
চমতকৃত হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিস্ময়ে বালত, “মা, তোমার ছেলে 
বড়ো হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করবে।” 

পারবীতে আর-কোনো মানবসজ্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লক্ঘন প্রভাত 
জেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে । 

অবশেষে শিশ্‌ যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য 
সাপার, এবং বখন মাকে মা, পিসিকে পিচ, এবং রাইচরণকে চন্ন বাঁলয়া সম্ভাষণ 
করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রতায়াতত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে 
লাশিল। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মাকে মা বলে. পিসিকে পিস বলে, কিন্তু 
আমাকে বলে চন্ব 1 বাস্তবিক, শিশ্‌র মাথায় এ বৃদ্ধি কণ কাঁরয়া জোগাইল বলা 
শল্ত। নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরুপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত 


৪২ গল্পগূচ্ছ 
না, এবং দলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তিসম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ 
উপাস্থত হইত। 

1িছুদিন বাদে মূখে দাঁড় দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজতে হইল। এবং মল্ল 
সাঁজয়া তাহাকে শিশুর সাঁহত কুস্তি কারতে হইত-- আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে 
পাঁড়য়া না গেলে বিষম বিস্লব বাঁধত। 

এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবতর্ঁ এক জিলায় বদলি হইলেন। অন্কূল 
তাঁহার শিশুর জন্য কাঁলকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। সাটিনের জামা 
এবং মাথায় একটা জর টুপ, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দুইগাছ মল পরাইয়া 
রাইচরণ নবকুমারকে দূই বেলা গাড়ি কাঁরয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত । 

বর্ষকাল আসিল। ক্ষধত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শসাক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে 
পৃরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড়-ভাঙার 
আবশ্রাম ঝৃপ্ঝাপ্‌ শব্দ এবং জলর গঞ্জনে দশ দিক মুর্খরত হইযা উঠিল, এবং 
দ্রুতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তশরগাতিকে প্রত্যক্ষগোচর কাঁরযা তু লল। 

অপরাহে মেঘ করিয়াছিল, িন্ত বৃন্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরশর 
খামখেয়াল ক্ষুদ্র প্রভু কিছৃতেই ঘরে থাকিতে চাহল না। গাঁড়র উপর চাঁড়য়া 
বাঁসল। রাইচরণ ধরে ধশরে গাঁড় ঠৈিয়া ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে নদীব তীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই-- মেঘের 
ছিদ্র 'দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহশন বালৃকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের 
সাঁহত সূর্যাস্তের আয়োজন হইতেছে । সেই 'নস্তব্ধতার মধ্য শিশু সহসা এক 
দিকে অঙ্গাঁল নির্দেশ করিয়া বাঁলল, “চন্ন, ফু1” 

অনতিদূরে সজল পাঁঙ্কল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদম্ববক্ষেব উচ্চশাখায় 
গুটিকতক কদম্বফুল ফুটয়াছিল. সেই দিকে শিশুর লব্ধ দূ্টি আকৃষ্ট হইযাছিল। 
দুই-চাঁরাদন হইল. রাইচরণ কাঠি দ্যা বিদ্ধ কাঁরয়া তাহপকে কদম্বফলর গাঁড় 
বানাইয়া 'দয়াছিল, তাহাতে দাঁড় বাঁধা টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, 
সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পারতে হয় নাই; ঘোড়া হইত সে একেবারেই 
সাহসের পদে উন্নত হইয়াছিল। 

কাদা ভাঙিয়া ফৃল তুলিতে যাইতে চন্লর প্রবৃত্তি হইল না- তাড়াতাড় পরত 
দিকে অঞ্গুলে নির্দেশে করিয়া বালল, “দেখো দেখো ওই দেখো পাখি, ওই 
উড়ে-এ গেল। আয় রে পাখি, আয় আয়।” এইরপ অবিশ্রান্ত বিচত কলরব করিতে 
কাঁরতে সবেশে গাঁড় ঠেলতে লাগিল। 

কিন্তু ষে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এর্প 
সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা বিশেষত চারি দিকে দছ্টি-আকরণের 
উপযোগণধ কিছুই ছিল না এবং কাম্পনিক পাঁখ লইযা আধকক্ষণ কাজ চলে না। 

বাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাঁড়তে বসে থাকো, আমি চট করে ফূল তুলে 
আনছি। খবরদার, জলের ধারে যেযো না।” বলিয়া হটির উপর কাপড় তুলিয়া 
কদম্ববক্ষের অভিমুখে চলিল। 

কিন্তু ওই-ষে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন 
কদম্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মূহ্‌তেহইি জলের দিকে ধাবিত হইল। দোঁখল, 
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জল খল্‌খল্‌ ছল্‌্ছল্‌ কারয়া ছটিয়া চলিয়াছে; যেন দম্টাম কারয়া কোন-এক 
বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশ্ব-প্রবাহ সহাসায কলস্বরে নাষম্ধ 
স্থানাভিমূখে দ্লুত বেগে পলায়ন করিতেছে। 

তাহাদের সেই অসাধু দক্টাল্তে মানবাশশুর চিন্ত চণ্ল হইয়া উঠিল। গাঁড় 
হইতে আস্তে আস্তে নাময়া জলের ধারে গেল-- একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া 
তাহাকে ছিপ কজ্পনা কারয়া ঝণকয়া মাছ ধাঁরতে লাঁগল-_ দুরন্ত জলরাশি অস্ফুট 
কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহবান কারল। 

একবার ঝপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্নাতীরে এএন শব্দ কত 
শোনা যায়। রাইচরণ অঁচিল ভরিয়া কদম্বফুল তৃলিল। গাছ হইতে নাময্লা সহাসামুখে 
গাঁড়র কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দখল, কোথাও কাহারও 
কোনো চিহ নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রম্ধ হিম হইয়া গেল। সমস্ত ভরগৎসংসার মালন 
[বিবর্ণ ধোঁয়ার মতা হইয়া আসিল । ভাঙা বৃকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার 
কাঁরয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবৃ- খোকাবাবৃ- লক্ষম্রী দাদাবাবু আমার !” 

কিন্তু চন্ল বাঁলয়া কেহ উত্তর দিল না. দূষ্টাম কারয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া 
উঠিল না; কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছলছল খল্‌্খল্‌ কাঁরয়া ছুটিয়া চালতে লাগল, 
যেন সে কিছুই জানে না, এবং পাঁথবীর এই-সকল সামানা ঘটনায় মনোযোগ দিতে 
ভাহার যেন এক মুহূর্ত সময় লাই। 

সন্ধা হইয়া আসলে উৎকাণ্ঠিত জননশ চার দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন । লণ্ঠন 
হাতে নদশতখরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশশথের ঝোড়ো বাতাসের মতো 
সমস্ত ক্ষে৫ময় “বাবৃ-খোকাবাবূ আমার" বাঁলয়া ভখ্নকত্ঠে চীংকার কারয়া 
বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফারিয়া রাইচরণ দড়াম্‌ কারয়া মাঠাকরূনেব পায়ের কাছে 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পাড়ল। তাহাকে বত জঞজ্জঞাসা করে তস কাঁদিয়া বলে, “জানি 
লে, মা।” 

যাঁদও সকলই মনে মনে বুঝিল পম্নারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে 
একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মা- 
ঠাকুরানীর মনে এমন সঙ্দ্হে উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি কাঁরয়াছ্ধে ; এমনাকি 
তাহাকে ডাকিয়া অতান্ত অনুনযপূ্রকি বাললেন, “তুই আমার বাছাকে 'ফারষে এনে 
্--তুই ষত টাকা চাস তোকে দেব ।” শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত 
করিল। গৃহিশশ তাহাকে দর করিমা তাড়াইয়া দিলেন। 

অনৃকূজলবার্‌ তাঁহার স্তর মন হইতে রাইচরণের প্রাতি এই অন্যার় সন্দেহ দূর 
কারবার চেষ্টা করিয়াছি"লন: জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন, রাইচরণ এমন ভঘনা কাজ কা 
উদ্দেশো কারতে পার । গহিণশ বাঁললেন, "কেন। তাহার গাষে সোনার গহনা 
ছিল।” 
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রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাঁদ হয় নাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কন্তু দৈবন্রমে বংসর না যাইতেই তাহার স্তী আঁধকবয়সে একটি 
পূত্রসন্তান প্রসব কাঁরয়া লোকলালা সম্বরণ কারল। 

এই নবজাত শিশুটর প্রীত রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জাল্মল। মনে কারল, এ 
যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান আঁধকার কারতে আসয়াছে। মনে করিল, প্রভুর 
একমান্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পূত্রসুখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। 
রাইচরণের বিধবা ভঙ্নী যাঁদ না থাকত তবে এ শিশুটি পাঁথবশীর বায়ু বোঁশাঁদন 
ভোগ করিতে পাইত না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলোটিও 'িছাীঁদন বাদে চৌকাঠ পার হইতে 
আরম্ভ কারল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ কাঁরতে 
লাগিল। এমনাক, ইহার কণ্ঠস্বর হাস্ক্রন্দনধান অনেকটা সেই শিশুরই মতো । এক- 
একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত; মনে 
হইত, দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদতেছে। 

ফেল্‌না_ রাইচরণের ভগ্ন ইহার নাম রাখয়াছল ফেলনা__ যথাসময়ে পাসিকে 
পাঁস বাঁলয়া ডাঁকল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একাঁদন হঠাৎ রাইচরণের মনে 
হইল-_-তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়তে পারে নাই। সে তো আমার ঘরে 
আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যান্ত ছিল, প্রথমত, সে যাইবার 
অনাতাঁবলম্বেই ইহার জন্ম। 'দ্বতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্বর গর্ভে 
সন্তান জন্মে এ কখনোই স্তীর নিজগুঃণ হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগাঁড় 
দেয়, উল্মল্‌ করিয়া চলে, এবং 'পাঁসকে পিসি বলে। যে-সকল লক্ষণ থাকলে 
ভাবব্যতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বা্তয়াছে। 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পাঁড়ল-_ আশ্চর্য হইয়া 
মনে মনে কাঁহল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিরাছিল তাহার ছেলেকে কে চার 
কাঁরয়াছে।' তখন, এতাঁদন শিশুকে যে অযর কাবয়াছে সেজনা বড়ো অনুতাপ 
উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা 'দিল। 

এখন হইতে ফেল্‌নাকে রাইচরণ এমন কারিয়া মানুষ কারতে লাগল যেন সে 
বড়ো ঘরের ছেলে । সাটিনের জামা কিনিয়া দিল। জরির টুপি আনিল। মৃত স্ণর 
গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সাঁহত তাহাকে 
খেলতে দিত না--রাত্বিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গ হইল। পাড়ার 
ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপূত্র বলিয়া উপহাস কারত এবং দেশের লোক 
রাইচরণের এইর্‌প উল্মস্তবং আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত 
বিরুয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল! সেখানে বহ্‌কন্টে একটি চাকরি 
জোগাড় কারয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন-তেমন কাঁরয়া থাকিয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ্ুটি করিত না। মনে মনে 
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বাঁলত, 'বংস, ভালোবাঁসিয়া আমার ঘরে আসয়াছ বাঁলয়া যে তোমার কোনো অবত্ 
হইবে, তা হইবে না।' 

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে-শুনে ভালো এবং দেখিতে- 
শুনতেও বেশ, হনস্টপুষ্ট উজ্জল শ্যামবর্ণ__ কেশবেশাবন্যাসের প্রীতি বিশেষ দৃষ্টি, 
মেজাজ কিছ সুখ এবং শোৌঁখন। বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারত 
না। কারণ, রাইচরণ স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর-একটি দোষ 
ছিল--সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাথিয়াছল। যে ছান্র- 
[নবাসে ফেল্না বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরপকে লইয়া সবর্দা 
কৌতুক কারত, এবং তার অসাক্ষাতে ফেল্‌্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত 
না তাহা বালতে পার না। অথচ নিরীহ বংসলস্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই কড়ো 
ভালোবাসত; এবং ফেল্নাও ভালোবাসত, কিন্তু পূ্বেই বাঁলয়াছি, ঠিক বাপের 
মতা নহে, তাহাতে কিপিং অনগ্রহ 'মাশ্রত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। 
বা্তাবক তাহার শরশরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে 
না, কেবলই ভুলিয়া যায়-_ কিন্তু যে ব্যান্ক পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানতে 
চাহে না। এ দিকে রাইচরণ বিষয় 'নকুয় কাঁরয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ কারিয়া আনয়া- 
ছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেল্‌্না আল্রকাল বসনভূষণের জভাব লইয়া 
সবর্দা খুংখ*ং কারতে আরম্ভ কারয়াছে। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


একাঁদন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব 'দূল এবং ফেলনাকে কিছু টাকা দিয়া বাঁলল, 
' আবশাক পাঁড়য়াছ্ে, আমি িছুঁদনের মতো দেশে যাইতোঁছ।” এই বাঁলয়া বারাসতে 
[গিয়া উপস্থিত হইল। অনুকলবাবু তখন সেখান মৃল্সেফ ছিলেন। 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয নাই. গাহণণ এখনো সেই পৃত্রশোক বক্ষের 
মধো লালন করিতেছিলন। 

একাঁদন সম্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কত 
একটি সশ্যাসীর নিকট হইতে সল্তানকামনায় বহৃমূল্যে একট ঘশকড় ও আশশর্বাদ 
কিনিতেছেন-- এমন সময়ে প্রাশ্াণে শব্দ উঠিল, “জয় হোক, মা।” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে।” 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বাঁলল, “আমি রাইচরণ |” 

বন্ধকে দোয়া অনুকূলের হৃদয় আর্দ হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে সহশ্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন । 

রাইচরণ ম্লান হাসা করিষা কাঁহল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম কারতে চাই ।" 

অনুকজল তাহাকে সঙ্জো করিয়া অম্তঃপূরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরূন রাইচরণকে 
[তমন প্রসম্নভাবে সমাদর করিলেন না-রাইচরণ তর্প্রাত লক্ষ না কারয়া জোড়হচ্তে 
কাঁহল, “প্রভূ, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতঘয অধম এই আমি--” 


৪৬ গল্পগচ্ছ 


অনুকূল বলিয়া উঠিলেন, “বাঁলস কী রে। কোথায় সে।” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আম পরশ্ব আনয়া দিব।” ্‌ 
সৌদন রাববার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্তীপুরুষ দুইজনে উন্মুখ 
পথ চাহিয়া বাঁসয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আঁসয়া 

উপাস্থত হইল। 

অনুকূলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আঘ্রাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ কারয়া, 
কাদয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তাঁবক ছেলোট দৌখতে বেশ- বেশভূষা 
আকারপ্রকারে দারিদ্যের কোনো লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত 'প্রয়দর্শন বিনীত সলল্জ 
ভাব। দৌখয়া অনৃকূলের হৃদয়েও সহসা স্নেহ উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। 

তথাঁপ তান মাঁবচিলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোনো প্রমাণ 
আছে 2” 

রাইচরণ কাঁহল, "এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাঁকবে। আম যে তোমার ছেলে 
চুরি করিয়াছলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পাঁথবীতে আর কেহ জানে না।” 

অনুকূল ভাঁবয়া স্থির কারলেন যে, ছেলোটকে পাইবামাত্র তাঁহার স্ত যেরূপ 
আগ্রহের সাহত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেত্টা করা 
সৃযান্ত নহে; যেমনই হউক, শ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেকলই 
বা কোথায় পাইবে । এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাঁহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন ক'রবে। 

ছেলেটির সাঁহতও কথোপকথন কারয়া জানলেন যে, সে শিশুকাল হইতে 
রাইচরণের সাহত আছে এবং রাইচরণকে সে তা বাঁলয়া জ্ঞানিত, 'কম্তু রাইচরণ 
কখনো তাহার প্রাত পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছল । 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর কারয়া বাঁললেন, “কিন্তু রাইচরণ, তুই আর 
আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি না।” 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কণ্ঠে বালল. “প্রভু, বৃম্ধবয়সে কোথায় যাইব ।” 

কত্র্ঁ বাঁললেন, “আহা, থাক্‌ । আমার বাছার কল্যাণ হউক । ওকে আমি মাপ 
করিলাম ।” 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ কাঁরয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।” 

রাইচরণ অনুকূলের পা জড়াইয়া কাহল, “আম করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন ।" 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেল্টা দেখিয়া ভন্কজ আরও বির 
হইয়া কাহলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ কাঁরয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস 
করা কতবব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আম নয়, প্রভু 1” 

“তবে কে।” 

“আমার অদশ্ট।” 

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনো শাক্ষত লোকের সম্তোষ হইতে পারে না। 

রাইচরণ বাঁলল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই।” 

ফেল্‌্না যখন দেখিল, সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতাঁদন চুরি 
কাঁরয়া নিজের ছেলে বালিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছ রাগ 


খোকাবাবূর প্রত্যাবতন ৪৭ 
হইল। কিল্তু তথাপি উদ্ারভাবে পিতাকে বাঁলল, “বাবা, উহাকে মাপ করো । বাড়িতে 
থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ কাঁরিয়া দাও ।” 

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বাঁলয়া একবার পত্রের মুখ নিরশক্ষণ করিল, 
সকলকে প্রণাম কারল; তাহার পর দ্বারের বাহর হইয়া পাঁথবাঁর অগণ্য লোকের মধ্যে 
[মিশিয়া গেল। মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিনি বৃত্তি 
পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই। 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


৪৮ গল্পগন্চ্ছ 
সম্পাত্ত-সমর্পণ 


প্রথম পারচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুপ্ড মহা ক্লুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আম এখনই 
চাঁললাম।” 

বাপ ষজ্ঞনাথ কুণ্ড কাহলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে 
পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পাঁরশোধ কারবার নাম নাই, আবার তেজ দেখো-না।” 

যজ্জনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা, তাহাতে খুব ষে বোশ ব্যয় হইয়াছে 
তাহা নহে। প্রাচীনকালের খাষরা আহার এবং পারচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে 
জীবন নির্বাহ কাঁরতেন; যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত, বেশভূষা-আহারাবহাবে 
তাঁহারও সেইর্‌প অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ [সিদ্ধিলাভ কাবিতে পাবেন নাই, সে 
কতকটা আধুনিক সমাজের দোষে এবং কতকটা শরণররক্ষা সম্বন্ধে প্রকাতির কতক- 
গুল অন্যায় নিয়মের অনুরোধে । 

ছেলে ষতাঁদন আঁববাহিত ছিল সাঁহস্াদছল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়া-পরা 
সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশূদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদশেরি অনৈক্য হইতে 
লাগিল। দেখা গেল, ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্রকের চেয়ে বেশি আধভোতিকের 
দিকে যাইতেছে । শীতগ্রীন্ম-ক্ষুধাতৃফ্া-কাতর পার্থিব সমান্ডের অনুকরণে কাপশ্ড়র 
বহর এবং আহারের পাঁরমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে শিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইত লাগিল। অবশেষে ব'দাবনের সির 
গুরুতর পীড়াকালে কবিরাজ বহুব্যয়সাধ্য এক ওঁষধের বাবস্থা করাতে, যক্নাথ 
তাহাতেই কাঁবরাজের অনাভজ্ঞতার পাঁরচয় পাইফা তৎক্ষণাৎ তাহাকে দায় করিয়া 
দিলেন। বন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধারল, তার পুর ব্রাগারাগ কাঁরল কিন্তু কোনো 
ফল হইল না। পত্নীর মততযু হইলে বাপকে স্তীহত্যাকারী বাঁলিষ; গাল ছিল। 

বাপ বাঁললেন, “কেন, খুঁষধ খাইয়া কেহ মরে নাঃ দামী ইষধ খাইলেই যদি 
বাঁচিত তবে রাজাবাদশারা মরে কোন দুঃখে । যেমন করিয়া তোর মা মারয়াছে, তোর 
দিদিমা মারয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরিবে।” 

বাস্তবিক, যাঁদ শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিন্তে বিবেচনা করিয়া দেখত, 
তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সান্তনা পাইত | তাহাব মা দিদিমা কেহই মবিবার সময় 
ওঁষধ খান নাই। এ বাড়ির এইরৃপ সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচখন 
নিয়মে মরিতেও চাষ না। ষে সময়ের কথা বাঁলতেছি তখন এ দেশে ইংরাজের নূতন 
সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তখনকার-সেকালের লোক তখনকার-একালের 
লোকের ব্যবহার দেখিয়া হতবাদ্ধ হইযা অধক কারয়া তামাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার-নব্য বৃন্দাবন তখনকার-প্রাচশন যক্জনাথর সাহত বিবাদ 
করিয়া কহিল, “আমি চললাম ।” 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনূমাতি করিয়া সর্বসমক্ষে কাহঙ্গেন, বন্দাবনকে 
যদ তিনি কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরন্তপাতের সহিত গণা হইবে। 
বৃন্দাবনও সর্ব সমক্ষে যজ্ঞনাথের ধনগ্রহণ মাতৃরন্তপাতের তুল্য পাতক বাঁলয়া স্বীকার 


সম্পান্ত-সমর্পণ ৪৯ 


কারল। ইহার পর পিতাপত্রে ছাড়াছাঁড় হইয়া গেল। 

বহুকাল শান্তির পরে এইর্‌প একাটি ছোটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ 
একট প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। িশেষত যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বান্তত 
হওয়ার পর সকলেই নিজ নিজ শান্ত অনুসারে যজ্ঞনাথের দুঃসহ পৃত্রাবচ্ছেদদৃঃখ 
দূর কারবার চেষ্টা করিতে লাগল। সকলেই বলিল, সামান্য একটা বউয়ের জন্য 
বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব । 

[বিশেষত তাহারা খুব একটা যান্ত দেখাইল; বাঁলল, একটা বউ গেলে অনাতি- 
1বলম্বে আর-একটা বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা 
খখাড়লেও পাওয়া যায় না। য্াঙ্ক খুন পাকা সন্দেহ নাই; গকল্তু আমার বিশ্বাস, 
বন্দাবনের মতো ছেলে এ যাস্ত শুনিলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথণ্ডিং আম্বদ্ত 
হইত। 

বৃ্শ্দাবনের [বদায়কাতে তাহার পিতা যে আধিক মনঃকজ্ট পাইয়াঁছলেন তাহা 
বোধ হয় না। বন্দাবন ফাওয়াততে এক তো বায়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপরে যজ্ঞনাথের 
একটা মহা ভয় দুর হইল। বৃজশবন কখন তাঁহাকে বিষ খাওযাইয়া মারে, এই আশঙ্কা 
তাঁহার সর্বদাই ছিল। যে অতাজপ আহার ছিল তাহার সাহত (বাষের কল্পনা সবর্দাই 
€লপ্ত হইযা থাকত । কধূর মৃত্ার পর এ আশঙ্কা কাণ্চিং কমিয়াছিল, এবং পৃত্র 
(বদাদ্যর পর অনেকটা নিশ্চিত বোধ হইল। 

কেবল একটি বেদনা মনে বাঁজযাছিল। যজ্ঞনাথের চারি-বংসর-বয়স্ক নাতি 
গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সং্পো লইয়া গৈয়াছিল। গোকুলের খাওয়াপরার খরচ অপেক্ষা- 
কত কম, সুতরাং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের স্লেহ অনেকটা নিচ্কপ্টক ছিল। তথা?প 
ব্ত্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকাতঘ শোকের মাধাও যজ্জনাথের 
এনে মৃহতেরি জন্য একটা জমাথবচের হিসাব উদয় হইয়াছিল-_ উভয়ে চালয়া গেলে 
মাসে কতটা খরচ কাম এবং পৎসরে কতটা দাঁড়াব, এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় তাহা 
কত টাকার সদ । 

কল্তু তবু শুনা গৃহে গোকুলচন্দ্ের উপদুব না থাকাতে গহে বাস করা কঠিন 
হইয়া উাঠল। আজকাল যজ্ঞনাতের এমান মৃশকিল হইয়াছে, পূজ্ঞার সময়ে কেহ 
লাঘাত করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব 'লাখবার সময় দোয়াত 
লইযা পালায় এমন উপযাস্ত লোক কেহ নাই। নিরুপদ্রবে স্লানাহার সম্পন্ন কাঁরয়া 
তাঁহার চিন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠত লাগিল। 

মনে হইল যেন মৃতার পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহশন শনাতা লাভ করে; 
বিুশষত বিদ্থানায কাঁথায় তাঁহার নাতে কত ছি এবং বাঁসবার মাদরে উত্ত শিজ্পণী- 
আঁহকত মসশীচিহ দেখিয়া তাহার হদয় আরও অশান্ত হইয়া উঠিত। সেই আমিতাচারশ 
বালকটি দুই বংসরের মা্ধাই পরিবার ধৃতি সম্পূর্ণ অবাবহার্য করিয়া তৃলিয়াছল 
লাঁলয়া পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহা করিফাছিল; এক্ষণে তাহার শয়ন- 
গহে সেই শতগ্রল্ধিবিশিষ্ট মলিন পরিতান্ত্ চশরখপ্ড দেখিয়া তাঁহার চক্ষু ছল্ছল্‌ 
করিয়া আগিল; সেটি পাঁলতা-প্রস্তত-করণ কিম্বা অনা কোনো গাহস্থা বাবহারে 
না লাগাইয়া বয়পৃর্কি সিম্দুকে তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা কারলেন, 
াঁদ গোকুল ফিরিয়া আমে এবং এমনাক বৎসরে একখানি করিয়া ধুঁতও নম্ট করে 
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তথাপি তাহাকে তিরস্কার করিবেন না। 

কিন্তু গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্র শীঘ্র 
বাঁড়য়া উঠিল এবং শুন্য গৃহ প্রাতাঁদন শূন্যতর হইতে লাগল। 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকতে পারেন না। এমনাক, মধ্যাহ্ন যখন সকল 
সম্দ্রান্ত লোকই আহারান্তে নিদ্রাসৃথ লাভ করে যজ্নাথ হকা-হস্তে পাড়ায় পাড়ায় 
ভ্রমণ কাঁরয়া বেড়ান। তাঁহার এই নীরব মধ্যাহ্তভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা 
পারত্যাগপূর্কক নিরাপদ স্থানে পলায়ন ক্রয়া তাঁহার মতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় 
কাব -রাচত 'বাবধ ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুতিগম্য উচ্চৈঃস্বরে আবান্ত কারত। পাচ্ছ 
আহারের ব্যাঘাত ঘটে বাঁলয়া তাঁহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস কারত 
না, এইজন্য সকলেই স্বেচ্ছামতে তাঁহার নৃতন নামকরণ কারত। বুড়োরা তাঁহাকে 
'যজ্ঞনাশ' বালতেন, কিন্তু ছেলেরা কেন ষে তাঁহাকে 'চামাঁচকে' বলিয়া ডাকত তাহার 
স্পম্ট কারণ পাওয়া যায় না। বোধ হয় তাঁহার রন্তহীন শীর্ণ চক্মরি সাঁহত উত্ত খেচরের 
কোনোপ্রকার শরীরগত সাদৃশ্য ছিল। 


ধম্বতীয় পারচ্ছেদ 


একাদন এইর্‌পে আম্রতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্নাথ মধ্যাহ্ন বেড়াই তাছলেন 
দেখলেন, একজন অপাঁরাঁচত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয়া একটা 
সম্পূর্ণ নূতন উপদ্রবের পল্থা নির্দেশ কারতেছে। অন্যান্য বালকেবা তাহার চ'রনেরে 
বল এবং কজ্পনার নৃতনত্বে আভভূত হইয়া কায়মনে তাহার বশ মানয়াছে। 

অন্য বালকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত, এ তাহা না কারযা চট 
করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বম্ধনম্স্ত 
গির্গিটি চাদর হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া তাঁহার গা বাহ্যা অরণ্যাভমূখে পলায়ন 
কারল-- আকস্মিক ভ্রাসে বৃদ্ধের সর্শরশর কণ্টাকত হইয়া উঠিল। ছেলেদের মধো 
ভাঁর একটা আনন্দের কলরব পাঁড়য়া গেল। আর [কছু দল যাইতে না যাইতে যজ্ঞ- 
নাথের স্কম্ধ হইতে হঠাং তাঁহার গামছ। অদশ্য হইয়া অপাপচিত বালকাটর মাথায় 
পাগাড়র আকার ধারণ করিল। 

এই অজ্জাত মানবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালখর [শষ্টাচার প্রাপ্ত 
হইয়া যক্দ্রনাথ ভারি সন্তুষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইত এরুপ অসংকোচ 
আত্মীয়তা তিনি বহাদন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি কারয়া এবং নানামত 
আশ্বাস "দিয়া ষজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত কাঁরয়া লইলেন। 

জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার নাম কখ।” 

সে বালল, “নিতাই পাল।” 

“বাড়ি কোথায়।” 

“বালব না 1” 

“বাপের নাম কী।” 

“বালব না।” 

“কেন বাঁলিবে না।” 
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“আম বাড় ছাড়য়া পলাইয়া আসয়াছ।” 

“কেন।* 

"আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় ।” 

এরুপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা 1নম্ফল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়- 
বুম্ধহশনভার পারচয়, তাহা তৎক্ষণাৎ যক্ঞনাথের মনে উদয় হইল। 

যজ্ঞনাথ বাঁললেন, "আমার বাড়তে আঁসয়া থাকিবে 2” 

বাপকটি কোনো আপান্ত না কারম্না এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করল যেন সে একটা পথপ্রান্তবতর্ণ তরূতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া-প্রা সম্বন্ধে এমনই অম্লানবদনে নিজের আভিপ্রায়- 
মত আদেশ প্রচার কারতে লাগিল, যেন পূর্বাহ্েই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে । 
এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বানীর সাহত রীতিমত ঝগড়া করিত। নিজের 
ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ কিচ্তু পরের ছেলের কাছে যক্জনাথকে হার মানিতে হইল। 


তৃতশয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনখয় সমাদর দোঁখয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য 
হইয়া গেল। বুঝিল, বম্ধ আর বোশাঁদন বাঁচবে না এবং কোথাকার এই বিদেশ? 
ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয় যাইবে। 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল, এবং সকলেই ভাহার আনিষ্ট 
কারবার জন্য কৃতসংকজ্প হইল । কিন্তু বন্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের মতো ঢা?কয়া 
বেড়াইত। 

ছেলেটা মাঝে-মাঝে চাঁলয়া যাইবে বাঁলয়া শাসাইত । ষজ্জনাথ তাহাকে প্রলোভন 
দখাইভেন, "ভাই, তোকে আম আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দয়া যাইব” বালকের 
ব্যস অল্প কিন্তু এই আশ্বাসের মর্ধাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারত। 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃস্ত হইল। তাহারা সকলেই 
বালল, “আহা, বাপ-মার মন নাজান কাত কটই হইতেছে । ছেতলটাও তো পাঁপন্ত 
কম নয়।” 

লালয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথা উচ্চারণে গালি প্রয়োগ কারত। তাহার এতই 
বেশ ঝাজ যে, ন্যায়বাদ্ধর উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাতদাহ বোশ 
অননভূত হইত। 

বন্ধ একাঁদন এক পাঁথকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বাঁলয়া এক 
শা তাহার নিরাশ্দদ্ট পুর সম্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের 
অভিমখেই আসিতেছে । নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। ভাবা 
বিষয়-আশয় সমস্ত তাগ করিয়া পলায়নোদাত হইল। 

যজ্জনাথ নিতাইকে বারহ্যার আম্বাস দয়া কাহলেন, “তোমাকে আম এমন 
স্থান ল্‌ৃকাইয়া রাখিব যে, কেহই খ্াজয়া পাইবে না। গ্রামের লোকেরাও না।” 

বালকের ভার কৌতূহল হইল: কাহল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না।* 

যজ্ঞনাথ কাহলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পাঁড়বে। রাত্রে দেখাইব।” 


২ গল্পণান্ছ 


নিতাই এই নূতন রহস্য-আবিচ্কারের আশ্বাসে উৎফলল্ল হইয়া উঠিল। বাপ 
অকৃতকা্' হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সঞ্চে বাঁজ রাখিয়া একটা ল্‌কোছর 
খোঁলিতে হইবে, এইরূপ মনে মনে সংকষ্প কাঁরল। কেহ খখাজয়া পাইবে না। ভারি 
মজা। বাপ আঁসয়া সমস্ত দেশ খজয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও 

কোতুক। 
০, যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ কারা কোথায় বাহির হইয়া গেলেন। 
[ফিরিয়া আসলে নিতাই তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অনস্থর করিয়া তুলিল। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বলিল, “চলো ।" 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই।” 

নিতাই আবার কাঁহল, “রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো ।” 

যজ্ঞনাথ কাঁহলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই।” 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কাহল, "এখন ঘমাইয়াছে, চলো ।” 

রারি বাড়তে লাগল । নিদ্রাতুর নিতাই বহু কষ্টে নিদ্রাসম্বরণের প্রাণপণ চেস্টা 
কারয়াও বাঁসয়া বাঁসয়া ঢালতে আরম্ভ কারিল। রাত্র দুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ 
নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নাদ্রুত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন। আর-কোনো 
শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাঁকয়া কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠল, এবং সেই 
শব্দে নকটে এবং দূরে ষতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারস্বরে যোগ দিল । মাঝে-মাঝে 
নিশাচর পক্ষী পদশব্দে সত হইয়া ঝটপট: করিয়া বনের মধ্য 'দিয়া ডীঁড়য়া গেল। 
নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল। 

অনেক মাঠ ভাঁঙয়া অবশেষে এক জঙ্গালের মধ্যে এক দেবতাহখন ভাঙা অভিদাতে 
উভরে গিয়া উপাস্থত হইল। নিতাই 'কাঞ্িং ক্ষুগ্রবরে কহিল, “এইখানে 2 

ষের্প মনে করিয়াছল সেরূপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই। 
পিতৃগৃহ-ত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাতিযাপন করিতে 
হইয়াছে। স্থানটা যাঁদও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তব্য এখান হইতে 
সম্ধান কাঁরয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভন নহে । 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া ফৌললেন। বালক দেখিল, 
নিম্নে একটা ঘরের মতো, এবং সেখানে প্রদীপ জ্লতেছে। দেখিয়া অতাল্ত বিস্ময় 
এবং কৌতূহল হইল, সেইসঙশ্গো ভয়ও করিতে লাগিল। একটি মই বাহিয়া বজ্জনাথ 
নামিয়া গেলেন, তাঁহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নশচে গিয়া দোঁখল, চারি দিকে পিতলের কলস; মধ্যে একটি আসন এবং তাহার 
সম্মৃখে সিদুর, চন্দন, ফুলের মালা, পূজ্ঞার উপকরণ। বালক কৌতূহলানবৃন্তি 
করিতে গিয়া দেখল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর । 
দিব। আমার অধিক কিছ নাই, সবে এই-কটিমাত্র ঘড়া আমার সম্বল। আজ আমি 
ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব।” 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কাঁহল, “সমস্তই 2 ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না?” 

“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুম্ঠ হয়। কিন্তু, একটা কথা আছে। যাঁদ 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিম্বা তাহার ছেলে িম্বা তাহার পৌয 


রি মূ 
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কম্বা তাহার প্রপোৌত কিম্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার 1কম্বা তাহাদের 
হাতে এই সমস্ত টাকা গনিয়া [দিতে হইবে 

বালক মনে করিল, বজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে। তংক্ষপাৎ স্বশকার কারিল, “আচ্ছা ।” 

যঞ্ঞনাথ কাহলেন, “তবে এই আসনে বইস।” 

“কেন।" 

“তোমার পূজা হইবে। 

“কেন” 

“এইরূপ পিয়ম | 

বালক আসনে বসিল। যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সিদ্দুরের টিপ 
[দয়া দিলেন, গলায় মালা দিলেন; সম্নুখে বাঁসয়া বিড় বিড় কারয়া মন্ত্র পাঁড়তে 
লাগলেন। 

দেবতা হইয়া বাসয়া মনত শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল; ডাকিল, “দাদা!” 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না কাঁরয়া মন্ত্র পাঁড়য়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একাটি ঘড়া বহু কম্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া 
উৎসর্গ কাঁরলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন “যাঁধচ্ঠির কুন্ডের পূত্র গদাধর 
কুণ্ড তস্য পৃত প্রাণকুফ। কুড তসা পৃ পরদানন্দ কুণ্ড তস্য পূত যজ্নাথ কুন্ড তস্য 
পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড তসা পুত গোকুলচন্দু কুণ্ডকে কিম্বা তাহার পৃত অথবা পৌত অথবা 
প্রপৌতকে কিম্বা তাহার বংশের ন্যায্য উত্তরাধিকারশীকে এই সমস্ত টাকা গনিয়া দিব ।" 

এইর্‌প বারবান্ন আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া আসিল। 
তাহার জিহবা ক্রমে জড়াইযা আসিল। যখন অন্জ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন 
দশপের ধম ও উভয়ের িশ্বাসবায়তে সেই ক্ষ্রু গহহর বাপ্পাচ্ছম্ন হইয়া আসল। 
বালকের তালু শৃভ্ক হইয়া গেল, হাত-পা জবালা কারতে লাগল, শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইল । 

প্রদীপ ন্লান হইয়া হঠাং নিবিয়া গল। অন্ধকারে বালক অনুভব কাঁরল, ষজ্ঞনাথ 
মই বাহয়া উপরে উঠতেছে। 

বাকূল হইয়া কাহল, "দাঙ্গা, কোথায় যাও ।" 

যজ্ঞনাথ কাঁহলেন, “আম চাঁললাম। তুই এখানে থাক্‌- তোকে আর কেহই 
জিয়া পাইবে না। কিন্তু ঘনে রাখিস, যজ্ঞনাথেব পৌত্ বৃন্দাবনের পত্র গোকুলচন্দ্র।” 

বাঁলয়া উপরে উঠঠিয়াই মই তৃলিষা লইলেন। বালক রূদ্ধ্বাস কণ্ঠ হইতে বহু 
কন্টে বালল, “দাদা, আম বাবার কাছে যাব ।” 

যজ্ঞনাথ ছদুমৃখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতয়া শুনিলেন নিতাই আর- 
একবার রুদ্ধকশ্ঠে ডাকল, “বাব” 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্দ হইল না। 

যজ্ঞনাথ এইরুপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তরখশ্ডের উপর 
মাটি চাপা দিতে লাগলেন। তাহার উপরে ভাঙা মান্দরের ইট বাল স্তৃপাকার 
কারলেন। তাহার উপর ঘা2সর চাপড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ কাঁরলেন। রাতি 
প্রায় শেষ হইয়া আসিল কিন্তু কিছুতেই সে স্থান হইতে নাড়তে পারিলেন না। 
থাকিয়া থাঁকয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে 


৫৪ গাজ্পগহ্্ছ 


লাগল, যেন অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলস্পর্শ হইতে, একটা ক্রন্দনধনি 
উঠিতেছে। মনে হইল, 'বেন রায় আকাশ সেই একমার শব্দে পরিপত হইয়া 
উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিদ্রুত লোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগিয়া 


উাঠয়া কান পাতিয়া বাঁসয়া আছে। 
বৃদ্ধ আস্থর হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমান কারয়া 


কোনোমতে পাঁথবীর মুখ চাপা দিতে চাহে । ওই কে ডাকে “বাবা”। 

বৃদ্ধ মাঁটতে আঘাত করিয়া বলে, “চুপ কর্‌। সবাই শাঁনতে পাইবে ।” 

আবার কে ডাকে “বাবা”। 

দেখল রৌদ্রু উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। 
সেখানেও কে ডাকিল, “বাবা ।” 

যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখলেন, বৃন্দাবন। 

বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে ল্‌কাইয়া 
আছে । তাহাকে দাও ।” 

বৃদ্ধ চোখমুখ বিকৃত কারয়া বৃন্দাবনের উপর ঝ1কয়া পাঁড়য়া বাঁলিল, "তোর ছেল ৮" 

বৃন্দাবন কাঁহল, “হাঁ, গোকুল.- এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর । কাছাকাছি সবশ্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম 
পরিবর্তন কাঁরয়াছি; নাহলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ কারিত না।” 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুঁল দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাংড়াইততে যেন বাতাস আঁকাঁড়য়া 
ধারবার চেম্টা করিয়া ভূতলে পাঁড়য়া গেল। 

চেতনা লাভ কারয়া ষজ্জনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেলেন। কাহলেন, 
“কান্না শাঁনতে পাইতেছ ?" 

বন্দাবন কাহল, “না ।” 

“কান পাতিয়া শোনো দেখ, 'বাবা' বলিয়া কেহ ভাকিতেচছ 2” 

বৃন্দাবন কাঁহল, “না ।” 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারি 'নশ্চিন্ত হইল। 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা কারয়া বেড়ায়, “কালা শুনিতে 
পাইতেছ 2” পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে। 

অবশেষে বংসর-চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল। যখন চোখের 
উপর হইতে জগতের আলো নিবিয়া আসল এবং শ্বাস রূষ্ধপ্রায় হইল তখন গনকারের 
বেগে সহসা ডাঠিয়া বাঁসল; একবার দুই হস্তে চাঁর দিক হাতড়াইয়া মুমূর্য কাহল, 
“নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে ।” 

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খ*জিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধৃপ্‌ করিয়া বিছানায় পাঁড়য়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে 
কাহাকেও খ:জিয়া পাওয়া যায় না সেইখানে অন্তাহত হইল। 


পোঁষ ১২৯৮ 


দালিয়া 
ভুমিকা 


পরাজিত শা সূক্তা উরঞ্জণবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আঁতথ্য গ্রহণ 
করেন। সশো তিন সূন্দরী কনা ছিল। আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের 
সাহত তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা সৃজা 'নতাল্ত অসন্তোষ প্রকাশ 
করাতে, একাঁদন রাজার আদেশে তাঁহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদশমধ্যে লইয়া নৌকা 
ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের সময় কনিম্তা বাঁলকা আঁমনাকে 
[পতা স্বয়ং নদশমধো নিক্ষেপ করেন। জোহ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা কারয়া মরে। এবং 
সৃজার একাঁটি বিশবাসশ কর্মচারশ রহমত আদি জৃইীলখাকে লইয়া সাঁতার দিয়া পালায়, 
এবং সুজা যুদ্ধ কাঁরতে কারতে মরেন। 

আমিনা খরম্রোতত প্রবাহত হইয়া দৈবকুমে অনাভতিবিলম্বে এক ধাবরের জালে 
উদ্ধৃত হয় এবং ভাহারই গক্হ পালিত হইয়া বড়া হইয়া উঠে। 

ইতমধ্য বষ্ধ রাজার মাতা হইমানছ, এবং যুবরাজ রাজ্যে আভাষন্ত্র হইয়াচ্ছেন। 


প্রথম প্াত্রত্চছদ 


একাঁদন সকালে বৃদ্ধ ধীলর আসিয়া আমিনাকে ভর্দনা কাঁরয়া কাহল, “তিন” 
ধবল আরাকান ভাষায় আমিনার নতন নামকরণ কারয়াছিল। “তাল, আজ সকালে 
দার হইল ডি কাশ্ুকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই । আমার নতুন জালে আঠা 
দেওয়া হয নাই, আমার নোৌকোন 
মনা ধখবরের কাছে আসিয়া আদর কারয়া কাহল, “বূঢ়া, আজ্জ আমার দাদ 

আসিয়াছেন, তাই আজ ছাট 

“তোর আনার দাদ কে রে, ভিত? 

জুলখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আমি।” 

বক্ধ অবাক হইয়া গেল। হার পর জাঁলখার অনেক কাছে আঁসফা ভালো কাঁরয়া 
ভাহার মৃথ নিরীক্ষণ করিয়া দোখিল। 

ধপ্‌ করিয়া কিন্াসা করিল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিস ১” 

আমিনা কাহল, “বুঢা, দিদির হইয়া আমি কাজ কাঁবয়া দিব । দাদ কাজ কাঁরতে 
পারিবে না।” 

বন্ধ কিয়ংক্ষণ ভাঁবয়া জিজ্ঞাসা কারল, “তুই থাকার কোথায় ।” 

জৃঁলখা বলল, “আমিনার কাতছ।” 

বন্ধ ভাবিল, এও তো বিষম [বিপদ । জিজ্ঞাসা কারল, “খাইীবি কশ।” 

জৃলিখা বাঁলল, “তাহার উপায় আছে।” বাঁলয়া অবজ্জাভরে ধশবরের সম্মৃখে 
একটা স্বর্ণমৃদ্রা ফেলিয়া দিল। 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল, “বৃঢ়া, আর 
কোনো কথা কাঁহস না, তুই কাজে যা। বেলা হইয়াছে।” 


€&৬ গাজ্পগন্চ্ছ 


জ্‌লখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ কাঁরয়া অবশেষে আমনার সম্ধান পাইয়া 
কণ কারয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে 
দ্বিতীয় আর-একটি কাহনশ হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে 
আরাকান-রাজসভায় কাজ কারতেছে। 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 


ছোটো নদখটি বাহয়া যাইতেছিল, এবং প্রথম গ্রীম্মের শীতল প্রভাতবায়তে কৈল্‌ 
গাছের রন্তবর্ণ পুজ্পমঞ্জরী হইতে ফুল ঝারয়া পাঁড়তোছল। 

গাছের তলায় বাঁসয়া জুঁলখা আঁমনাকে কহিল, “ঈশ্বর যে আমাদের দুই 
ভগ্নণকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা কাঁরয়াছেন, সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ 
লইবার জন্য। নাহলে, আর তো কোনো কারণ খখাজয়া পাই না।” 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দ্‌রব্তরী, সর্বাপেক্ষা ছাযাময়, বনশ্রেণণীর 
দিকে দৃষ্টি মোলয়া ধীরে ধারে কহিল, “দাদ. আর ও-সব কথা বাঁলস নে, ভাই। 
আমার এই পাঁথবাঁটা একরকম বেশ লাগতেছে । মারতে চায় তো পৃবুষগুলো 
কাটাকাট কাঁরয়া মরূক গে, আমার এখানে কোনো দুখ নাই।” 

জুলিখা বাঁলল, “ছি ছি আমনা, তুই ক শাহজাদাব ঘরের মেয়ে । কোথায় 
দিল্লির সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির!” 

আঁমনা হাসিয়া কহিল, “দাদ, দিল্লির [সংহাসনের চেয়ে আমাব বুট়াব এই 
কুটির এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যাঁদ কোনো বালিকার বেশ ভালা লাশে, তাহাতে 
1দল্লির সিংহাসন একাবিন্দু অশ্রুপাত কারনে না।” 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমনাকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি । কিন্ত একবার ভাবয়া দেখ্‌. পিতা তোকে 
সবচেয়ে বৌশ ভালোবাসিতেন বালয়া তোকেই স্বহতস্ত জলে ফেলিষা দিয়াছিলেন। 
সেই 'িতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জাবনকে বেশি প্রিয জ্ঞান করিস না। তবে যাঁদ 
প্রাতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জাবনের অর্থ থাকে 1” 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল, িল্তু বেশ বঝা গেল, সকল কথা 
সর্ত্বেও বাহরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবাযৌবন এবং কশ একটা 
সুখস্মৃতি তাহাকে নিমগন কাঁরযা রাখয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দশর্ঘীনশ্বাস ফৌলয়া কহিল, “দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা 
করো ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আম না রাঁধয়া দিলে বৃঢ়া খাইতে 
পাইবে না।” 


তৃতাঁয় পরিচ্ছেদ 


জুলিখা আমিনার অবস্থা চিল্তা করিষা ভারি পিমর্য হইয়া চুপ কারিয়া বাঁসয়া রহিল । 
এমন সময় হঠাৎ ধৃপ্‌ করিয়া একটা লম্ফের শব্দ হইল এবং পশ্চাং হইত কে 
একজন জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল। 


দাঁলিয়া ৫৭ 


জহালখা টস্ত হইয়া কাঁহল, “কেও!” 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাঁড়য়া দিয়া সম্মুথে আসিয়া দাঁড়াইল; জলখার 
মুখের দিকে চাহয়া অম্লানবদনে কাহল, “তুম তো তীন্ন নও ।” যেন জাঁলখা বরাবর 
আপনাকে শতান্ন' বাঁলয়া চালাইবার চেষ্টা কারতেছিল, কেবল বুবকের অসামান্য 
তশক্ষবাদ্ধর কাছে সমস্ত চাতুরশ প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে। 

জুণলখা বসন সম্পরণ করিয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে আঁগ্নবাণ 
নিক্ষেপ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুঁম।” 

যুবক কাঁহল, “তুমি আমাকে চেন না। 'তান্ন জানে । 'তিন্ন কোথায় ।” 

[তন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহর হইয়া আসল। জ:লিখার রোষ এবং বৃবকের 
হতবাদ্ধ বাস্মিতমৃূখ দোঁখয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কাহল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে কারয়ো না। ও কি মানৃষ। ও একটা 
বনের মৃগ। যাঁদ কিছু বেয়াদব করিয়া থাকে আম উহাকে শাসন কারয়া দিব ৮ 
দালযা, তুমি ক কারয়াছিলে।” 

যুবক তৎক্ষণাৎ কাহল, "চোখ টিপিয়া ধারয়াছলাম। আঁঘ মনে কারয়াছলাম 
[তিশা । কিল্তু ও তো ভাত নয়।” 

[তলি সহসা দৃঃসহ ক্লোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কাহল, “ফের! ছোলা মুখে 
লড়ো কথা ' কবে তৃমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ । তোমার তো সাহস কম নয়।” 

যুবক কাহল, “চোখ টাপিতত তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না: বিশেষত 
পূর্বের অভ্যাস থাকিলে । কিন্তু সতা বালতোছ তাল, আজ একটু ভয় পাইয়া 
।গয়াছলাম ।” 

বাঁলয়া গোপনে জ্ালখার প্রতি অঙ্গুলি নিদেশি কারয়া আদিনার মুখের দিকে 
চাঁহয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগল। 

আমিনা কাহল, "না, তুমি অতি বররি। শাহাজাদশর সম্মৃতে দাঁড়াইবার যোগ্য 
71 দতামাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশাক । দেখো, এমান কারয়া সেলাম করো” 

বাজয়া আমিনা তাহার যীবনমঞঙ্জীরত তনুলতা আতি মধুর ভলাশিতে নত কারয়া 
জুলখাকে সেলাম করিল। ফৃবক বহু কম্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ 
কারিল। 

বাঁলল, “এমাঁন করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস।" যুবক পিছ হঠিয়া 
আসিল। 

“আপার সেলাম কারা ।” আবার সেলাম কারল। 

এমান কারয়া ছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিনা ষূবককে কৃঁটিরের চ্বারের 
কাছে লইয়া গেল। 

কাহল. “ঘরে প্রবেশ করো ।" যুবক ঘরে প্রবেশ কারল। 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রম্ধ করিয়া দয়া কাহল, “একটু ঘরের কাজ 
করো। আগুনটা জবালাইয়া রাখো ।” বঁলিষা £দদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কাঁহল, “দিদি, রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানৃষগূলো এইরকমের। হাড় 
জ্বালাতন হইয়া গেছে।” 

কিন্তু আমিনার মৃখে কিম্বা বাবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। 


৫৮ গল্পগচ্ছ 


বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মানৃষের প্রাতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জৃলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কাঁহল, “বুাস্তাবক আমিনা, তোর ব্যবহারে 
আমি আশ্চর্য হইয়া গেছ। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে 
পারে এতবড়ো তাহার সাহস !” 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কাহল, “দেখ দোঁখ বোন। যাঁদ কোনো বাদশাহ 
[িম্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান কাঁরয়া দূর কাঁরয়া 
1দতাম।” 

জৃলিখার ভিতরের হাঁস আর বাধা মানিল না- হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সত্য 
করিয়া বল দোখ আমিনা, তুই যে বাঁলতোছালি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো 
লাগিতেছে, সেকি ওই বর্বর যুবকটার জন্য ।" 

আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বাঁল দাদ, ও আমার অনেক উপকার করে। 
ফূলটা ফলটা পাঁড়য়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাক কাঁরতে ডাকিলে 
ছুটিয়া আসে । অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন কারব। কিন্তু সে চেস্টা বৃথা। 
যাঁদ খুব চোখ রাঙাইয়া বাল, 'দালিয়া, তোমার প্রাতি আমি ভার অসন্তুষ্ট হইয়াঁছ'- 
দাঁলয়া মুখের দিকে চাঁহয়া পরম কৌতৃকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে । এদের দেশে 
পারহাস বোধ কবি এইরকম : দু ঘা মারিলে ভারি খুঁশ হইয়া উঠে. তাহাও পরণক্ষা। 
করিয়া দৌখয়াছি। ওই দেখনা, ঘরে পাঁরয়াছি-_ কড়ো আনন্দে আছে দ্বার 
খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের সুখে আগুন ফু দিতিছে। 
ইহাকে লইয়া কী কার বল্‌ তো বোন। আমি তো আর পাবয়া উঠি না।” 

জুলিখা কাহল, “আমি চেত্টা দোখতে পারি।” 

আঁমনা হাসিয়া মিনাতি কাঁরয়া বাঁলল, "তোর দুটি পায়ে পড় বোন। ওকে 


আর তুই কিছু বাঁলস না।” 
এমন কারয়া বাঁলল. যেন ওই যূবকাঁট আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা 
হারণ, এখনো তাহার বন্য স্বভাব দূর হয নাই--পাছে অনা কোনো মানুষ দেখিলে 


ভয় পাইয়া নিরুদ্দেশ হয়, এমন আশঙ্কা আছে । 

এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, “আন্ত দালিয়া আসে নাই, তিন্নি 2 

“কোথায় গেল” 

“সে কড়ো উপদ্রব করিতোছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে প্রিয়া রাখয়াছি |” 

বি িতিলিত হা কাহিল “যাঁদ দিরন্ত কনে সাহযা থাকিস। অস্প 
বয়সে অমন সকলেই দুরল্ত হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিদ না। দালিয়া কাল এক 
থলু* দিয়া আমার কাছে তিনাঁট মাছ লইয়াছিল।” 

আমনা কহিল, “ভাবনা নাই বৃঢ়া; আজ আঁম তাহার কাছে দুই থল্‌ আদার 
করিয়া দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না?” 

বৃন্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরশ এনং বিষয়বৃদ্ধি 
দেখিয়া পরম প্রত হইয়া তাহার মাথায় সম্নেহে হাত বূলাইয়া চলিয়া গেল। 


* থু অর্থে স্বর্পমূদ্রা 


দালিয়া ৫৯ 
চতুর্থ পারচ্ছেদ 


আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা-যাওয়া সম্বন্ধে জ্ালখার ক্রমে আর আপান্ত রাহল না। 
ভাঁবয়া দেখলে ইহাতে আশ্চর্য নাই । কারণ, নদশর যেমন এক দিকে প্রোত এবং 
আর-এক দিকে কূল, রমণশীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলচ্জা। কম্তু, সভ্য- 
সমাজের বাহরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায়। 

এখানে কেবল ধতৃপর্যায়ে তরু মুঞজারত হইতেছে এবং সম্মুখে নীলা নদী 
বর্ধায় স্ফীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রশঙ্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাঁখর উচ্ছবাসত কণ্ঠস্বরে 
সমালোচনার লেশমান্ত নাই; এবং দাক্ষিণবায়্‌ মাঝে-মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে 
মানবচক্রের গুঞ্জনধযান বাহয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পাঁতত অট্রালকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্নে, এখানে দকছুঁদন থাকিলে 
সেইর্‌প প্রকাতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবানাম্ত দৃঢ় 'ভিন্ত রূমে 
অলাক্ষতভাবে ভাঁঙয়া যায় এবং চতুর্দকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত একাকার 
হইয়া আতস। দৃঁটি সমযোগা নরনারীর মিলনদশ্য দোখিতে রমণঈর যেমন সৃন্দর 
লাগে এমন আর কিছু নয়। এত রহসা, এত সুখ, এত অতলস্পর্শ কৌতূহলের 
বিষয় তাহার পক্ষে আর-ীকছুই হইতে পারে না। অতএব এই বর্বর কুটিরের মধ্যে 
নর্জন দাঁরুদ্রার ছায়ায় যখন জালখার কুলগর্ব এবং লোকমর্ধাদার ভাব আপানই 
(শাঁথল হইয়া আসিল তখন পাঁপত কৈলুতরচচ্ছায়ে আমনা এবং দালয়ার মলনের 
এই এক মানাহর খেলা দোখতত তাহার বড়ো আনন্দ হইত। 

বোধ করি তাহারও তরুণ হয়েই একটা অপারতৃপত আকাঙ্ক্ষা জাগয়া উঠত 
এবং তাহাকে সুখ দুখে চল্চল কারয়া তৃলিত। অবন্শষে এমন হইল, কোনোদিন 
যুবকের আসিতে বিলম্ব হইছে আমিনা যেমন উৎকান্তঠত হইয়া থাকাত জ্ালখাও 
ততমান আগ্রহের সাহত প্রতশক্ষা কাঁরত; এবং উভয়ে একত হইসুল, চিতিকর নিজের 
সদাসনাপ্ত ছার ঈষং দর হইতত যেমন কারয়া দোখ, তেমন করিয়া স্ম্নহে সহাস্য 
নরীক্ষণ কারয়া দেখত । কোনা কোত্না দিন মৌখিক কগড়াও করত, ছল কাঁরষা 
ভরঙ্সনা করিত, আমনাকে গৃহ রষ্ধ কারয়া যুবকের 'মলনাবেগ প্রাতিহাত কারত। 

সম্নাট এবং আরণোর মধ্ধা একটা সাদশা আছে । উভতুয় স্বাধীন, উভষেই 
স্নরাজোর একাঁধপাতি, উভযকেই কাহারও নিয়ম মানষা চাঁলতে হয় না? উভয়ের 
মধোই প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক কৃহত্ত এবং সরলতা আছে । যাহারা মাঝা:র, যাহারা 
দিনরাতি লোকশাস্তের অক্ষর মলাইয়া জশবন যাপন করে, তাহারাই কিছু স্বতল্ 
গাছের হয়। তাহাবাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত 
কিংকর্তবাবিমূঢড় হইয়া দাঁড়াষ। বর্বর দালিয়া প্রকাতি-সম্ভাজ্জীর উচ্ছৃষ্খল ছেল, 
শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদশীরাও তাহাকে সম্কক্ষ লোক 
নাঁলয়া চিনিতে পারত । সহাসা, সরল, কৌতুকাপ্রয়, সকল অবস্থাতেই নিভশিক, 
অসংকৃচিত তাহার চারঘে দারিদ্োর কোনো লক্ষণই ছিল না। 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জ্যালখার হূদয়টা হায়-হায় কাঁরয়া 
উঠিত, ভাবিত-- সম্মাটপ্ত্রীর জশবনের এই কি পাঁরণাম ! 

একাঁদন প্রাতে দাঁলয়া আসিবামাত জৃূলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, “দালিয়া, 


৬০ গজ্পগচ্ছে 


এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার ?" 

“পারি। কেন বলো দোখ।” 

“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাঁহ।” 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জ্যালখার 'হিংসাপ্রথর 
মুখের দিকে চাহয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসতে ভারয়া গেল; যেন এতবড়ো মজার 
কথা সে হীতিপূর্বে কখনো শোনে নাই। যাঁদ পাঁরহাস বল তো এই বটে, রাজপন্ত্রীর 
উপযুস্ত। কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখানা 
একটা জণবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা কারয়া দিলে, এইরূপ অত্যন্ত অন্তরষ্গা 
ব্যবহারে রাজাটা হঠাৎ কির্‌্প অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্ত ক্রমাগত তাহার মনে 
উদত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কৌতুকহাঁসি থাঁকয়া থাঁকয়া উচ্চহানো পরিণত হইত 
লাগিল। 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


তাহার পরাদনই রহমত শেখ জৃিখাকে গে'পনে পত্র লাখল যে, 'আরাকানের 
নৃতন রাজা ধাবরের কাটরে দুই ভঙ্নীর সন্ধান পাইযাছেন এবং গোপনে আমনাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনবার 
আয়োজন কাঁরতেছেন। প্রাতিহংসার এমন সন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না? 

তখন জালখা দৃঢভাবে আমনার হাত ধারয়া কাঁহল, “ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পম্টই 
দেখা যাইতেছে । আমনা, এইবার তোর জীবনের কর্তবা পালন করিবার সমস 
আসিয়াছে, এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।” 

দ্াঁলিয়া উপাস্থত ছিল, আমনা তাহা মুখের দিকে চাহল দোঁখিল, সে 


সকোৌতুকে হাসতেছে। 
আমিনা তাহার হাসি দৌখয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, "জান শালয়া, আম 
রাজবধ্‌ হইতে যাইতেছি।” 


দালিয়া বালল, “সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয় ।” 

আমিনা পীড়িত 'বাস্মত চিত্তে মনে মন ভাবল, “বাদভাবকই এ বনের গগ, 
এর সঙ্গে মান্ষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলামি 1” 

আমিনা দ্ালয়াকে আর-একটু সচেতন করিয়া তুলিবাব জন্য কাতল রাজাকে 
মাঁরয়া আর কি আম ফারব।” 

দালয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কাহল, “ফেরা কান বন্ট।” 

আমিনার সমস্ত অন্তরাত্া একেবারে ম্লান হইযা গেল । 

জুলিখার দিকে 'ফাঁরয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাহল, “দাদ, আন প্রস্তাত আছি 1 

এবং দালিয়ার দিকে 'ফাঁরয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান কান্যা কহিল, “রানশ 
হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরদ্ধে ফড়যন্তে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি 
দিব! তার পরে আর যাহা কারতে হয় কারব।” 

শুনিয়া দালয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রপ্তাবটা কার্য পরিণত 
হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


দাঁলয়া ৬১ 
যম্ঠ পারচ্ছেদ 


অশ্বাংরোহশ, পদাতিক, নিশান, হস্ত, বাদ্য এবং আলোকে ধাবরের ঘর দুয়ার 
ভাঙয়া পাঁড়বার জো হইল। রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমশ্ডিত দুই শাবকা আসিয়াছে। 

আঁমনা জুলখার হাত হইতে ছারখানি লইল। তাহার হস্তিদন্তানার্মত 
কারুকার্য অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দোখল। তাহার পর বসন উদৃঘাউন কারয়া নিজের বক্ষের 
উপর একবার ধার পরণক্ষা কাঁরয়া দৌখল। জাশবনমূকুলের বৃন্তের কাছে ছুরাটি 
একবার স্পর্শ কারিল, আবার সোট থাপের মধ্যে প্রিয়া বসনের মধ্যে লৃকাইয়া 
রাখল। 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাতার পূর্বে একবার দাঁলিয়ার সাহত দেখা হয়; 
কিন্তু কাল হইতে সে নির্দ্দেশ। দালয়া সেই যে হাসতোঁছিল, তাহার ?ভতরে ক 
অভিমানের জালা প্রচ্ছল্ ছিল। 

[শাবকায় উতঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বালাকালের আশ্রয়টি অশ্রুজলের ভিতর 
হইত একবার দোখিলন তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সই ঘরেব নদশ। ধীবারর 
৬ ধাঁরয়া বাঘপরুদ্ধ কর্পিত স্লরে কাহল, কু, তবে গাললাম | তিনি গেলে তোল 
রক্তা কে দেখিবে 

বা একেলাদব বালকের মতো কাঁদিয়া উঠ্িল। 
আনমনা কাহল, শবৃঢ়া, যাঁদ দলযা আর এখানে আলে, তাহাকে এই আঙুটি 
[দিয়ো । বলিযো, তাল যাইবার সময় দয়া শেছে।ত 

এই বলয়ই ছুত শিবিকায় উঠিয়া পড়ল । মহাসমারোহে শ্িনিকা চঃলয়া শেল। 
আহমনার কুটির, নদীতখর, কৈলুতরুতল অন্ধকার নিসতন্ধ জনশনল্য হইয়া গেল। 

যথাকালে শাবকাদ্বয় ভোরপদ্বার আতিকম করিয়া অন্তপুরে প্রবেশ কারল। 
দই ভত্নশী শাবকা তাগ করিয়া বাহরে আসিল। 

আমিনার মৃখ হাসি নাই, চোখে অহ্চিহ্ত নাই । জৃলধার মুখ বিবর্ণ । 
কতব্য যখন দরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল- এখন সে কম্পিত" 
হয়ে বাকুল স্লেহ আমিনাকে আলঙান কারয়া ধরিল। মনে মানে কাহল, নব 
প্রেমের বত হইতে ছি করিয়া এই ফট্ত ফলাটিকে কোন্‌ রন্তস্রোতে ভাসাইভে 
যাইতেছ। 

[কস্ত, তখন আর ভাববার সময় নাই । পারিচারকাদের গবারা নত হইয়া শত- 
সহম্র প্রদীপের অনিমেষ তীর দম্টর মধ্য দিয়া দুই ভাগনী স্বস্নাহতের মতো 
চলিতে লাশিল, অবশেষে বাসরঘরের ম্বারের কাছে মৃহতেরি জন্য থামিয়া আমিনা 
ভুলখাকে কাহল, "দাদ?" 

জ্‌লিখা আইমিনাকে গাঢ় আলিঙানে হয়া চুদ্বন করিল। 

রাজবেশ পাঁরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলল্দ-শষার উপর রাজ্ঞা বাঁসয়া আছেন। 
আমনা সসংকোচে ম্বারের অনাতদরে দাঁড়াইয়া রহিল। 

জুলখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবতর্ হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে 
হাঁসিতেছেন। 


হত ৪ 


রা 


৬২ গহপগচ্ছ 
জুলিখা বাঁলয়া উঠিল, “দালিয়া!” আমিনা মৃছত হইয়া পাঁড়ল। 
দালিয়া উঠিয়া ভাহাকে আহত পাঁখাঁটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া শয্যায় 
লইয়া গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছাঁরটি বাহর কাঁরয়া দাঁদর 
মুখের দিকে চাঁহল, দাদ দালিয়ার মুখের দিকে চাঁহল, দালিয়া চুপ করিয়া হাস্য- 
মুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল, ছহরও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ 
বাহির কাঁরয়া এই রঙ্গ দোখয়া ঝিকৃমিক করিয়া হাসিতে লাগল। 


মাঘ ১২৯৮ 


গজ্পণচ্ছ ৬৩ 


কঙ্কাল 


আমরা তিন বাল্যসঞ্গশ যে ঘরে শয়ন কারতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি 
আস্ত নরকঞ্কাল ঝুলানো থাকিত। রান্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটুখট্‌ শব্দ 
কারয়া নাঁড়ত। দিনের বেলায় আমাদশকে সেই হাড় নাড়তে হইত। আমরা তখন 
পশ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যাম্বেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে আঁস্থ- 
1বদ্যা পাঁড়তাম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা (ছিল, আমাদগকে সহসা সববাবদ্যার 
পারদ করিয়া তুলিবেন। তাঁহার আঁভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে যাহারা 
আমাদগকে জানেন ভাঁহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং যাহারা জানেন না 
তাঁহাদের নিকট গোপন করাই শ্রেয়। 

তাহার পর বহ্‌কাল অতশত হইয়াছে । ইতিনধ্যে সেই ঘর হইতে কহকাল এবং 
আমাদের মাথা হইতে আস্থাবদ্যা কোথায় স্থানাণ্তারত হইয়াছে, অন্বেষণ কারয়া 
জ্রানা যায় না। 

অজ্পাঁদন হইল, একাদন রান্লে কোনো কারণে অনার স্থানাভাবর হওয়াতে আমাকে 
সেই ঘরে শয়ন কাঁরিতত হয় । অনভাসবশত ঘুম হইতেছে না। এপাশ ওপাশ করিতে 
করতে গি্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কটা বাঁজয়া গেল। এমন 
সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেক্ত জালা তছল, সেটা প্রায় 'মানট পাঁচেক ধারয়া 
খাঁর খাইতত খাইতে একেবারে নাবয়া গেল। ইীতিপৃ্বেহি আমাদের বাড়তে দুই- 
একটা দুর্ঘটনা ঘটয়ান্ছে। ভাই এই আলো নেবা হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে 
উদয় হইল। মনে হইল, এইযে রাত দুই প্রহরে একটি দগীপশোখা িরান্ধকারে 
(মলাইয়া গেল, প্রকাতির কাছে ইহাও যেমন, আব মানুষের ছোটো ছোটো প্রাণাশিখা 
কখনো [দানে কখনো রাতে হঠাং নাঝয়া বিস্মৃত হইয়া যা, তাহাও তেমান। 

ক্ুম সেই কগ্কালের কথা মনে পাড়ল। তাহার জপীবতকালের বিষয় কজপনা 
করিতে কাঁবতে সহসা মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরেব দেয়াল 

[ংড়াইযা আমার মশারর চারি দিকে ঘারষা ঘৃরিয়া বেড়াইততছে, তাহার ঘন ঘন 

নিশবাসের শব্দ শুনা যাইতেছে । দে যেন কঈ খঠাজাতভিছে, পাইভেছে না, এবং দূততর 
বেগে ঘবময় প্রদক্ষিণ কারিততছে । নিশ্চয় বঝতে পাবিলাম সমস্তই আমার নিদ্রাহশীন 
উ্ণ মাসতুদ্কের কল্পনা এপুং আমারই মাথার মাধ বো বো কারয়া বে রন্ধ ছুটতিছে 
তাহাই দত পদশব্দের মতো শুনাইতেছে | [কিধতু তবু গা ছমৃছম্‌ করিতে লাগল। 
জোর করিয়া এই অকারণ ভয় ভাঙবার জন্য বালয়া উঠিলাম, “কেও '" পদশব্দ আমার 
মশারর কাত্ছ আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনতে পাইলাম, “আম । 
আমার সেই কগকালটা কোথায় গেছে তাই খজতত আসিয়াছি।" 

আম ভাবলাম, নিজের কাষ্পনিক স্যম্টপ কাছে ভয় দেখানো কিছ নয়__ পাশ- 
বালিশটা সবল আঁকাঁড়য়া ধারয়া চিরপারাচতের মতো আত সহজ সরে বাললাম, 
"এই দৃপর রাতে বেশ কাজাট বাহর করিয়াছ। তা, সে কঙ্কালে এখন আর তোমার 
আবশাক 2” 

অন্ধকারে মশারির অতান্ত নিকট হইতে উত্তর আসল, "বল কণী। আমার বুকের 


৬৪ গালপগশ্চ্ছ 


হাড় ষে তাহারই মধ্যে ছল। আমার ছাব্বিশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চার 'দিকে 
বিকাশত হইয়াছিল-__ একবার দোখতে ইচ্ছা করে না?” 

আমি ততক্ষণাং বাঁললাম, “হাঁ, কথাটা সংগত বংট। তা, তুমি সন্ধান করো গে 
যাও। আমি একটু ঘুমাইবার চেস্টা কার!” 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ বুঝ? তবে একট বাঁসি। একট গল্প করা যাক। 
পয়ান্রশ বংসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বাঁসয়া মানুষের সঙ্গে গল্প কাঁরতাম। 
এই প়ীন্রশটা বংসর আম কেবল শমশানের বাতাসে হূহু শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছ। 
আজ তোমার কাছে বাঁসয়া আর-একবার মানুষের মতো করিয়া গঞ্প করি।” 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বাঁসল। নিরুপায় দোঁখয়া আম 
বেশ-একটু উৎসাহের সহিত বাললাম, “সেই ভালো । যাহাতে মন বেশ প্রফল্ল হইয়া 
উঠে এমন একটা-কছু গঞ্প বলো।” 

সে বলিল, “সবচেয়ে মজার কথা যাঁদ শুনিতে চাও তো আমাক জীবনের কথা 
বালি।” 

গিজার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুটা বাজিল। 

“যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটো ছিলাম তখন এক ব্যান্তকে যমেব মতো ভয় 
কাঁরতাম। তিনি আমার স্বামী । মাছকে ব্ড়াশ ছিযা ধারলে তাহার যমন মনন হয় 
আমারও সেইরূপ মনে হইত। অর্থাং কোনৃ-এক সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত জশল যেন 
বড়াশতে গাঁথিয়া আমাকে আমার স্নশ্ধগভশীর জন্মজলাশয় হইতে টান মারয়া ছিনিয়া 
লইয়া যাইতেছে__ কিছুতে তাহার হাত হইতে পাঁরভ্রাণ নাই। বিবাহের দুই মাস 
পরেই আমার স্বামীব মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীষস্বজনেরা আমাব হইয়া অনেক 
বিলাপ-প্রিতাপ করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ ছিলাইয়া দোয়া 
শাশুড়িকে কাহলেন, 'শাস্বে যাহাতক বলে বিষকন্যা এ মেয়েটি তাই ।' সে কথা আমার 
স্পম্ট মনে আছে! শুনিতেছ ? কেমন লাগিতেছছে।” 

আমি বাঁললাম, “বেশ । গল্পেব আরম্ভ বেশ মার 1” 

“তবে শোনো । আনন্দে বাপের বাঁড় ফারযা আঁসলাম। ক্রম বয়স বাড়তে 
লাগল। লোকে আমার কাছে লৃকাইতে চেষ্টা কারত, কিন্তু আম নিজ বেশ 
জানিতাম. আমার মতো রূপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না।- তোমার কখ 
মনে হয়।” 

“খুব সম্ভব । কিন্তু আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই।” 

“দেখো নাই ! কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হি হি ণহ হি' আম ঠাট্টা কারতোছি। 
তোমার কাছে কা কারয়া প্রমাণ করিব যে, সেই দুটো শুনা চক্ষুকোটরের মধ বড়ো 
বড়ো টানা দুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোঁটের উপরে ষে মৃদু হাসিটুক 
মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃত দন্তসার বিকট হাসোর স্পো তার কোনো তুলনাই 
হয় না; এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ শূঙ্ক আস্থিখশ্ডের উপর এত লালিতা এত লাবণা, 
যোঁবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রাতাঁদন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় এবং রাগও ধরে । আমার সেই শরশীর 
হইতে যে অস্থিবিদ্যা শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ো বড়ো ডান্তারেরাও 
বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন ডাক্তার তাঁহার কোনো বিশেষ বন্ধূর কাছে 


কঞ্কাল ৬৫ 


আমাকে কনকচাঁপা বাঁলয়াছিলেন। তাহার অর্থ এই, পাঁথবীর আর-সকল মনূষ্যই 
আস্থাবদ্যা এবং শরশরতত্তের দ্টান্তস্থল ছিল, কেবল আঁমই সৌন্দর্যর্পী ফুলের 
মতো ছিলাম । কনকচাঁপার মধ্যে কি একটা কঞ্কাল আছে। 

“আম যখন চালতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একখস্ড হারা 
নড়াইলে তাহার চার দিক হইতে যেমন আলো ঝক্মক্‌ করিয়া উঠে আমার দেহের 
প্রত্যেক গাঁততে তেমনি সৌন্দর্যের ভাঁঞ্গা নানা স্বাভাবিক 'হাল্লোলে চার 'দিকে 
ভাঙয়া পাঁড়ত। আম মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধারয়া নিজের হাত দুখান নিজে 
দোঁখতাম-_ পাঁথবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধ্রভাবে 
বাগাইয়া ধারতে পারে, এমন দুইখাঁন হাত। সুভদ্রা খন অজনকে লইয়া দৃপ্ত 
ভাঁঙাতে আপনার বিজয়রথ বাস্মত তিন লোকের মধ্য দিয়া চালাইয়া লইয়া 
চিয়াছলেন, তাহার বোধ কার এইর্‌প দৃখানি অস্থুল সৃডোল বাহু, আরন্ত করতল 
এবং লাবণ্যশিখার মতো অঙ্গাল 'ছিল। 

“কিন্তু আমার সেই 'নিলন্জ নিরাবরণ 'নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে 
আমার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে । আম তখন নিরুপায় নিরৃস্তর 'ছলাম। এইজন্য 
পাথবশর স্বঙ্গেয়ে তোমার উপর আমার বোশ রাগ । ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো 
বংসরের ভ্রীবল্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত আরান্তম র্‌ূপখানি একবার তোমার চোখের 
সামনে দাঁড় করাই, বহুকালের মতো ভোমার দৃই চক্ষের নিদ্রা ছুটাইয়া দিই, তোমার 
আস্থাবদাযাকে অস্থির কাঁরয়া দেশছাড়া কঁরি।” 

আম বাঁললাম, “তোমার গা যাঁদ থাকত তো গা ছঃইয়া বালতাম, সে বিদ্যার 
লেশমাত আমার মাথায় নাই। আর, তোমার সেই ভূবনমোহন পূর্ণ যৌবনের রুপ 
রজনশীর অন্ধকারপটের উপরে জাজহল্যমান হইয়া ফৃঁটিয়া উঠিয়াছে। আর আঁধক 
বালিতে হইবে না।” 

“আমার কেহ সাঁঞ্পানী ছিল না। দাদা প্রাতিজ্ঞা কারয়াছিছলন, বাহ কাঁরবেন 
না। অক্তংপৃরে আমি একা । লাগানের গাছতলায় আমি একা বাঁসয়া ভাবতাম, সমস্ত 
পৃর্থবী আমাকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা আমাকে নিরশক্ষণ করিতেছে, 
বাতাস ছল করিয়া বার বাব দশর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে 
তুপাসনে পা দু'টি মেলিয়া বসিয়া আছি তাহার ফাঁদ চেতনা থাকিত তবে সে পুনরবার 
অচেতন হইয়া যাইত । পূুথিবশির সমস্ত য্বাপ্রূষ ওই তৃশপৃঙ্জর্ূপে দল বাঁধিয়া 
নিসতব্ধে আমার চরণবতশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এইরূপ আম কম্পনা কারতাম : হৃদয়ে 
অকারণে কেমন বেদনা অনুভব হইত। 
তখন তিনিই আমাদের বাঁড়র ডান্তার হইলেন। আম তাঁহাকে পূর্বে আড়াল হইতে 
শ্রনেকবার দোঁখিয়াছি । দাদা অতান্ত অস্ভূত লোক ছিলেন-__ পৃথিবীটাকে যেন ভালো 
করিয়া চোখ মেলিয়া দোখিতেন না। সংসারটা ষেন তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট ফাঁকা নয়__ 
এইজনা সরিয়া সরিয়া একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

“তাঁহার বল্ধূর মধো এক শশিশেখর । এইজনা বাহরের ফৃষকদের মধ্যে আমি 
এই শশিশেখরকেই সর্বদা দৌখিতাম, এবং যখন আমি সম্ধ্যাকালে পৃষ্পতর্তলে 
সয়াজ্শীর আসন গ্রহ কারিতাম তখন পাঁথবীর সমস্ত প্রুষজাতি শাশশেখরের 


৬৬ গল্পগুঙ্ছ 
মৃত ধারয়া আমার চরণাগত হইত ।-_ শুনিতেছ ? কী মনে হইতেছে।” 

আম সন*বাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শাশশেখর হইয়া জল্মিলে বেশ হইত।” 

“আগে সবটা শোনো । 

“একাদন বাদলার দিনে আমার জবর হইয়াছে । ডাক্তার দৌখতে আসিয়াছেন। সেই 
প্রথম দেখা । 

“আমি জানলার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পাঁড়য়া রুগ্ন 
মুখের কিবর্ণতা যাহাতে দূর হয়। ডান্তার যখন ঘরে ঢুঁকয়াই আমার মুখের 'দিকে 
একবার চাঁহিলেন, তখন আম মনে-মনে ডান্তার হইয়া কম্পনায় নিজের মুখের দিকে 
চাহিলাম। সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বাঁলশের উপরে একাট ঈষৎক্রিষ্ট কুসুমপেলব 
মুখ; অসংষাঁমত চূর্ণকুল্তল ললাটের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে এবং লজ্জায় আনামত 
বড়ো বড়ো চোখের পল্লব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার কারয়াছে। 

“ডান্তার নম্র মৃদ্স্বরে দাদাকে বাললেন, 'একবার হাতটা দোখতে হইবে ।' 

“আম গাতাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত সৃগোল হাতখানি বাহর কারয়া ?দিলাম। 
একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখলাম, যাঁদ নীলবর্ণ কাঁচের চুড়ি পারতে পারিতাম 
তো আরও বেশ মানাইত। রোগীর হাত লইয়া নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত 
ইাতপূর্বে কখনো দৌখ নাই। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে কম্পিত অঙ্গ্হালতে নাড়ী 
দেখলেন, তিনি আমার জ্বরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাঁহার অন্তরের নাড়া 
িরৃপ চলিতেছে কতকটা আভাস পাইলাম ।- বিশ্বাস হইতেছে না?” 

আমি বাঁললাম, “আব*বাসের কোনো কারণ দেখিতোছি না_ মানুষের নাড়শ 
সকল অবস্থায় সমান চলে না।” 

“কালক্লমে আরও দুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দোঁখিলাম, আমার 
সেই সন্ধ্যাকালের মানস-সভায় পাঁথবীর কোট কোটি পৃরুষ-সংখ্যা অতান্ত হাস 
হইয়া ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পাঁথবী প্রায় জনশন্য হইয়া আসিল। 
জগতে কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগ* অবাশম্ট রাহল। 

“আম গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একাট বাসল্তশ রঙের কাপড় পারতাম, ভালো করিয়া 
খোঁপা বাঁধিয়া মাথায় একগাছি বেলফুলের মালা জড়াইতাম, একটি আয়না হাতে 
লইয়া বাগানে গিয়া বাঁসতাম। 

“কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্তি হয় না। বাস্তবিকই হয় না। 
কেননা, আমি তো আপাঁন আপনাকে দোৌখতাম না। আমি তখন একলা বাঁসয়া দুইজন 
হইতাম। আম তখন ডান্তার হইয়া আপনাকে দোখিতাম, মৃন্ধ হইতাম এবং ভালো- 
বাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দীর্ধীনশ্বাস সন্ধ্যা- 
বাতাসের মতো হূহ্‌ কারয়া উঠিত। 

“সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম না। যখন চঁলিতাম নতনেতে চাহিয়া 
দোখতাম পায়ের অঙ্গ্লগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পাঁড়তেছে, এবং 
ভাবতাম এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরণীক্ষোত্রীর্ণ ডান্থারের কেমন লাগে । 
মধ্যাহে, জানলার বাহরে ঝাঁ-ঝাঁ কারত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে-মাঝে এক- 
এ্রকটা চিল আতিদূর আকাশে শব্দ কাঁরয়া উীঁড়য়া যাইত; এবং আমাদের উদ্যান- 
প্রাচীরের বাঁহরে খেলেনাওয়ালা সূর ধরিয়া চাই খেলেনা চাই, চুড়ি চাই' করিয়া 


কম্ফাল ৬৭ 


ডাকিয়া যাইত; আম একখানি ধব্ধবে চাদর পাতিয়া নিজের হাতে বিছানা কারয়া 
শয়ন কারতাম; একখান অনাবৃত বাহু কোমল 'বছানার উপরে যেন অনাদরে মোলয়া 
[দয়া ভাবিতাম, এই হাতথানি এমনি ভাঁঙ্গাতে কে যেন দোখতে পাইল, কে যেন 
দুইখাঁন হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে যেন ইহার আরন্ত করতলের উপর একাঁট 
চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধশরে ফারিয়া যাইতেছে ।+_ মনে করো এইখানেই 
গজ্পটা যাঁদ শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয়।” 

আমি বাঁললাম, “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু 
আপন মনে পূরণ কারয়া লইতে বাঁক রাতট্‌কু বেশ কাটিয়া বায়।" 

“কিন্তু তাহা হইলে গঞ্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহাসটুকু 
থাকে কোথায়। ইহার ভিতরকার কন্কালটা তাহার সমস্ত দাঁতি-কণট মোলয়া দেখা 
দেয় কই। 

“তার পরে শোনো । একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাঁড়র একতলায় ডান্তার 
তাঁহার ডান্তারখানা খুলিলেন। তখন আমি তাঁহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে হাসিতে 
উঁধধের কথা, বিষের কথা, ক কাঁরলে মানুষ সহজে মরে, এই-সকল কথা গজজ্ঞাসা 
করতাম। ডান্তারর কথায় ডান্তারের মুখ খুলিয়া যাইত । শুনিয়া শুনিয়া মৃত্যু যেন 
পাঁরচিত ঘরের লোকের মতো হইয়া গেল। ভালোবাসা এবং মরণ কেবল এই 
নটোকেই পাথিবীময় দোখলাম। 

"আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর বড়ো বাকি নাই।” 

আমি মৃদস্বরে বাঁললাম, “রাতিও প্রায় শেষ হইয়া আঁসল।” 

“কিছুঁদন হইতে দোখিলাম, ডান্্ারবাবু বড়ো অনামনস্ক, এবং আমার কাছে 
যন ভারি অপ্রাতিভ। একাঁদন দেখিলাম, তান কিছু বোশিরকম সাক্তসক্জঞা করয়া 
দাদার কাছে তাহার জড় ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

“আমি আর থাকিতে পারলাম না। দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাসা 
কারলাম, 'হাঁ দাদা, ডান্তারবাব আজ জড় লইয়া কোথায় যাইতেছেন।' 

“সংক্ষেপে দাদা বাঁললেন, মারতে । 

“আমি বাঁললাম, না, সত্য করিয়া বলোনা। 

"তান পূরাপেক্ষা কিন্িং খোলসা করিয়া বাললেন, শববাহ কারতে । 

“আমি বলিলাম, 'সতা নাকি।- বলিয়া অনেক হাসিতে লাশিলাম। 

“অস্পে অল্পে শৃনিলাম, এই বিবাহে ডান্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন! 

“ঝিক্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাংপর্ষ 
কী। আম কি তাঁহার পায়ে ধারয়া বলয়াছিলাম যে, এমন কাজ কাঁরলে আমি বুক 
ফাটিয়া মারব । পুরুষদের বিশ্বাস কারবার জো নাই। পাথবীতে আমি একটিমাত 
পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক মৃহূর্তে সমস্ত জান লাভ কারয়াছি। 
হাঁসতে বাঁললাম, 'কণ ডাক্তার-সহাশয়, আন্ত নাকি আপনার বিবাহ ।" 

"আমায় প্রফুল্লতা দেখিয়া ডানার যে কেবল অপ্রাতভ হইলেন তাহা নহে, ভায় 
বিমর্ষ হইয়া গেলেন। 

“জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বাজনা-বাদা কিছ নাই যে।' 


৬৮ গল্পগচ্ছ 

“শুনিয়া তিনি ঈষং একটু নিশ্বাস ফোলয়া বাঁললেন, শববাহ ব্যাপারটা কি এতই. 
আনন্দের ।' 

“শুনিয়া আম হাসিয়া আস্থর হইয়া গেলাম। এমন কথাও তো কখনো শুনি 
নাই। আম বাঁললাম, 'সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই।, 

“দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে, দাদা তখনই রাঁতমত উৎসবের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“আমি কেবলই গঞ্প করিতে লাগলাম, বধূ ঘরে আসিলে কী হইবে, কী করিব। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আচ্ছা ডান্তার-মহাশয়, তখনো কি আপান রোগশর নাড়শ 'টিপিয়া 
বেড়াইবেন ।' 

“হি হি হি হি! যাঁদও মানুষের বিশেষত পুরুষের মনটা দৃষ্টিগোচর নয়, তবু 
আমি শপথ কারয়া বালতে পারি, কথাগুলি ডান্তারের বুকে শেলের মতো বাঁজতোছল। 

“অনেক রাত্রে লগ্ন । সন্ধ্যাবেলায় ডান্তার ছাতের উপর বাসয়া দাদার সাহত দুই- 
এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। দুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছল। কলমে আকাশে চাঁদ 
উাঠল। 

“আম হাসিতে হাঁসতে আসিয়া বাললাঙগ, 'ডান্তার-মশায় ভুলিয়া গেলেন নাকি। 
ষাতার যে সময় হইয়াছে ।' 

“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক । ইতিমধ্যে আম গোপনে ডান্তার- 
খানায় গিয়া খানিকটা গঠড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছলাম এবং সেই গড়ার কিয়দংশ 
সুবিধামত অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্লাসে মিশাইয়া দিয়াছিলাম। কোন্‌ গড়া খাইলে 
মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে শাখয়াছিলাম । 

“ডান্তার এক চুমুকে স্লাসাঁট শেষ কাঁররা কিপিং আর্দ গদগদ কন্ঠে আমার 
মুখের দিকে মর্মান্তিক দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বাললেন, “তবে চাঁললাম ।' 

“বাঁশি বাজিতে লাগল । আম একটি বারানসী শাঁড পারলাম; যতগ্ীল গহনা 
সিন্দুকে তোলা ছিল সবগৃঁলি বাহর করিয়া পারলাম: সিশথতে বড়ো কাঁরয়া সিদূর 
দিলাম। আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাঁতলাম। 

“বড়ো সুন্দর রা্ি। ফুটফুটে জ্যোৎস্না । সুপ্ত জগতের ক্রালিত হরণ করিয়া 
দক্ষিণে বাতাস বাহতেছে। জুই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ 
করিয়াছে। 

“বাঁশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোত্স্না খন অন্ধকার হইয়া আসিতে 
লাগিল, এই তরুপল্লব এবং আকাশ এবং আজল্মকালের ঘরদুয়ার লইয়া পাঁণবশী 
যখন জামার চার দিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়া যাইতে লাগল, তখন 'আঁম 
নেত্র িমশলন কারয়া হাসিলাম। 

“ইচ্ছা ছিল, যখন লোকে আসিয়া আমাকে দোঁখবে তখন এই হাঁসিটুক যেন 
রঙিন নেশার মতো আমার ঠোঁটের কাছে লাগিয়া থাকে। ইচ্ছা ছিল, ষখন আমার 
অনল্তরান্নির বাসর-ঘরে ধরে ধশরে প্রবেশ করিব তখন এই হানসিট্কু এখান হইতেই 
মূখে করিয়া লইয়া যাইব । কোথায় বাসর-ঘর ! আমার সে বিবাহের বেশ কোথায়! 
নিজের ভিতর হইতে একটা খটখখট্‌ শব্দে জাঁগিয়া দোখলাম, আমাকে লইয়া তিনাঁট 
বালক আ্থাবদ্যা শাখিতেছে! বুকের যেখানে সুখদুঃখ ধূকধূক কারিত এবং 


কঙ্কাল ৬৯ 
যৌবনের পাপাঁড় প্রাভীদন একাঁট একটি কারয়া প্রস্ফটিত হইত, সেইখানে বেশ 
নিদেশ কাঁরয়া কোন্‌ আঁদ্থার কী নাম মাস্টার শিথাইতেছে। আর, সেই যে অন্তিম 


হাঁসিটুকু ওম্ঠের কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার কোনো চিহ্ন দোখতে পাইয়া- 
ছিলে কি।... 


“গল্পটা কেমন লাগল ।” 
আম বলিলাম, “গল্পটি বেশ প্রফল্লেকর ।” 


এমন সময় প্রথম কাক ডাঁকল। জিজ্ঞাসা কারলাম, “এখনো আছ কি।” কোনো উত্তর 
পাইলাম না। 


ঘরের মধ্য ভোরের আলো প্রবেশ কারল। 


ফাল্াাখল ১২৯৮ 


৭০ গজ্পগন্চ্ছ 


মাঁন্তর উপায় 


ফাঁকরচাঁদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকীতি। বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই বেমানান 
দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম এবং হাসাপাঁরহাস তাহার একেবারে সহ্য হইত না। 
একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে আঁধকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের চার দকে কালো 
পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উপ্চুদরের লোক বাঁলয়া বোধ 
হইত। ইহার উপরে, আঁত অজ্প বয়সেই তাহার ওজ্ঠাধর এবং গণ্ডস্থল প্রচুর গোঁফ- 
দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাস্যাবকাশের স্থান আর তিলমাত 
অবাশম্ট রাহল না। 

স্কী হৈমবতাঁর বয়স অল্প এবং তাহার মন পার্থব বিষয়ে সম্পূর্ণ নাবস্ট। সে 
বাঁজ্কমবাবূর নভেল পড়তে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পুজা কাঁরয়া 
তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে ; এবং বিকচোন্মুখ পপ 
যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয়, সেও তেমান 
এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্যামোদ যথাপারমাণে 
প্রত্যাশা করিয়া থাকে । কিন্তু. স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ার, সম্ধ্যা 
বেলায় ভগবদগীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নাতর উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
শারীরক শাসন করিতেও ভ্রাটি করে না। যোদন হৈমবতীর বালিশব নীচে হইতে 
'কৃষ্ণকান্তের উইল' বাঁহর হয় সেদিন উত্ত লঘুপ্রকীতি যুবতীকে সমস্ত রা অশ্রুপাভ 
করাইয়া তবে ফাঁকর ক্ষান্ত হয়। একে নভেল পাঠ, তাহাতে ভাবার পাঁতদেবকে 
প্রতারণা! যাহা হউক, আবশ্রান্ত আদেশ অনুদেশ উপদেশ ধমনিশীতি এসং দপ্ডনশীতিব 
দ্বারা অবশেষে হৈমবতার মুখের হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
নিচ্কর্ষণ করিয়া ফোলতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছেন । 

কিন্তু, অনাসন্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিঘ]। পরে পরে ফকিরের এক 
ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া "গল। পিতার তাড়নায় 
এতবড়ো গম্ভীরপ্রকতি ফকিরকেও আঁপসে আঁপসে কুবি উমেদারতে বাহর 
হইতে হইল, কিল্তু কর্ম জাটবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে কারিল, 'বৃদ্ধদেবের মতো আম সংসার ত্যাগ করিব।' এই ভাবিয়া 
একদিন গভনীর রাতে ঘর ছাঁড়য়া বাহর হইয়া গেল। 


ন্‌ 


মধো আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক। 

নবগ্রামবাসী যষ্ঠর্চরণের এক ছেলে। নাম মাথনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে 
সন্তানাদ না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর-একটি 
বিবাহ করে। এই বিবাহের পর হইতে ধথারুমে তাহার উভয় স্্শর গর্ভে সাতটি 
কন্যা এবং একটি পূর্ন জন্মগ্রহণ করিল। 

মান লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনোপ্রকার গুরুতর 


মুন্তর উপায় ৭১ 


কর্তব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতাল্ত নারাজ। একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার 
পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝিকা মারিতে লাগিল, তখন নিতান্ত অসহ্য 
হইয়া সেও একাঁদন গভাঁর রান্রে ডুব মারিল। 

বহূকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই । কখনো কখনো শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ 
সৃখ তাহাই পরণক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি বিবাহ 
কারয়াছে; শুনা যায়, হতভাগ্য কর্থান্গং শান্তি লাভ করিয়াছে। কেবল দেশের 
কাছাকাঁছ আসবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পাঁড়বার ভয়ে 
আসতে পারে না। 


৩ 


[কছুদন ঘুরতে ঘুরতে উদাসীন ফকিরচাঁদ নবগ্রামে আসিয়া উপাস্থত । পথ- 
পাশববতাঁ এক বটবক্ষতলে বাসয়া নিশ্বাস ছাঁড়য়া বাঁলল, “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ম। 
দারাপুত্ত ধনজন কেউ কারও নয়। কা তব কাল্তা কস্তে পৃত্তঃ1” বালয়া এক গান 


জুঁড়য়া দিল।-_ 
“শোন রে শোন, অবোধ মন। 
শোন সাধুর উীল্ব, কিসে মাস্থ 
সেই সৃযুক্তি কর গ্রহণ। 
ভবের শুস্ত ভেঙে সুস্তি-মৃত্তা কর অন্বেষণ। 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে।” 
সহসা গান বন্ধ হইয়া শেল। 9 কে ও বাবা দেখাছি ! সম্ধান পেয়েছেন বাকি! 
তলে তো সর্বনাশ। আবার তো সংসারের অন্ধকরপে টেনে নিযে বাবেন। পালাতে 
হল।” 


৪ 


ফাকর তাড়াতাঁড় নিকটবতর্শ এক গহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামণ চুপচাপ 
বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দৌখয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে 
তুমি” 

ফকির । বাবা, আম সব্াসশ। 

বন্ধ। সম্বাসী! দেখি দোখ বাবা, আলোতে এসো দোখি। 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফাঁকরের মুখের 'পরে ঝঠকিয়া বুড়ামান্য 
বহু কষ্টে যেমন করিয়া পহাঁথ পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মৃখ নিরশক্ষণ কাঁরয়া 
বিড়বিড়: করিয়া বকিতে লাশগিল-_ 

“এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি । সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা 
বদলেছে, আর সেই চাঁদমৃথ গোঁফে দাঁড়তে একেবারে আঙ্ছন্র করে ফেলেছে।” 

বালিয়া বম্ধ সস্লেহে ফাঁকরের শ্মশ্রুল মুখে দৃই-একবার হাত বৃলাইয়া লইল, 
এবং প্রকাশ্যে কাহল, “বাবা মান!” 
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বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম যন্ঠীচরণ। 

ফকির। সেবিস্ময়ে) মাখন! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম যাই 
থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে পার। 

ষষ্ঠ । বাবা, তা এখন আপনাকে চি'ড়েই বল্‌ আর পরমাল্নই বল্‌, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, সে তো আম ভুলতে পারব না। বাবা, তুই কোন্‌ দুঃখে সংসার 
ছেড়ে গোল। তোর কিসের অভাব । দুই স্ী; বড়োটিকে না ভালোবাসস ছোটো টি 
আছে। ছেলোপলের দুঃখ নেই। শন্ুর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কনো, একাঁট 
ছেলে। আর, আমি বুড়ো বাপ, কদিনই বা বাঁচব, তোর সংসার তোরই থাকবে। 

ফকির একেবারে আঁাকয়া উঠিয়া কাহল, “কী সর্বনাশ। শুনলেও যে ভয় হয়।” 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। ভাঁবিল, 'নন্দ কী, 'দিন-দুই বৃদ্ধের 
পুত্রভাবেই এখানে লৃকাইয়া থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ 
চাঁলয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন কারব।' 

ফাঁকরকে নিরুত্তর দৌখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রাহল না। কেম্টা চাকরকে 
ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও কেম্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন “করে 
এসেছে ।" 
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দেখিতে দোঁখতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে আধিকাংশই বলিল, সেই বটে। 
কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ করিল। 'কন্তু, বিশ্বাস করিবার জ্রনাই "লাকে এত ব্গ্র যে 
সান্দশ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল। যেন তাহারা ইচ্ছাপুরকি কেবল 
রসভঙ্গা কারতে আসিয়াছে; যেন তাহারা পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়াবক সতেরো 
অক্ষর কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, কোনোমতে তাহাঁদগকে সংক্ষেপ করিতে পারলেই 'তবে 
পাড়াসূম্ধ লোক আরাম পায়। তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওঝাও বিশ্বাস 
করে না; আশ্চর্য গল্প শানয়া খন সকলের তাক লাগিযা গিয়াছে তখন তাহারা 
প্রশ্ন উত্থাপন করে । একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয়। িল্তু দহ আববাস কারলে 
ততটা ক্ষতি নাই. তাই বলয়া বুড়া বাপের হাবা ছেলেকে আঁবশবাস করা যে নিতান্ত 
হৃদয়হাঁনতার কাজ। যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সংশষীর 
দল থাময়া গেল। 

ফকিরের অতি ভীষণ অটল গাম্ভীষের প্রত ভ্রক্ষেপমাত না করিয়া পাড়ার 
আজ খাঁষ হয়েছেন, তপিস্বী হয়েছেন__ চিরটা কাল ইয়ার্ক দিষে কাটালে, আজ 
হঠাৎ মহাম্বীন জামদশ্ন হয়ে বসেছেন ।” 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিবুপায়ে সহা কারিতে 
হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়া জিজ্ঞাসা কাবল, “ওরে মাখন, তুই 
কুচকুচে কালো ছিলি. রঙুটা এন ফর্শা করাল কণ করে।” 

ফকির উত্তর গ্দল, “যোগ অভ্যাস করে।” 

সকলেই বালিল, “যোগের কণ আশ্চর্য প্রভাব 1” 
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একজন উত্তর করিল, “আশ্চর্য আর কণখ। শাস্ত্রে আছে, ভশম যখন হনুমানের 
লেজ ধরে তুলতে গেলেন কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে কাঁ করে হল। সে তো 
যোগবলে।” 

এ কথা সকলকেই স্বীকার কারতে হইল । 

হেনকালে যষ্ধঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাঁড়র ভিতরে 
যেতে হচ্ছে।” 

এ সম্ভাবনাটা ফাঁকরের মাথায় উদয় হয় নাই-_ হঠাৎ বস্রাঘাতের মতো মাস্তিজ্কে 
প্রবেশ কারল। অনেক ক্ষণ চুপ কারয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পারহাস 
পারপাক কারয়া অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি সন্ন্যাস হয়েছি, আমি অন্তঃপুরে 
ঢুকতে পারব না।” 

যন্তীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলল. “তা হলে আপনাদের একবার 
গা তুল:ত হচ্ছে। বউমাদের এইখানেই 'নয়ে আস। তাঁরা বড়ো ব্যাকুল হয়ে আছেন ।" 

সকলে উঠিয়া গেল। ফাঁকর ভাবিল, 'এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় ঘ্লার। 
কিন্তু বাস্তায় নাহর হইলেই পাড়ার লোক কুক্খরের মতা তাহার পশ্চাতে ছুটিবে, 
ইহাই কস্পনা করিয়া আহাকে নিস্তব্খভাবে বাঁসয়া থাকিতে হইল। 

যেমনি মাখনলালের দুই স্তী প্রবেশ কারল, ফকির অমনি নতাশরে তাহাদিগকে 
প্রণাম কাঁরয়া কহিল, “মা, আমি তোমাদের সল্তান ।” 

আমান ফকিরের নাকের সম্মৃথে একটা বালা-পরা হাত খঙ্সের মাতো খোলয়া 
গেল এবং একাঁট কাংস্যবানীন্দিত কন্ঠে বাজয়া উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে 
[মিন-সে, তুই মা বললি কাকে” 

অমন আর-একটি কণ্ঠ আরও দুই সৃর উপ্জ্চ পাড়া কাঁপাইয়া ঝংকার দয়া 
উঠিল, "চোখের মাথা ₹খযে বং্সাছস ' তোর মরণ হয় নাশ 

নিজের স্কীর নিকট হইতে এরূপ চলত বাংলা শোনা অভাস ছিল না. সৃতরাং 
একান্ত কাতর হইফা ফ'কর জোড়হস্তে কাহল, “আপনারা ভুল বৃঝছেন। আম এই 
আলোতে দাঁড়াচ্ছ, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন) 

প্রথমা ও চ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, শশ্চর দেখোছি । দুধে দেখে চোখ ক্ষয়ে 
গেছে। তুমি কচি খোকা নও. আজ নৃতল জ্ঞল্মাও নি। তোমার দুধের দাঁত অনেক 
দিন ভেঙেছে । তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে । তোমায় যম ভূলেছে বলে কি 
আমরা ভুলব |” 

এরূপ একতরফা দাশ্পতা আলাপ কতক্ষণ চলত কলা যায় না-_ কারণ, ফাঁকর 
একেবাপর বাকশাঙ্করহিত হইয়া নতাশরে দাঁড়াইয়া ছিল। এমন সময় অতাল্ত কোলাহল 
শুনিয়া এলং পথে লোক জমিতে দেখিয়া বহ্যীচরশ প্রবেশ কারল। 

বালল, “এতাঁদন আমার ঘর নিস্তন্ধ ছিল, একেবারে উইশক্দ ছিল না। আজ 
মন হচ্ছে বটে, আমার মাখন ফিরে এসছে 

ফকির কবজোড়ে কাহল, “মশার, আপনার পৃতবধ্দের হাত থেকে আমাকে 
রক্ষে করুন” 

ষষ্ঠী । বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ্য বোধ হচ্ছে। 
তা. মা. তোমরা এখন যাও। বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, গঁকে আর 
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কিছৃতেই যেতে দিচ্ছি নে। 

ললনাধ্বয় বিদায় হইলে ফাঁকর ষষ্ঠীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পত্র কেন 
যে সংসার ত্যাগ করে গেছেন, তা আম সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারাছ। মশায়, 
আমার প্রণাম জানবেন, আম চললেম।” 

বৃদ্ধ এমনি উচ্চৈংস্বরে ক্ুন্দন উত্থাপন কাঁরল যে, পাড়ার লোক মনে করিল 
মাখন তাহার বাপকে মারয়াছে। তাহারা হাঁহাঁ কারয়া ছনটয়া আসিল। সকলে 
আসিয়া ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভশ্ডতপস্বশীগার এখানে খাটিবে না। ভালো- 
মানুষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে। একজন বাঁলল, “ইনি তো পরমহংস 
নন, পরম বক।” 

গাম্ভধর্য গোঁফদাঁড় এবং গলাবন্ধের জোরে ফাঁকরকে এমন-সকল কুৎসিত কথা 
কখনো শৃনিতে হয় নাই। যাহা হউক. লোকটা পাছে আবার পালায়, পাড়ার লোকেরা 
অত্যন্ত সতর্ক রাহল। স্বয়ং জমিদার ষম্ঠীচরণের পক্ষ অবলম্বন কাঁরলেন। 


৬ 


ফাঁকর দেখিল এমনি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহির কাঁরবে 
না। একাকাঁ ঘরে বাঁসয়া গান গাহিতে লাগিল-_ 
শোন্‌ সাধুর উীন্ত, কিসে ম্যাস্ত 
সেই সুযন্তি কর্‌ গ্রহণ । 

বলা বাহুল্য গানটার আধ্যাত্বরক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। 

এমন কাঁরয়াও কোনোমতে দিন কাঁটত। কিন্তু, মাখনের আগমনসংবাদ পাইয়া 
দুই স্তর সম্পকেরি একঝাকি শ্যালা ও শ্যালী আঁসয়া উপস্থিত হইল। 

তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গোঁফদাঁড় ধারয়া টানিতে লাঁগল-- ভাহারা 
বলিল, এ তো সত্যকার গোঁফদাঁড় নয়, ছদ্মবেশ করিবার জন্য আঠা দিয়া জুড়িয়া 
আসিয়াছে। 
লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা দুজ্কর হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া কানের উপর উপদ্রবও 
ছিল-_ প্রথমত মায়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা প্রয়োগ কাঁরয়া যাহাতে কান না 
মিলেও কান লাল হইয়া উঠে। 

ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন-সকল গান ফরমাশ করিতে লাশিল আধুনিক 
বড়ো বড়ো নূতন পণ্ডিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মক ব্যাখ্যা কারতে হার 
মানেন। আবার, নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের স্ব্পাবাঁশম্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া 
দিল; আহারকালে কেসুরের পাঁরবর্তে কচু, ডাবের জলের পারিবর্তে হকার জল, 
দুধের পরিবর্তে পিঠালি-গোলার আয়োজন করিল; পিশ্ড়ার নীচে সুপারি রাখিয়া 
তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল এবং সহশ্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের 
অশ্রভেদ? গাম্ভপর্য ভূঁমিসাৎ করিয়া 'দিল। 

ফকির রাগিয়া ফৃুলিয়া-ফাঁপিয়া ঝাঁকিয়া-হাঁকিয়া কিছৃতেই উপদ্রবকারশীদের মনে 
ভাঁতির সম্টার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্যাস্পদ 


মান্তর উপায় ৭৫ 


হইতে লাগল। ইহার উপরে আবার অল্তরাল হইতে একাঁট 'মন্ট কণ্ঠের উচ্চহাস্য 
মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত; সেটা যেন পাঁরচিত বাঁলয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ 
অধৈর্য হইয়া উাঠত। 

পাঁরাচত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে । এইটুকু বাললেই যথেষ্ট হইবে যে, 
যম্তীচরণ কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতশীর মামা । বিবাহের পর শাশাঁড়র দ্বারা 
নিতান্ত নিপশীড়ত হইয়া [পতৃমাতৃহধনা হৈমবতশী মাঝে মাঝে কোনো-না-কোনো 
কুটুম্ববাঁড়তে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেক দন পরে সে মামার বাঁড় আসিয়া নেপথ্য 
হইতে এক পরমকৌতুকাবহ অভিনয় নিরণক্ষণ কারতেছে। তৎকালে হৈমবতশর 
স্বাভাবক রঙ্গাপ্রয়তার সশ্পো প্রাতাহংসাপ্রবাত্তর উদ্রেক হইয়াছিল ক না চারন্তবুজ্ঞ 
পশ্ডিতেরা স্থির কারবেন; আমরা বালতে অক্ষম। 

ঠাট্রার সম্পকাঁয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত, কিন্তু স্নেহের সম্পকাঁয় 
লোকদের হাত হইতে পরিতাণ পাওয়া কঠিন। সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাঁহাকে 
এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ আঁধকার কারবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে 
অনুক্ষণ নিয্স্ত রাখয়াছল। দুই মাতার মধ্যে আবার রেষারোষ ছিল, উভয়েরই 
চেষ্টা যাহাতে নিজের সম্ভতানই আঁধক আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সন্তানাদগকে 
সর্বদাই উত্তোজত করিতে লাঁগল-_ দুই দলে মালয়া 'পতার গলা জড়াইয়া ধরা, 
কোলে বসা, মুখচুম্বন করা প্রভাতি প্রবল স্নেহবান্তকার্ষে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা 
কারতে লাশিল। 

বলা লাহুলা, ফকির লোকটা অতাল্ত নিলিশ্ত্বভাব, নহিলে নিজের সল্তানদের 
অকাতরে ফেলিয়া হ্রাসিতে পারত না। শিশুরা ভান্ত কারে জ্ঞাপন না, তাহারা 
সাধৃত্বে নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজনা ফকির শিশ্জ্ঞাতর প্রাত 
তিলমাত্র অনুরন্ত ছিলেন না; তাহাদিগকে তিনি কীটপতগ্গের ন্যায় দেহ হইতে দূরে 
বাঁখতে ইচ্ছা করিহেন। সম্প্রীত তানি অহরহ শিশৃ-পঞ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বভইস 
অক্ষরের ছাটোবড়ে। নোটের ম্বরা আদোপান্ত সমাকণর্ণ উ্রতিহাসিক প্রবন্ধে ন্যার 
শোভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতমা ছিল এবং তাহারা সকলেই 
কিছু তাহার সাহত বষকঃপ্রাপ্ত সভাজনোচিত বাবহার করিত না. শুম্ধশূচি ফাকরের 
চক্ষ অনেক সময় অশ্রুর সঞ্টান হইত এবং তাহা আনন্দাশ্রু নহে। 

পরের ছেলেরা খন নানা সরে তাঁহাকে বাবা বাবা' করিয়া ডাকিয়া আদর 
কারত তখন তাঁহার সাংঘাতিক পাশব শস্তি প্রয়োগ কারবার একান্ত ইচ্ছা হইত, 
কিন্তু ভয়ে পারতেন না। মৃখ চক্ষু বিকৃত কারয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকতেন। 
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অবশেষে ফকির মহা চে*চামোচ করিয়া বাঁলতে লাগিল, “আম যাবই, দোখ আমাকে 
কে আটক কারতে পারে ।” 

তখন গ্রামের লোক এক উাঁকল আনিয়া উপাস্থত কারল। উকিল আসিয়া কাহিল, 
“জানেন আপনার দুই স্মী 2” 

ফকির। আজে, এখানে এসে প্রথম জানলুম। 


৬ গল্পগুচ্ছ 


উঁকিল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে বিবাহ- 
'ষোগ্যা। 

ফকর। আজ্ঞে, আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বোশ জানেন, দেখতে পাচ্ছ। 

উাঁকল। আপনার এই বৃহৎ পাঁরবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যাঁদ না নেন, 
তবে আপনার অনাঁথনী দুই স্তী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পর্বে হতে 
বলে রাখলুম। 

ফাঁকর সব চেয়ে আদালতকে ভয় কাঁরত। তাহার জ্রানা ছিল, উকিলেরা জেরা 
করিবার সময় মহাপ্রুষদিগের মানমর্যাদা-গাম্ভীর্যকে খাতির করে না, প্রকাশ্যে 
অপমান করে, এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহর হয়। ফ।কর অশ্রাসন্ত- 
লোচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপাঁরচয় দিতে চেষ্টা কারল-- ডাকল তাহার চাতুরার, 
তাহার উপস্থিতবৃদ্ধির, তাহার মিথ্যা গল্প রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োডুয়ঃ 
প্রশংসা করতে লাগল । শুনিয়া ফকিরের আপন হদ্তপদ দংশন কাঁরতে ইচ্ছা কারতে 
লাগিল। 

ষ্ঠীচরণ ফাঁকরকে পুনশ্চ পলায়নোদ্যত দৌখযা শোকে অধীর হইয়া পাঁড়িল। 
পাড়ার লোকে তাহাকে চার দিকে ঘারয়া অজগ্র গাল দিল, এবং উকিল তাহাকে 
এমন শাসাইল ষে তাহার মুখে আর কথা রাহল না। 

ইহাব উপর যখন আটজন বালকবাঁলকা গাঢ় স্নেহে তাহাকে চার দিকে 
আঁলঙ্গন করিয়া ধারয়া তাহরে *বাসরোধ কারবার উপক্ম করিল, তখন অন্তরালস্থিত 
হৈমবতী হাসবে কি কাঁদবে ভাবিয়া পাইল না। 

ফাঁকর অন্য উপায না দেখিয়া হইীতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি 'লাখযা 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছল। সেই পর পাইযা ফাঁকরের পিতা হাঁরচরণবাবু 
আসিয়া উপাস্থত। পাড়ার লোক, জামদার এবং উাঁকল কিছতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি হুষ ফকির নহে. মাখন, তাহাবা তাহার সহস্র অকাটা প্রমাণ প্রয়োগ 
কারল-_ এমনকি, ষে ধান্রী মাখনকে গানুষ করিয়াছিল সেই বুঁড়কে আনিয়া হাজির 
কারল। সে কাম্পত হস্তে ফকিরের চিবুক তুদলয়া ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিযা 
তাহার দাঁড়র উপরে দরাবগাঁলত ধারায় অশ্রুপাত করিতে লাঁগল। 

যখন দেখিল তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিষা দুই স্তর 
আঁসয়া উপাস্থত হইল। পাড়ার লোকেরা শশবাস্ত হইয়া ঘরের বাণ্হরে চনলয়া গেল। 
কেবল দুই বাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে লহল। 

দুই স্ত্রী হাত নাড়িয়া নাঁড়য়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন: ছুলোয়, যমের 
কোন্‌ দুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে।” 

ফাঁকর তাহা 'নার্দন্টি কবিয়া বালিতে পারিল না, সতরাং নিরুতর হইয়া রাহল। 
কিন্তু ভাবে ষেরুপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ ম্বাবের প্রাতি তাহার 
যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাতত যে-কোনো একটা "বার 
পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাতির হইতে পারিলেই হদ। 

তখন আর-একটি রমণশমূর্ত গৃহে প্রবেশ কারয়া ফকিরকে প্রণাম করিল। 

ফকির প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফনল্প হইয়া উঠা বজিল, “এ যে 
হৈমবতশী!” 


মুক্তির উপায় ৭৭ 
নিজের অথবা পরের স্মাশকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখনো 
প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, মৃর্তিমতণ মুস্তি স্বয়ং আসিয়া উপাস্ধিত। 
আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মাঁড় দিয়া অন্তরাল হইতে দোঁখতোছল। 
তাহার নাম মাথনলাল। একটি অপারাচিত নিরহ ব্যান্তকে নিজপদে আঁভাঁষন্ত দোখিয়া 
সে এতক্ষণ পরম সৃখানুভব করিতোঁছল; অবশেষে হৈমবতাঁকে উপাস্থত দৌঁথিয়া 
বাঁঝতে পারিল, উন্ত নিরপরাধ ব্যাস্ত তাহার নিজের ভগ্নীপাঁতি) তখন দয়াপরতন্য 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল, “না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক।" 
দুই স্র প্রাত অঙ্গুলি নিরেশ করিয়া কহিল, “এ আমারই দাঁড়, আমারই কলসশী।" 
মাথনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। 


চিত ১২১৮ 


৭৮ গল্পগন্চ্ছ 
ত্যাগ 


প্রথম পারচ্ছেদ 


ফাল্গুনের প্রথম পূর্ণিমায় আম্রমুকুলের গন্ধ লইয়া নব বসন্তের বাতাস বাঁহতেছে। 
পৃচ্কারণণতীরের একটি পুরাতন লিচু গাছের ঘন পল্লবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন 
অশ্রান্ত পাঁপয়ার গান মৃখুজ্জেদের বাঁড়র একাট নিদ্রাহশীন শয়নগৃহের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিতেছে । হেমন্ত কিছু চণ্টলভাবে কখনো তার স্তর একগুচ্ছ চুল খোঁপা 
হইতে 'বাশ্লম্ট করিয়া লইয়া আঙ্‌লে জড়াইতেছে, কখনো তাহার বালাতে চাঁড়তে 
সংঘাত কয়া ঠুং ঠুং শব্দ কারতেছে, কখনো তাহার মাথার ফুলের মালাটা টানয়া 
স্বস্থানচ্যুত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া ফোলিতেছে। সন্ধ্যাবেলাকার 
নিস্তব্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন কারয়া তূলিবার জন্য বাতাস যেমন একবার এ পাশ 
হইতে একবার ও পাশ হইতে একটু-জাধটু নাড়াচাড়া কারতে থাকে, হেমক্তের 
কতকটা সেই ভাব। 

কিন্তু, কৃসৃম সম্মুখের চন্দ্রালাকপ্লাবিত অসীম শৃন্যের মধ্যে দুই নেন্রকে 
নিমগ্ন কাঁরয়া 'দয়া স্থির হইয়া বাসয়া আছে । স্বামীর চাণুল্য তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
প্রাতহত হইয়া ফিবিয়া যাইতেছে । অবশেষে হেমন্ত কিছু অধশীরভাবে কুসুমের দুই 
হাত নাড়া দিয়া বালল, “কুসূম, তুমি আছ কোথায। তোমাকে যেন একটা মস্ত 
দূরবীন কষিয়া বিস্তর ঠাহর করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে, এমনি ছে শিয়া 
পাঁড়য়াছ। আমার ইচ্ছা, তুমি আক্ত একট কাছাকাছি এসা। দেখো দৌখ, কেমন 
চমৎকার রাত্রি।” 

কুসুম শূন্য হইতে মুখ ফিরাইয়া লইযা স্বামীর মুখের দিকে রাখিয়া কাহল, 
“এই জ্যোৎস্নারান্র, এই বসন্তকাল, সমস্ত এই মৃহূর্ভে মিথ্যা হইয়া ভাঁঙয়া যাইতে 
পারে এমন একটা মন্ত আমি জানি।” 

হেমন্ত বাঁলল, “ষাঁদ জান তো সেটা উচ্চারণ কাঁবয়া কান্ত নাই! বরং এমন ফাঁদ 
কোনো মন্ জানা থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে সাববাব আসে কিম্বা 
রান্রিটা বিকাল পাঁচটা সাড়ে-পাঁচটা পরল্তি টিকিয়া যায় তো তাহা শুনিতে রাজ 
আছি।” বাঁলয়া কুসুমকে আর-একটু টানিয়া লইতে চেষ্টা কারল। কুসূম সে 
আলিঙ্গনপাশে ধরা না দয়া কাহল, “আমার মৃত্যুকালে তোমাকে যে কথাটা বালব 
আমাকে ঘত শাস্তি দাও-না কেন, আমি বহন কারতে পারিব।” 

শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওড়াইয়া হেমন্ত একটা রাঁসকতা 
করিবার উদ্যোগ কারতোছল। এমন সময়ে শোনা গেল একটা রুম্ধ চটিজুৃতার চটাচট- 
শব্দ নিকটবতাঁ হইতেছে। হেমন্তের পিতা হরিহর মুখুল্ডের পরিচিত পদশব্দ | 
হেমন্ত শশবাস্ত হইয়া উঠিল। 

হরিহর ম্বারের নিকটে আসিযা ক্ূদ্ধ গজর্নে কাত, “হেমল্ভ, বউকে এখান 
বাঁড় হইতে দর করিয়া দাও।" 

হেমন্ত স্লীর মুখের দিকে চাহল; স্বী কিছুই লিস্গয় প্রকাশ করিল না, কেবল 


ত্যাগ ৭৯ 


দুই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লুকাইয়া আপনার সমস্ত বল এবং ইচ্ছা দিয়া আপনাকে 
যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা করিল। দক্ষিণে বাতাসে পাপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ 
কারতে লাগিল, কাহারও কানে গেল না। পাঁথবী এমন অসম সুন্দর, অথচ এত 
সহজেই সমস্ত বিকল হইয়া যায়। 


ছ্বতীয় পারচ্ছেদ 


হেমল্ত বাহির হইতে ফারিয়া আসয়া স্মীকে [জিজ্ঞাসা কারল, “সতা কি।” 

স্শ কাহল, “সত্য।” 

“এতাঁদন বল নাই কেন।" 

“অনেকবার বাঁলতে চেষ্টা করিয়াছি, বালতে পার নাই । আম বড়ো পাঁপহ্ঠা।” 

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো।” 

কুসুম গম্ভীর দড় স্বরে সমস্ত বাঁলয়া গেল_ষেন অটলচরণে ধশরগাঁতিতে 
আগুনের মধ্যে দয়া চলিয়া গেল, কতখাঁন দণ্ধ হইতেছিল কেহ বাঁঝতে পারিল 
না। সমস্ত শুনিয়া হেমন্ভ উঠিয়া গেল। 

কুসুম বৃঝিল, যে স্বামী চলিয়া গেল সে স্বামশীকে আর ফারয়া পাইবে না। 
কিছু আশ্চর্য মনে হইল না; এ ঘটনাও ষেন অন্যানা দৈনিক ঘটনার মতো অতান্ত 
সহজ ভাবে উপস্থিত হইল, মনের মধ্যে এমন একটা শৃচ্ক অসাড়তার সন্টার হইয়াছে । 
কেবল, পাঁথবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শূন্য বালয়া মনে 
হইল। এমনাক, হেমন্তের সমস্ত অতাঁত ভালোবাসার কথা স্মরণ কারয়া অত্যন্ত 
নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি একটা খরধার নিষ্ঠুর ছুরির মতো তাহার মনের এক 
ধার হইতে আর-এক ধার পর্ষ্ত একটি দাগ রাখষা দিয়া গেল। বোধ কার সে 
ভাবিল, যে ভালোবাসাকে এতখানি বাঁলয়া মনে হয়, এত আদর, এত গাড়তা- যাহার 
তিলমাত্ বিচ্ছেদ এমন মমান্তিক, যাহার মৃহূর্তমাত্ মিলন এমন নাবিড়ানন্দময়, 
ষাহাকে অসীম অনল্ত বাঁলয়া মনে হয়, জল্ক্ঞল্মান্তরেও যাহার অবসান কম্পনা করা 
যায় না--সেই ভালোবাসা এই ! এইটুকুর উপর নির্ভর! সমাজ যেমান একট: আঘাত 
কারল অমনি অসীম ভালোবাসা চূর্ণ হইয়া একমৃষ্ট ধাঁল হইয়া গেল! হেমল্ত 
কম্পিতস্বরে এই কিছু পূর্বে কানের কাছে বাঁলতোছিল, “চমৎকার রাতি'” সে রাত 
তো এখনো শেষ হয় নাই: এখনো সেই পাপিয়া ডাকতেছে, দাক্ষিতণর বাতাস মশার 
কাঁপাইযা যাইতেছে, এবং জ্যোৎস্না সৃখশ্রান্ত সুপ্ত সৃজ্দরশীর মতো বাতায়লবতর্ 
পালঞ্কের এক প্রান্তে নিলীন হইয়া পাঁড়য়া আছে। সমস্তই মিধা। "ভালোবাসা 
আমার অপেক্ষা মিধ্যাবাদিনশ, ধমধ্যাচারিশশী ।' 


তৃতীয় পায়চ্ছেদ 


পরাদিন প্রভাতেই আনিদ্রাশৃহ্ক হেমল্ত পাগলের মতো হইয়া প্যারশংকর ঘোষালের 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। প্যার়শংকর জিজ্ঞাসা করিল, "কী হে বাপু. কশ 
খবর।” 


৮০ গালপগন্্হ 


হেমল্ত মস্ত একটা আগুনের মতো যেন দাউদাউ করিয়া জবাঁলতে জবালতে. 
কাঁপিতে কাঁপতে বলিল, “তুমি আমাদের জাতি নম্ট করিয়াছ, সর্বনাশ কায়াছ-_ 
তোমাকে ইহার শাস্তি ভোগ কাঁরতে হইবে"_ বালিতে বাঁলতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

প্যারশংকর ঈষং হাসিয়া কাঁহল, “আর. তোমরা আমার জাতি রক্ষা করিয়াছ, 
আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বৃলাইয়া 'দয়াছ ! আমার প্রাত 
তোমাদের বড়ো ত্র, বড়ো ভালোবাসা !” 

হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহূর্তেই প্যারশংকরকে ব্রহযরতেজে ভস্ম কারয়া 
দিতে, কিন্তু সেই তেজে সে নিজেই জলিতে লাগিল, প্যারশংকর দব্য সুস্থ নিরাময় 
ভাবে বাঁসয়া রহিল। 

হেমন্ত ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার ক কারয়াছলাম।” 

প্যারশংকর কাঁহল, “আম জিজ্ঞাসা কার, আমার একটিমান্ন কন্যা ছাড়া আর 
সন্তান নাই, আমার সেই কন্যা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ কাঁরয়াছল। তুমি 
তখন ছোটো ছিলে, তুমি হয়তো জান না-- ঘটনাটা তবে মন দয়া শোনো। বাস্ত 
হইয়ো না বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে। 

“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্যার গহনা চুবি করিয়া যখন পালাইয়া 
বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার পর পাঁচ বৎসর বাদে সে যখন 
বারস্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসল তথন পাড়ায় ষে একটা গোলমাল বাধিল 
তোমার বোধ কার কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে। কিম্বা তুমি না জানিতেও পার, 
তুমি তখন কাঁলকাতার স্কুলে পাঁড়তত। তোমার বাপ গ্রামের দলপাতি হইয়া বাললেন, 
মেয়েকে যদি স্বামীগৃহে পাঠানো অভিপ্রায় থাকে তবে সে মেয়েকে আর ঘবে লইতে 
পারিবে না। আম তাঁহাকে হাতে পাষে ধরিয়া বলিলাম, "দাদা, এ যাতা তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো। আম ছেলোটকে গোবর খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিন্ত করাইতোছ, তোমরা 
তাহাকে জাতে তুলয়া লও!” তোমার বাপ কিছৃতেই রাজ হইলেন না, আমিও 
আমার একমাত্র মেয়েকে ত্যাগ কারতে পারলাম না। জাত ছাঁড়য়া, দেশ ছাড়য়া, 
কাঁলকাতায় আসিয়া ঘর করিলাম। এখানে আঁসিয়াও আপদ 'মাটল না। আমার 
ভ্রাতুষ্প্ত্রের যখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছি, তোমার বাপ কন্যাকর্তাদের 
উত্তেজত করিয়া সে বিবাহ ভাঙিয়া দিলেন। আমি প্রাতিজ্ঞা করলাম, যাঁদ ইহার 
প্রাতশোধ না লই তবে আম ব্রাহরণের ছেলে নহি।-_ এইবার কতকটা বূকিতে 
পারিয়াছ__ কিন্তু আর-একটু সবুর করো-_ সমস্ত ঘটনাটি শৃনিলে খুশি হইবে. 
ইহার মধ্যে একটু রস আছে। 

“তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পা'শই বিপ্রদাস চাট্‌জ্জের বাড় 
ছিল। বেচারা এখন মারা গিয়াছে। চাট:জ্জে মহাশয়ের বাড়িতে কৃসৃম নামে একটি 
শৈশববিধবা অনাথা কায়স্থকন্যা আঁশ্রতভাবে থাকিত। মেয়েটি বড়ো সম্দ্রধ-_বড়ো 
রহঃ ফালেঝের ছেলেদের দৃষ্টিপধ হইতে তাহাকে সন্বরণ করিয়া রাখিব কিল 
কিছ; দুশ্চক্তাগ্রস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। কিন্তু বুড়োমান্ষকে ফাঁক দেওয়া একটি 
মেয়ের পক্ষে কিছ শল্ত নহে। মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শূকাইতে দিতে ছাতে উঠিত 
এবং তোমারও বোধ করি ছাতে না উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। পরস্পরের ছাত 


ত্যাগ ৮৯ 


হইতে তোমাদের কোনোরূপ কথাবার্তা হইত কি না সে তোমরাই জান, কিন্তু 
মেয়েটির ভাব-গাঁতক দেখিয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল। কারণ কাজকর্মে তাহার 
ক্লামক ভুল হইতে দেখা গেল এবং তর্পাস্বন গৌরশীর মতো দিন দিন সে আহারানন্রা 
ত্যাগ কারতে লাগল। এক-একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় সে বুড়ার সম্মখেই অকারণে অশ্রু 
সম্বরণ করিতে পারত না। 

“অবশেষে বুড়া আবচ্কার কারল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে নীরব 
দেখাসাক্ষাৎ চলিয়া থাকে-_ এমনাক কালেজ কামাই করিয়াও মধ্যাহে চিলের ঘরের 
ছায়ায় ছাতের কোণে তুমি বই হাতে কারয়া বাঁসয়া থাকতে; নির্জন অধ্যয়নে সহসা 
তোমার এত উৎসাহ জান্ময়াছিল। বিপ্রদাস যখন আমার কাছে পরামর্শ জানিতে 
আসিল আম কাঁহলাম, 'খুড়ো, তুমি তো অনেক দিন হইতে কাশশ যাইবার মানস 
কারয়াছ -- মেয়োটকে আমার কাছে রাঁথয়া তশর্থবাস কারতে যাও, আম তাহার ভার 
লইতোছ।, 

“বিপ্রদাস তীর্ধে গেল। আম মেয়েটিকে শ্রীপাতি চাটৃজ্জের বাসায় রাঁখয়া 
তাহাকেই মেয়ের বাপ বালয়া চালাইলাম। তাহার পর যাহা হইল তোমার জানা আছে। 
তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা খোলসা কারয়া বাঁলয়া বড়ো আনন্দ লাভ 
কারিলাম। এ যেন একটি গলজেপর মতো। ইচ্ছা আছে, সমস্ত 'লাখয়া একট বই 
কারয়া ছাপাইব। আমার লেখা আসে না। আমার ভাইপোটটা শৃনিতেছি একটু-আধট 
লেখে তাহাকে দিয়া লেখাইবার মানস আছে। কিন্তু, তোমাতে তাহাতে মিঁলয়া 
লাখিলে সব চেয়ে ভালা হয়, কারণ গল্পের উপসংহারটি আমার ভালো কারয়া 
জানা নাই।” 

হেমন্ত প্যারিশংকরের এই শষ কথাগাঁলতে বড়ো-একটা কান ন। দিয়া কাহল, 
“কুসুম এই বিবাহে কোনো আপন্থি করে নাই 2” 

পাঁরশংকর কাহল, “আপি ছিল কি না বোঝা ভারি শন্ত। জ্ঞান তো বাপু, 
মেয়েমানুষের মনন যখন লা বলে তখন হা বুঝতে হয়। প্রথমে তো দিনকতক 
নৃতন বাঁড়ত আসিয়া তোমাকে না দোখতে পাইয়া কেমন পাগলের মাতা হইয়া 
শোল। তৃমিও দোখিলাম, কোথা হইতে সম্ধান পাইয়াছ : প্রায়ই বই হাতে কাঁরয়া 
কালেজে যাহা করিয়া তোমার পথ ভূল হইত-- এবং শ্রীপাতির বাসার সম্মুখ আসিয়া 
ক যেন খজিয়া বেড়াইতে; ঠিক যে প্রেসিডেন্সি কালেজের রাস্তা খকজিতে তাহা 
বাধ হইত না, কারণ, ভদুলাদকর বাঁড়র জানালার ভিতর দয়া কেবল পতঙ্গ এবং 
উদ্মাদ যূবকদের হৃদয়র পথ ছিল মাত। দোখয়া শুনিয়া আমার বড়ো দৃহখ হইল। 
দোঁখলাম, তোমার পড়ার বড়োই বাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও সংকটাপন্ন । 

“একদিন কূসূমকে ডাকিয়া লইফা কাহলাম, বাছা, আম বুড়ামান্য, আমার 
কাছে লঙ্জা করিবার আবশাক নাই-তৃমি যাহারে মনে মনে প্রার্থনা কর আম 
ভানি। ছেতলটিও মাটি হইবার জো হইয়াছে । আমার ইচ্ছা, তোমাদের মিলন হয়! 
শুনবামাত কুসুম এককফার়ে নূক ফাটিয়া কাঁদিযা উঠিল এবং টিয়া পালাইয়া গেল। 
এমনি করিয়া প্রায় মাঝে মাঝে সম্ধাবেলায় জীপাঁতির বাড়ি শিয়া কুস্মকে ডাকিয়া, 
তোমার কথা পাড়িযা, মে তাহার লঙ্ভা ভাঙিলাম। অবশেষে প্রতিদিন কমিক 
আলাচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে. বিবাহ বাতীত পথ দোখ না। তাহা ছাড়া 


৮২ গল্পগচ্ছ 
মিলনের আর-কোনো উপায় নাই। কুসুম কাহল, কেমন কারয়া হইবে। আম 
কাঁহলাম, 'তোমাকে কুলীনের মেয়ে বালয়া চালাইয়া দব।, অনেক তকের পর সে 
এ বিষয়ে তোমার মত জানিতে কাঁহল। আমি কহিলাম, ছেলেটা একে খোঁপয়া 
যাইবার জো হইয়াছে, তাহাকে আবার এ-সকল গোলমালের কথা বলিবার আবশ্যক 
কী। কাজটা বেশ নিরাপত্তে নিশ্চিন্তে নিম্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের 
হইবে। বিশেষত, এ কথা খন কখনো প্রকাশ হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন 
বেচারাকে কেন গায়ে পাড়িয়া চিরজীীবনের মতো অসুখী করা। 

“কুসুম কুঝিল কি বুঝল না, আম বুঝতে পারলাম না। কখনো কাঁদে, 
কখনো চুপ করিয়া থাকে । অবশেষে আমি যখন বাঁল "তবে কাজ নাই' তখন আবার 
সে অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থায় শ্রীপাতিকে দয়া তোমাকে বিবাহের প্রস্তাব 
পাঠাই। দৌখলাম, সম্মতি দিতে তোমার তিলমান্র 1বলম্ব হইল না। তখন বিবাহের 
সমস্ত ঠিক হইল । 

“বিবাহের অনতিপূর্বে কুসুম এমান বাঁকয়া দাড়াইল, তাহাছক আর কিছুতেই 
বাগাইতে পাঁর না। সে আমার হাতত পাষে ধরে ; বলে, ইহাতে কাজ নাই, জ্যাঠামশায় ।' 
আম বাঁললাম, 'কী সর্বনাশ। সমস্ত স্থির হইয়া গেছে, এখন কস বাঁলয়া ফিবাইব।' 
কুসুম বলে, "তুম রাষ্ট্র করিয়া দাও আমার হঠাং মৃত্যু হইয়াছে_ আমাকে এখান 
হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও।' আমি বাঁললাম, 'তাহা হইলে ছেলেটির দশা কখ 
হইবে। তাহার বহাদনের আশা কাল পূর্ণ হইবে বালয়া সে স্বর্গে চাঁড়িয়া বাঁসষাছে, 
আজ আম হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃতাসংবাদ পাঠাইব' আবার তাহার পরাঁদন 
তোমাকে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইতে হইবে. এবং সেইদিন সন্ধাবেলায় আমার 
কাছে তোমার মৃত্যুসংবাদ আঁসবে। আমি কি এই বুড়াবয়সে স্তখহত্যা ব্রহমহত্যা 
কারতে বাঁসয়াছ।' 

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল- আমি আমার একটা কর্তবাদায় 
হইতে অব্যাহাত পাইয়া বাঁচলাম। তাহার পর কণ হইল তুমি জ্ঞান।” 


হেমন্ত কহিল, “আমাদের যাহা কারবার তাহা তো কাঁরলেন, আবার কথাটা প্রকাশ 
করিলেন কেন।” 

প্যারিশংকর কাঁহলেন, “দেখিলাম, তোমার ছোটো ভশ্নির বিবাহের সমস্ত স্থির 
হইয়া গেছে। তখন মনে মনে ভাবলাম একটা ব্রাহন্রণের জাত গারয়ণছ, কিল্তু সে 
কেবল কর্তবাবোধে। আবার আর-একটা ব্রাহ্মণের জাত মারা পড়ে, আমার কর্তব্য 
এটা নিবারণ করা। তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম । বাঁললাম, হেমন্ত যে শৃদ্রের 
কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে।” 

হেমন্ত বহুকন্টে ধৈর্য সম্বরণ করিয়া কহিল, “এই-যে মেয়েটিকে আমি পরিত্যাগ 
কাঁরব, ইহার দশা ক হইবে । আপনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন ৮" 

প্যারিশংকর কঁহলেন, “আমার যাহা কাজ তাহা আমি কবিয়াছি এখন পরের 
পারত্যন্ত স্মীকে পোষণ করা আমার কর্ম নহে? ওরে, তেমন্তবাবর জন্য বরফ দিয়া 
একপ্লাস ডাবের জল লইয়া আয়, আর পান আনিস।” 

হেমন্ত এই সৃশশতল আতিথ্যের জন্য অপেক্ষা না করিয়া চাঁলয়া গেল। 


ত্যাগ ৮৩ 
চতুর্থ পারচ্ছেদ 


কৃফপক্ষের পণ্চমণী। অব্ধকার রান্র। পাঁথখ ডাঁকতেছে না। পুজ্কারণীর ধারের 'লিচু 
গাছটি কালো চিন্রপটের উপর গাঢ়তর দাগের মতো লোপয়া গেছে। কেবল দক্ষিণের 
বাতাস এই অন্থকারে অন্ধভাবে ঘুরয়া ঘুরয়া বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নিশিতে 
পাইয়াছে। আর, আকাশের তারা নিনিমেষ সতর্ক নেতে প্রাণপণে অষ্ধকার ভেদ 
কারয়া কখ-একটা রহস্য আবহ্কার কাঁরতে প্রবৃস্ত আছে। 

শয়নগহে দীপ জবালা নাই। হেমন্ত বাতায়নের কাছে খাটের উপরে বাঁসয়া 
সম্মুথের অণ্ধকারের দিকে চাহয়া আছে। কুসুম ভামতলে দুই হাতে তাহার পা 
জড়াহয়া পায়ের উপর মৃথ রাখিয়া পাঁড়য়া আছে। সময় ষেন স্তাম্ভত সমুদ্রের মতো 
স্থর হইয়া আছে। যেন অনন্ত 'নিশশীরথনীর উপর অদজ্ট চতকর এই একটি 
[চরস্থায়শ ছাব আঁকিয়া রাখয়াছে__ চার 'দকে প্রলয়, মাঝখানে একাঁটি বিচারক 
এবং ভাহাব পায়ের কাছে একটি অপরাধনণ। 

পাবার চটিজৃতার শব্দ হইল। হারিহর মুখুজ্দে দ্বারের কাছে আসিয়া বালিলেন, 
"অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর সময় দিতে পারি না। মেয়েটাকে ঘর হইতে দুর 
কাঁরয়া দাও।” 

কুসুম এই স্বর শ্হানবামাত্র একবার মৃহতেরি মতো চির্জশীবনের সাধ িটাইয়া 
হেমন্তের দুই পা ম্বিগুণতর আকেগে চাপিয়া ধারল, চরণ চুম্বন করিয়া পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়া পা ছাঁড়য়া দিল। 

হেমণ্ত উঠিয়া শিয়া [পিতাকে বলিল, “আম স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না।” 

হঁরহব গাঁ্জয়া উঠিয়া কহিল, “জাত খোয়াইবি 2” 

হেমন্ত কাহল, “আম জাত মানি না।” 

“তবে তুইসুষ্ধ দূর হইয়া যা।” 


বৈশাখ ১২৯৯ 


৮৪ গালপগন্চ্হ 


একরান্রি 


সুরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় 'গয়াছি, এবং বউ-বউ খোঁলয়াছ। তাহাদের 
বাঁড়তে গেলে সৃরবালার মা আমাকে বড়ো যত্ব কারতেন এবং আমাদের দুইজনকে 
একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি কারতেন, “আহা, দুটিতে বেশ মানায় ।” 

ছোটো 1ছলাম, কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝিতে পাঁরতাম। সৃরবালার 
প্রীত যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাব ছল, সে ধারণা আমার 
মনে ব্ধমূল হইয়া গিয়াছল। সেই আধকারমদে মত্ত হইয়া তাহার প্রাত যে আম 
শাসন এবং উপদ্রব না করিতাম তাহা নহে। সেও সাহফৃভাবে আমার সকলরকম 
ফরমাশ খাঁটিত এবং শাস্তি বহন কারিত। পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা ছিল, কিল্তু 
বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো গৌরব ছিল না-_ আমি কেবল জানতাম, 
সুরবালা আমারই প্রভুত্ব স্বাকার কারবার জন্য পতৃগৃহে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে, এইজন্য 
সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার পান্ন। 

আমার 'পতা চৌধুরী-জামদারের নায়েব ছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, আমার 
হাতটা পাঁকলেই আমাকে জামদার-সরেস্তার কাজ খাইয়া একটা কোথাও 
গোমস্তাঁগারতে প্রবৃত্ত করাইয়া দিবেন। কিন্তু, আম মনে মনে তাহাতে নারাজ 
ছিলাম। আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন কাঁলকাতায় পালাইয়া লেখাপড়া 'শাখিয়া 
কালেন্ঠার সাহেবের নাঁজর হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ অত্যুঙ্চ ছিল-_ 
কালেক্তীরের নাজির না হইতে পাঁর তো জভ-আদালতের হেড্রার্প হইব, ইহা আমি 
মনে-মনে নিশ্চয় স্থির কাঁরয়া রাঁখয়াছলাম। 

সর্বদাই দেখতাম, আমার বাপ উত্ত আদালতঙজাবশীদ্গকে অত্যল্তভ সম্মান 
করিতেন-- নানা উপলক্ষে মাছটা-তরকারটা ট্রাকাটা-সকেটা লইয়া যে তাঁহাদের 
পৃজার্চনা করিতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার জ্ঞানা ছিল; এইভুনা 
আদালতের ছোটো কর্মচারী এমন-কি পেয়াদাগুলাকে পর্ষনত হৃদয়ের মধো খুব 
একটা সম্দ্রমের আসন দিয়াছলাম। ইহারা আমাদের বাংলাদেশের পূজা দেবতা; 
তেন্লিশ কোটির ছোটো ছোটো নূতন সংস্করণ। বৈষঁয়ক [সাম্ধলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং 
সিদ্ধিদাতা গণেশ অপেক্ষা ইহাদের প্রাতি লোকের আন্তরিক নির্ভর ঢের বোশ: 
সুতরাং পূর্বে গণেশের যাহা-কছ পাওনা ছিল আজকাল ইনহারাই তাহা সমস্ত পাইয়া 
থাকেন। 

আঁমও নীলরতনের দজ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া এক সময় বিশেষ সবিধাষোগে 
কলিকাতায় পালাইয়া গেলাম। প্রথমে গ্রামের একটি আলাপশ লোকের বাসায় ছিলাম, 
তাহার পরে বাপের কাছ হইতেও [ছু কিছ অধাযষনের সাহায্য, পাইতে লাগিলাম। 
লেখাপড়া ষথানিয়মে চলিতে লাগিল। 

ইহার উপরে আবার সভাসমিতিতেও যোগ দিতাম! দেশের জনা হঠাং প্রাণবিসর্জন 
করা ষে আশু আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। কিল্তু, ক কারধা উত্ত 
দুঃসাধ্য কাজ করা যাইতে পারে আমি জানতাম না. এবং ক্কহ দম্টান্তও দেখাইত না। 
কিন্তু, তাহা বালয়া উৎসাহের কোনো বটি ছিল না। আমরা পাড়াগেয়ে ছেলে, 


একরান্ত ৮৫ 


কিকাতার ইণ্চড়ে-পাকা ছেলের মতো সকল জিনিসকেই পাঁরহাস কারতে 'শাখ নাই; 
সূতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দূঢ় ছল। আমাদের সভার কর্তৃপক্ষীয়েরা বন্তৃতা 
দিতেন, আর আমরা চাঁদার খাতা লইয়া না-খাইয়া দৃপৃর-রৌদ্রে টো-টো কাঁরয়া বাঁড় 
বাঁড় ভিক্ষা কারয়া বেড়াইতাম, রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া বিজ্ঞাপন বাল করিতাম, 
সভাস্থলে গিয়া বোঞ্ চৌকি সাজাইতাম, দলপাঁতির নামে কেহ একটা কথা বাঁললে 
কোমর বাঁধয়া মারামারি কারতে উদ্যত হইতাম । শহরের ছেলেরা এই-সব লক্ষণ দৌখয়া 
আমাদগকে বাঙাল বাঁলত। 

নাজর সেরেস্তাদার হইতে আঁসয়াছলাম, কিন্তু মাটসশীন গারিবালড হইবার 
আয়োজন কারতে লাগলাম। 

এমন সময়ে আমার 1পতা এবং স্রবালার পিতা একমত হইয়া সৃরবালার সাহত 
আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হইলেন। 

আম পনেবো বংসর বয়'সর সময় কলিকাতায় পলাইয়া আস, তখন সুরবালার 
বয়স আট; এখন আম আঠারো । 'পতার মতে আমার ববাহের বয়স ক্রমে উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে । কল্তু, এ দিকে আম মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারয়াছ, আজশবন বিবাহ 
না কারয়া স্বদেশের জন্য মারব--বাপকে বাঁললাম, বিদ্যাভাস সম্পূর্ণ সমাধা না 
করিয়া বিবাহ করিব না। 

দুই-চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল রামলোচনবাবূর সাহত সৃরবালার 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পাঁতিত ভারতের চাঁদা-আদায়কার্ষে বাস্ত ছিলাম, এ সংবাদ 
অভান্ত তুচ্ছ বোধ হইল। 

এনট্্রেস্‌ পাস করিয়াছ, ফাস্ট আস্‌ দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল। 
সংসার কেবল আম একা নই: মাতা এবং দাঁট ভাঁগনশ আছেন। সৃতরাং কালেজ 
ছাঁড়ষা কান্ডের সন্ধানে ফিরিতে হইল। বহু চেষ্টায় নওয়াখাল বিভাগের একটি 
ছোটো শহরে এনট্রেম্স স্কুলের সেকেনড্‌ মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম । 

মনে করিলাম, আমার উপযক্ক কাজ পাইয়াছ। উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়া এক- 
একটি ছাতকে ভাবশী ভারতের এক-একটি সেনাপাঁতি কারয়া তৃলব। 

কান্ত আরম্ভ কাঁরয়া দিলাম । দোঁখিলাম, ভাবী ভাবতকর্ষ অপেক্ষা আসন্ন 
এগজ্জামনের তাড়া ঢের বেশি । ছাতাদশকে গ্রামার আলজেরার বাহভতি কোনো কথা 
বাঁললে হেড্মাস্টার রাগ করে। মাস-দুয়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেক্ত হইয়া 
আসিল। 

আমাদের মতা প্রাতিভাহীন শ্লোক ঘরে বাঁসিযা নানার্প কজপনা করে, অবশেষে 
কার্ধক্ষেতে নামিয়া ঘাড়ে লাঙল বাহিয়া পগ্চাং হইতে লেক্ত-মলা খাইয়া নতশিরে সাহফু- 
ভাবে প্রাভাহক মাটি-ভাঙার কাজ কাঁরয়া সন্ধ্যাবেলায় এক-পেট জাবৃনা খাইতে 
পাইলেই সন্তৃষ্ট থাকে : লপ্ম্ফ ঝাছেপ আর উৎসাহ থাকে না। 

অশ্নিদাক্হের আশঙ্কাষ একজন কাঁরয়া মাস্টার সকালের ঘরেতেই বাস করিত। আমি 
একা মানষ, আমার উপরেই সেই ভার পাঁড়িয়াছিল। স্কুলের বাড়া আটচালার সংলগ্ন 
একটি চাল্লায় আমি বাস করিতাম। 

স্ললেঘরাটি লোকালয় হইতে কিছু দূরে একটি বাড়া পৃক্কারণশর ধারে। চার 
দিকে সৃপারি নারকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্কালগহের প্রায় গায়েই দুটা প্রকাণ্ড 


৮৬ গজ্পগচ্ছ 
বৃম্ধ নিম গাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান কাঁরতেছে। 


একটা কথা এতাঁদন উল্লেখ কার নাই এবং এতাঁদন উল্লেখযোগ্য বাঁলয়া মনে হয় 
নাই। এখানকার সরকার উঁকল রামলোচন রায়ের বাসা আমাদের স্কুলঘরের 
অনাতদূরে। এবং তাঁহার সঙ্গে তাঁহার স্তী-_ আমার বাল্যসখী সুরবালা__ ছিল, তাহা 
আমার জানা ছল। 

রামলোচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। সুরবালার সহিত বাল্যকালে 
আমার জানাশোনা ছিল তাহা রামলোচনবাবু জানিতেন কি না জানি না, আমিও নূতন 
পারচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলা সংগত বোধ করিলাম না। এবং সুরবালা যে 
কোনো কালে আমার জাবনের সঙ্গে কোনোর্পে জাঁড়ত ছিল, সে কথা আমার 
ভালো কারয়া মনে উদয় হইল না। 

একাদন ছুটির দিনে রামলোচনবাবুর বাসায় তাঁহার সহত সাক্ষাৎ কারতে 
[গয়াছি। মনে নাই কী বিষয়ে আলোচনা হইতোঁছল, বোধ কার বর্তমান ভারতবষেরি 
দুরবস্থা সম্বন্ধে। তিনি যে সেজন্য বিশেষ চিন্তিত এবং 'যয়মাণ ছিলেন তাহা 
নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন যে তামাক টানিতে টানতে এ সম্বন্ধে ঘন্টাখানেক-দেড়েক 
অনর্গল শখের দুঃখ করা যাইতে পারে । 

এমন সময়ে পাশের ঘরে অত্যন্ত মৃদু একটু চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের একটুখানি 
খসুখস এবং পায়েরও একটুখানি শব্দ শুনিতে পাইলাম: বেশ বুঝিতে পারিলাম, 
জানালার ফাঁক দিয়া কোনো কোতৃহলপূর্ণ নেত আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

ততক্ষণাৎ দুখানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল_ বিশ্বাস সরলতা এবং শৈশব- 
স্থরাস্নগ্ধ দান্ট। সহসা হৃতাপন্ডকে কে যেন একটা কঠিন মুষ্টর দলারা চাঁপিয়া 
ধারল এবং বেদনায় ভিতরটা টনটন করিয়া উঠিল। 

বাসায় ফারয়া আসিলাম, কিন্তু সেই বাথা লাঁগষা রাহল। লাখ পাড়, যাহা 
কার, কিছৃতেই মনের ভার দূর হয় না: মনটা সহসা একটা বৃহৎ বোঝার মতো হইয়া 
বুকের শিরা ধরিয়া দুলিতে লাগিল । 

সম্ধ্যাবেলায় একটু 'স্থর হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমনটা হইল কেন। মনের 
মধ্য হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে সূরবালা কোথায় শেল। 

আম প্রত্যুন্তরে বললাম, আমি তো তাহাকে ইচ্ছা কাঁরয়া ছাড়িয়া দিয়াছ। সে 
কি চিরকাল আমার জন্য বাঁসয়া থাঁকবে। 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছা কাঁরলেই পাইতে পারিতে এখন 
মাথা খাঁড়য়া মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও পাইবে না। 
সেই শৈশবের সরবালা তোমার ষত কাছেই থাকুক, তাহার চুঁড়ির শব্দ শুনিতে পাও, 
তাহার মাথাঘষার গন্ধ অনুভব কর. কিন্তু মাঝখানে বরাবর একখানি করিয়া দেয়াল 
থাকিবে। 

আমি বলিলাম, তা থাক-না, সূরবালা আগাব কো। 
না হইতে পারিত। 


একরাতি ৮৭ 


সে কথা সত্য। সুরবালা আমার কণ না হইতে পাঁরত। আমার সব চেয়ে অক্তরঞ্গা, 
আমার সব চেয়ে নিকটবতর্ঁ, আমার জীবনের সমস্ত সুখদৃঃখভাঁগনী হইতে 
পারত- সে আজ এত দূর, এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ, তাহার সঙ্গে 
কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ। আর, একটা রামলোচন, কোথাও 
কিছু নাই হঠাং আসিয়া উপাস্থত, কেবল গোটা-দুয়েক মুখস্থ মল্ম পাড়য়া 
সুরবালাকে পাঁথবীর আর-সকলের 'নকট হইতে এক মুহূর্তে ছোঁ মারিয়া লইয়া 
গেল! 

আঁম মানবসমাজে নৃতন নশীত প্রচার কারতে বাঁস নাই, সমাজ ভাঙতে আসি 
নাই, বন্ধন ছিশড়তে চাই না। আম আমার মনের প্রকৃত ভাবটা বান্ত কাঁরতেছি মান্ত। 
আপন-মনে যে-সকল ভাব উদয় হয় তাহার কি সবই বিবেচনাসংগত।। রামলোচনের 
গৃহাঁভান্তর আড়ালে যে সূরবালা বিরাজ কারতেছিল লে যে রামলোচনের অপেক্ষাও 
বোশ করিয়া আমার, এ কথা আম দকছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারতোছিলাম 
না। এরূপ চিন্তা নিভাল্ত অসংগত এবং অনায় তাহা স্বীকার কার, কিন্তু 
অস্বাভাবিক নহে। 

এখন হইতে আর কোনো কাজে মনঃসংযোগ করিত পারি ন।। দপ্রবেলায় 
ক্লাসে যখন ছারো গুনগুন করিতে থাকিত, বহরে সমস্ত ঝাঁকাঁ কারত, ঈষৎ 
উন্তপত বাতাসে নিম গাছের পু্পমঞ্জরর সৃশন্প বহন কিমা আনিত, তখন ইচ্ছা 
করিত--কী ইচ্ছা করিত জানি না এই পর্ষল্তি বলতে পার, ভারতবেরি এই- 
সমস্ত ভাবি আশ্শাপদদিশের বাকরণের ভ্রম সংশোধন কবিসা জীবনযাপন কাব্পিত 
ইচ্ছা কারত না। 

স্কুলের ছুটে হইফা গেলে আমার বৃহং ঘরে এবলা থটঃক্তি মল টিটিকত লা, 
অপ্রচ বোনা ভছতলদক দেখা কারতে আসিল অসহা বোধ হইভ। সন্ধ্যাবেলার 
পৃজ্কারণীর ধার সুপার্বনারকেলের অরথহিন মমরিধহান শুনতে শুনিতে 
ভাবতাম, মন্ষাসমাক্ত একট জটল দ্রমের জ্ঞাল। ঠিক সমযে ঠিক কান্ত কারিতে 
কাহারও মনে পড়ে লা, তাহার পরে বেঠিক সময়ে বেঠিক লাসনা লইয়া আস্থির হইয়া 
মরে। 

তোমার মতো লোক সবালার স্বামশীট হইয়া বুড়াব্যস পযনিত বশ সৃথে 
থাকত পারিত; তৃমি কিনা হইতে গেলে গাবিলালাড, এবং হইলে শেষে একটি 
পাড়াশেয়ে ইস্কালের তসকেপ্ড্‌ মাস্টার । আব, রামলোচন রায় উকিল, তাহার বিশেষ 
করিয়া সুরবালারই স্বামশ হইবার কোনা জরার আবশাক ছল না; বিবাহের পূর্ব 
মৃতর্ত পর্ষল্ত ভাতার পক্ষে স্রবালাও যেমন ভবশংকব্রণিও প্রতমন, সই কিনা 
কিছুমার না ভাবিযা-চিন্তিয়া বিবাহ কারয়া, সরকারি উীকল হইয়া দিবা পাঁচ টাকা 
রাজার করিতেছে ষদিন দৃষে ধোঁওয়াস গন্ধ হয় সেদিন সৃববালাকে িবস্কার 


করে, যেদিন মন প্রসন্ন থাকে সেদিন সসবালার জনা গহনা গাইতে দেষ । বেশ 
'মাটাসোটা, চাপকান-পরা, কোপনা অসন্তোষ নাই : পঙ্কারিণীর ধাবে বসিয়া আকাশের 
ভাবার দিকে চাহয়া কোনোদিন হাহৃতাশ করিষা সম্ধ্াষাপন করে না। 


রামলোচন একটা বড়ো মোকছর্মায় কিছুকালের জন্য অনা শিল্পা্ছে। আমার স্কৃুল- 


৮৮ গল্পগুচ্ছ 


ঘরে আম যেমন একলা ছিলাম সৌঁদন সুরবালার ঘরেও সুরবালা বোধ কার সেই- 
রুপ একা ছিল। 

মনে আছে, সোদন সোমবার । সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
বেলা দশটা হইতে টিপৃটিপ্‌ কারয়া বৃষ্ট পাঁড়তে আরম্ভ কারল। আকাশের ভাব- 
গাঁতিক দেখিয়া হেড্মাস্টার সকাল-সকাল স্কুলের ছুটি 'দিলেন। খণ্ড খণ্ড কালো 
মেঘ যেন একটা কা মহা আয়োজনে সমস্ত দিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরাদন বকালের দিকে মুষলধারে বাষ্ট এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড় আরম্ভ হইল। ষত রান্র হইতে লাগল বৃম্টি এবং ঝড়ের বেগ বাড়তে চালল। 
প্রথমে পূর্ব দিক হইতে বাতাস বাঁহতোছিল, ক্রমে উত্তর এবং উত্তরপূর্ব দিয়া বাহতে 
লাগল । 

এ রাত্রে ঘুমাইবার চেস্টা করা বৃথা। মনে পাঁড়ল, এই দুর্যোগে সুরবালা ঘরে 
একলা আছে। আমাদের স্কুলঘর তাহাদের ঘরের অপেক্ষা অনেক মজবুত। কতবার 
মনে কারলাম, তাহাকে স্কুলঘরে ডাঁকয়া আনিয়া আম পুজ্কারণীর পাড়ের উপর 
রান্রাপন কাঁরব। গকল্তু কিছুতেই মন স্থির কারয়া উঠিতে পারলাম না। 

রান্রি যখন একটা-দেড়টা হইবে হঠাৎ বানেব ডাক শোনা গেল-_ সমদ্র ছুটিয়া 
আসতেছে । ঘর ছাঁড়য়া বাহর হইলাম । সুরবালার বাঁড়র দিকে চাললাম। পথে 
আমাদের পৃজ্করিণীর পাড়-সে পযন্তি যাইতে না যাইতে আমার হাঁট্জল হইল। 
পাড়ের উপর যখন উঠিয়া দাঁড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর-একটা তরঙ্গা আসিয়া 
উপাঁস্থত হইল। 

আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রায় দশ-এগারো হাত উচ্চ হইবে। 
পাড়ের উপরে আঁমও যখন উীঠলাম বিপরীত দিক হইতে আর-একটি লোকও 
উঠিল। লোকটি কে তাহা আমার সমস্ত অন্তরাস্া, আমার মাথা হইতে পা পযন্তি 
বুঝিতে পারিল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে পারল তাহাতে আমার সন্দেহ 
নাই। 

আর-সমস্ত ভ্রলমগন হইয়া গেছে, কেবল হাত-পাঁচ-ছয় ম্বীপের উপর আমরা 
দুটি প্রাণী আঁসয়া দাঁড়াইলাম। 

তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো ছিল না এবং পাঁথবীর সমস্ত 
প্রদীপ নিবিয়া গেছে তখন একটা কথা বাললেও ক্ষতি ছল না- কিন্তু একটা 
কথাও বলা গেল না। কেহ কাহাকেও একটা কুশলপ্রশ্নও কারল না। 

কেবল দুইজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে গাঢ় কৃষ্বর্ণ উন্মস্ত 
মৃত্যুমরোত গর্জন কাঁরয়া ছৃটিয়া চলল । 

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাঁড়য়া সৃরবালা আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
এক জন্মান্তর, কোন-এক পুরাতন রহস্যাম্থকার হইতে ভাঁসয়া, এই সূর্য 
চন্দ্রালাকত লোকপাঁরপূর্ণ পাঁথবীর উপরে আমারই পাশ্রে আসিয়া সংলখ্ন 
হইয়াছল; আর, আজ কত 'দিন পরে সেই আলোকময় লোকময় পৃথিবশ ছাড়িয়া 
এই ভয়ংকর জনশন্য প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে সুরবালা একাঁকিনশ আমারই পাশ্বে 
আসিয়া উপনশত হইয়াছে। জল্মপ্তরোতে সেই নবকলিকাকে আমার কাছে আনিয়া 


একরাম ৮৯ 


ফেলিয়াছল, মৃত্যুনতরোতে সেই বিকাঁশত পৃষ্পাটকে আমারই কাছে আনিয়া 
ফোলয়াছে-_ এখন কেবল আর-একটা ঢেউ আসলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে, 
বিচ্ছেদের এই বৃন্তটুকু হইতে, খাঁসয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই। 

সে ঢেউ না আসুক। স্বামপূত্র গৃহধনজন লইয়া সুরবালা চিরাঁদন সুখে 
থাকুক। আম এই এক রাত্রে মহাপ্রলয়ের তারে দাঁড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আস্বাদ 
পাইয়াছি। 


রাতি প্রায় শেষ হইয়া আসল--ঝড় থাঁময়া গেল, জল নামিয়া গেল-- সৃূরবালা 
কোনো কথা না বাঁলয়া বাঁড় চালয়া গেল, আমিও কোনো কথা না বাঁলয়া আমার 
ঘরে গেলাম। 

ভাবলাম, আম নাঁজরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, গারিবাল্ডিও হই 
নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজশীবনে কেবল 
ক্ষণকালের জন্য একটি অনল্তরাতির উদয় হইয়াছল-- আমার পরমায়ূুর সমস্ত 'দিন- 
রানির মধ্যে সেই একাঁটমাত রাতিই আমার তুচ্ছ জীবদর একমাত চরম সার্থকতা । 


জৈোঘ্য ১২১৯ 


৯০ দাল্পগন্ছে 


একটা আষাড়ে গল্প 


দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বাব টেক্কা 
এবং গোলামের বাস। দূরি তিরি হইতে নহলা দহলা পর্যন্ত আরও অনেক-ঘর 
গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ; নহলা-দহলারা অক্তাজ, তাহাদের 
সাঁহত এক পঙ্ক্তিতে বাঁসবার যোগ্য নহে। 

কিন্তু, চমৎকার শৃঙ্খলা । কাহার কত মূল্য এবং মর্ধাদা তাহা বহুকাল হইতে 
স্থর হইয়া গেছে, তাহার রেখামাত্র ইতস্তত হইবার জো নাই। সকলেই ষথানাঁদস্টি- 
মতে আপন আপন কাজ করিয়া যায়__ বংশাবালক্রমে কেবল পূর্ববতাঁদগের উপর 
দাগা বুলাইয়া চলা। 

সে ষে কী কাজ তাহা িদেশীর পক্ষে বোঝা শল্তু। হঠাং খেলা বিয়া ভ্রম হয়। 
কেবল নিয়মে চলাফেরা, নিয়মে যাওযা-আসা, নিয়মে ওগাপড়া। অদশা হস্তে 
তাহাঁদগকে চালনা কবিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে । 

তাহাদের মূখে কোনো ভাবের পাঁরবর্তন নাই । চিবকাল একমান্র ভাব ছাপ মারা 
রহিয়াছে । যেন ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ছবির মক্তা। মান্ধাতাীব আদল হইতে মাথার টপ 
অবাধ পায়ের জুতা পরন্তি অবিকল সমভাবে রহিয়াছে । 

কখনো কাহাকেও চিন্তা কারতৈ হয না, বিবেচনা করিতে হয না, সকলেই মৌন 
িজ্বভাবে নিঃশব্দে পদচারণা করিয়া বেড়ায়; পতনের সময নিঃশব্দে পাঁড়িযা যায় 
এবং অবিচিলিত মুখশ্রী লইয়া চিৎ হইয়া আকাশের দিকে তাকাইযা থাকে। 

কাহারও কোনো আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, নৃতন পথে চলিবাৰ চেষ্টা 
নাই, হাঁস নাই, কান্না নাই, সন্দেহে নাই, ছ্িধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন শাখ 
ঝটপট করে, এই চিত্রিত মৃর্তিগুলির অন্তরে সেরূপ সুকানো-একটা জীবন্ত 
প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায না। 

অথচ এক কালে এই খাঁচাগলির মধ্যে জীবের বসাঁত ছিল তখন খাঁচা দলিত 
এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গান শুলা যাইত, গভশীব আরণা এবং নিস্তাত 
আকাশের কথা মনে পঁড়ত। এখন কেবল পিঞ্জরেব সংকীর্ণতা এবং সশৃগ্ছলে হোপ 
বিন্যস্ত লৌহশলাকাগূলাই অনুভব করা বাষ-_ পাখি উীঁড়ষাছে গকি মরিষান্ছে কি 

আশ্চর্য স্তব্ধতা এবং শানিত। পরপূর্ণ স্বস্তি এবং সলেতাষ। পথ ঘাটে গহো 
সকলই সুসংষত, সৃবাহত- শব্দ নাই, দ্বন্ নাই, উৎসাহ নাই, আশ্রহ নাই, কেবল 
নিত্য-নৈমিত্তিক ক্ষুদ্র কাজ এবং ক্ষুদ্র বিশ্বাম । 

সমুদ্র আবশ্রাম একতানশব্দপুরকি টের উপর সহপ্র ফেনশে কোমল করতলের 
আঘাত কিয়া সমস্ত ম্বীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন করিয়া রাখসাছে-- পক্ষশনাতার 
দূর পরপারে গাঢ় লীল রেখার মতো বিদেশের আভাস "দখা যায়-- সেখান হইতে 
রাগদ্বেষের দ্বন্ব-কোন্সাহল-সমূদ্র পার হইয়া আসিতে পারে না। 


একটা আবাড়ে গ্প ১১ 
র্‌ 


সেই পরপারে, সেই বদেশে, এক দুয়ারানীর ছেলে এক রাজপূত্র বাস করে। সে তাহার 
নর্বাসত মাতার সাঁহত সমদ্রুতীরে আপন-মনে বাল্যকাল যাপন কাঁরতে থাকে। 

সে একা বাঁসয়া বাঁসয়া মনে-মনে এক অত্যল্ত বৃহং আঁভিলাষের জাল বাঁনতেছে। 
সেই জাল 1দগদিগ্তরে নিক্ষেপ করিয়া কঞ্পনায় িশ্বজগতের নব নব রহস্যরাশ 
সংগ্রহ কারয়া আপনার চ্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। তাহার অশান্ত চিত্ত 
সমূদ্রের তখরে আকাশের সশমায় ওই 'দিগণ্তরোধশ নীল গিরিমালার পরপারে সর্বদা 
সন্চরণ কাঁরয়া ফারতেছে__ খখাজতে চায় কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার 
মাঁনক, পারিজাত পুজ্প, সোনার কাঠি, রুপার কাঠি পাওয়া যায় কোথায় সাত 
সমূদ্র তেরো নদশর পার দৃ্গসি দৈতাভবনে স্বগনসম্ভবা অলোকস্ল্দরী রাজকুমারী 
ঘুমাইয়া রাহয়াছেন। 

রাজপুত পঠশাদল পাঁড়তে যায়, সেখানে পাঠাল্তে সদাগরের পুরে কাছে 
দেশ-বিদেশের কথা এলং কোটার পুনের কাছে তাল-বেতালের কাহনী শোনে । 

ঝৃপঝুপ, কারযয়া বৃম্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে গহম্বারে মায়ের 
কাছে বাসয়া সমৃদের দিকে চাহিয়া রাজজপত্র লে, "মা, একটা খুব দূর দেশের গল্প 
বলো।” মা অনেক ক্ষণ পারবা তহার বালাশ্রত এক অপূর দেশের অপূর্ব গলপ 
বাতেন, বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শন্দের নধো সেই গলপ শ্নযা রাজপ্তের হৃদয় উদাস 
হইযা মাইত। 

একাঁদন সাগরের পুত আসিয়া পাজপহাকে কাহল, সাত পড়াশুনা তো 
সাঙ্গা কারয়াছি ; এখন একশার তদশভ্রমণে কাতিল হইব, ভাই িপিদাষ লইপত আসিলাম |? 

রজ্জব পূত কাজল, “তাঁঘও তোমার সা্া যাইব 

কোটালের পুত কাহল, “আমাকে ক একা ফোলযা মাইর । প্রাসিও তহামাদের 
সঙ্পাশ।” 

রাজপৃত দৃঃতখনখ মাকে গিফা বলল, "মা আমি হ্রমাণ লাহির হইতেছি- একার 
হামার দুঃখমোচানর উপাষ কারয়া আসিব |” 

[তিন বল্ধৃতত বাহির হইষা পাঁড়ল। 


গু 


সমূদ্রে সদাগরের ম্বাদশতরশ প্রপ্তৃত ছিল, তিন বন্ধু চড়িফা বসিল। দাক্ষণেব বাতাসে 
পাল ভায়া উঠিল, নৌকাগৃলা রাজপ্ৃতের হনয়বাসনার মতো ছুটিহা চাঁলল। 

শঙ্খজ্বীপে শিয়া এক-নৌকা শগধ, চল্দনক্্ীপে শিয়া এক-নাকা চন্দন, প্রবাল- 
ক্বীতপে শিয়া এক-নোৌকা প্রবাল নোবাই হইল । 

তাহার পর আর চারি লসরে গজদলত চৃশনাভি লবঙ্গা জ্াফলে যখন আর- 
চারিটি নৌকা পর্ণ হই তখন সহসা একটা বিপর্যয় ঝড় আসিল। 

সব-কটা নৌকা ডুবিল. কেবল একটি নৌকা তিন বম্ধকে একটা ছ্বীপে 
আছাড়িয়া ফেলিয়া খানখান হইয়া গেল। 


৯২ গল্পগুচ্ছ 

এই দ্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের বাব, তাসের গোলাম যথা- 
নিয়মে বাস করে এবং দহলা-নহলাগুলাও তাহাদের পদানুবতাঁ হইয়া যথানয়মে 
কাল কাটায়। 


৪ 


তাসের রাজ্যে এতাঁদন কোনো উপদ্রব ছল না। এই প্রথম গোলযোগের সুত্রপাত 
হইল। 

এতাঁদন পরে প্রথম এই একটা তর্ক উঠিল-__ এই-যে তিনটে লোক হঠাৎ একাদন 
সন্ধ্যাবেলায় সমূদ্র হইতে উঠিয়া আসল, ইহাদিগকে কোন: শ্রেণীতে ফেলা ষাইবে। 

প্রথমত, ইহারা কোন জাতি-_টেক্কা, সাহেব, গোলাম, না দহলা-নহলা ? 

দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন গোত্র- ইস্কাবন, চিড়েতন, হর্তন, অথবা রাাহতন £ 

এ-সমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সাহত কোনোরুপ ব্যবহার করাই কঠিন। 
ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সাঁহত বাস কারবে- ইহাদের মধ্যে আধকারভেদে 
কেই বা বায়ুকোণে, কেই বা নৈধতকোণে, কেই বা ঈশানকোণে মাথা রাখিয়া এবং 
কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা দিবে, তাহার কিছুই "স্থির হয় না। 

এ রাজ্যে এত বড়ো বিষম দূশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর-কখনো ঘটে নাই। 

কন্তু ক্ষুধাকাতর বিদেশী বন্ধু তিনাটর এ-সকল গুরুতব বিষয় তিলমাত্র চিন্তা 
নাই। তাহারা কোনো গাঁতকে আহার পাইলে বাঁচে। যখন দোখল তাহাদের আহারাদি 
দিতে সকলে ইতস্তত কাঁরতে লাগল এবং 'বধান খংজ্বার জন্য টেক্কারা বিরাট 
সভা আহবান কারল, তখন তাহাবা যে যেখানে যে খাদ্য পাইল খাইতে আরম্ভ 
কারয়া দিল। 

এই ব্যবহারে দুর তিরি পর্যন্ত অবাক। তার কাহল, “ভাই দুরি, ইতদদের 
বাচবিচার কিছুই নাই।” 

দুরি কহিল, “ভাই তিরি, বেশ দেখিতেছি ইহার! আমাদের আঅপেক্ষাও নীচ 
জাতীয়।” 

আহারাদ কারয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন কন্ধু দেখিল, এখানকার মানৃষগুলা কিছ; 
নূতন রকমের । যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই । মেন ইতাদেল টাকি লালয়া 
কে উৎপাটন করিযা লইয়াছে. ইহারা একপ্রকার হতবুদ্ধিভাবে সংলারর স্পর্শ 
পারত্যাগ কাঁরয়া দুয়া দুলয়া বেড়াই্তছে । যাহা-কছু করিহছে তাহা দযন আর, 
একজন কে তছে। ঠিক যেন পৃত্লাবাজির দোদুলামান পৃতৃলগ্‌লির মাতা। 
তাই কাহারও মূখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরতিশদ গম্ভীর চালে 
থানিয়মে চলাফেরা কারতেছে । অথচ সবসূদ্ধ ভার অন্ভূত দেখাইলহত্ধ। 
আকাশে মুখ তুলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল! এই আলহারিক কৌতুকের উচ্চ 
হাসাধদনি তাসরাক্জোর কলরবহাীন রাভপথে ভালি বিচিতত শুনাইল। এখানে সকলই 
এমনি একান্ত যথাযথ. এমনি পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, এমনি সুগম্ভীর যে, কৌতুক 
আপনার অকস্মাং-উচ্ছবসিত উচ্ছৃঙ্খল শব্দ আপাঁনি চঁকিত ভইয়া, ম্লান হইয়া, 


একটা আষাড়ে গল্প ৯৩ 
[নর্বাপত হইয়া গেল-- চার ?দকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তন্ধ গম্ভীর 
অনুভূত হইল। 
কোটালের পূত্র এবং সদাগরের পত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপূত্রকে কাহল, “ভাই 
সাঙাত, এই নিরানন্দ ভামতে আর এক দণ্ড নয়। এখানে আর দুই দন থাকলে 
মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ কারয়া দোৌঁখতে হইবে জীবত আঁছ কি না।” 
রাজপুত্র কাহল, “না ভাই, আমার কৌতূহল হইতেছে । ইহারা মানুষের মতো! 
দোখতে-_ ইহাদের মধ্যে এক-ফোঁটা জশীবল্ত পদার্থ আছে কি না একবার নাড়া 'দিয়া 
দোথতে হইবে ।" 


৫ 


এমনি তো কিছুকাল যায়। কিন্তু এই [তিনটে বিদেশশ বৃূবক কোনো নিয়মের মধ্যেই 
ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিং হওয়া, মাথা 
নাড়া, ডিগ্বাজ্জি খাওয়া উচিত, ইহারা তাহার কিছুই করে না; বরং সকৌতুকে 
দনবশক্ষণ করে এবং হাসে । এই-সমস্ত যথাবাহত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে ষে-একাট 
[দগৃগজ গাম্ভীর্ধ আছে ইহারা তদ্বারা আন্ডসভূত হয় না। 

একাদন টেঞ্জা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপূত্র, কোটালের পুত এবং সদাগরের 
পূতকে হাঁড়ির মতা গলা কারয়া আবিচলিত গম্ভীরমূখে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা 
'বধানমতে চলতেছ না কেন) 

[তন বন্ধু উত্তর করিল, “আমাদের ইচ্ছা ।” 

হাঁড়র মতো গলা কারয়া তাসরাজোর তিন আঁধনায়ক স্বনাভিভূতের মতো 
বলল, "ইচ্ছা লে টা কে। 

ইচ্ছা কী সোঁদন বৃঝিল না, কিন্তু কাম ক্রমে বাঝল। প্রাতদিন দোখতে লাগল, 
এমন কৰিয়া না চাঙ্গষা অমন করিয়া চলাও সম্ভব, যেমন এ দিক আছে তেমনি ও 
দিকও আছে- বিপদশ হইতে [তিনটে জাবল্ত দদ্টাল্ত আঁসয়া জানাইয়া দিল, 
বিধানের মধোই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সঈমা নহে । এমনি কারয়া তাহারা 
ইচ্ছানামক একটা রাজশাকিব প্রভাল অঙ্পদ্টভাতে অনুভব কারতে লাগিল । 

ওই সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাসরাজোর আগাশাড়া অল্প অল্প 
করিযা আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল গতানছ প্রকাণ্ড অজগরসপরি অনেকগুলা 
কুপ্ডলশর মধো জাগরণ যমন আতাল্ত মন্দগাতিতে সন্থপন কারতে থাকে সেইরূপ । 


নার্ধকারমার্ত বিবি এতাঁদন কাহারও দিকে দৃম্টিপাত করে নাই. নির্বাক 
নিরুদশিশ্লাভাদল আপনার কাজ করিয়া শেছে। এখন একদিন বসল্তের অপরাহে 
ইহাদের মাধ একজন চাঁকাতের মাতা ঘনকফ পক্ষ উদ্ধ্রে উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাজ- 
পৃতের দিকে গুপ্ধ লেপের কটাক্ষপাত করিল। রাজপূত চমকিয়া উঠিয়া কাহল, 
"এ কী সর্বনাশ । আমি জানিতাম, ইহারা এক-একটা মৃর্ভিবং_- তাহা তো নহে, 


৯৪ গজ্পগচ্চ্ছ 


দোৌখতোছি এ যে নারী!” 

কোটালের পত্র ও সদাগরের পুত্রকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার কহিল, 
“ভাই, ইহার মধ্যে বড়ো মাধূর্য আছে। তাহার সেই নবভাবোদ্দীপ্ত কৃফনেত্রের প্রথম 
কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল, যেন আম এক নূতনসম্ট জগতের প্রথম উষার প্রথম 
উদয় দোখতে পাইলাম। এতাঁদন যে ধৈষ ধাঁরয়া অবস্থান কাঁরতোছ আজ তাহা 
সার্থক হইল ।” 

দুই বন্ধু পরম কৌতূহলের সহিত সহাস্যে কহিল, "সত্য নাকি, সাঙাত।” 

সেই হতভাগনী হর্তনের বাবটি আজ হইতে প্রাতাঁদন নিয়ম ভুলিতে লাগল। 
তাহার যখন যেখানে হাঁজর হওয়া বিধান, মৃহুমূহ তাহার ব্যাতিক্রম হইতে আরম্ভ 
হইল। মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের পার্রে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে 
তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পারে আসয়া দাঁড়ায়; গোলাম আঁবচাঁলত ভাবে সৃগম্ভীর 
কণ্ঠে বলে, “বাব, তোমার ভুল হইল।” শুনিয়া হর্তনের বিধির স্বভাবত-রস্ত 
কপোল অধিকতর রন্তবর্ণ হইয়া উঠে. তাহার নিার্নমেষ প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়া 
যায়। রাজপুত্র উত্তর দেয়, "ীকছু ভুল হয় নাই, আজ হইতে আমিই গোলাম 1" 

নবপ্রস্কুঁটিত রমণীহৃদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় 
লাবণা 'বস্ফ্বারত হইতে লাগল। তাহার গাঁতিতে এ ক সৃমধূর চাণ্ল্য, তাহার 
দৃঁষ্টপাতে এ কী হৃদয়ের হিলোল, তাহার সমস্ত আস্তিত্ব হইতে এ কন একাঁট 
সুগন্ধি আরাতি-উচ্ছবাস উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতেছে। 

এই নব-অপরাধনীর ভ্রমসংশোধনে সাতিশষ মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল 
সকলেরই ভ্রম হইতে লাগল। টেক্কা আপনার চিরন্তন মর্যাদারক্ষার কথা বিস্মৃত 
হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহলা-নহলাগূলা পর্যন্ত কেমন হইয়া 
গেল। 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোঁকল অনেকবাব ডাকিয়াছে, 'কল্তু সেইবার 
যেমন ডাকিল এমন আর-কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরাদন একতান কলধবানতে 
গান কাঁরয়া আসতেছে; কিন্তু এতাঁদন সে সনাতন বিধানের অলক্ঘ্য মাহমা এক 
সুরে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে--আজ্ সহসা দাঁক্ষণবায়ুচণ্ল বিশ্বব্যাপণ দুরন্ত 
যোৌবনতরঞ্গরাশির মতো আলোতে ছায়াতে ভঙ্গীতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা 
ব্ন্ত করিতে চেম্টা করিতে লাগিল। 


এ 


এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম । কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট পারিপূষ্ট 
সুগোল মুখচ্ছাব। কেহ বা আকাশের 'দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বাঁসয়া 
থাকে, কাহারও বা রানে নিদ্রা হয় না, কাহারও বা আহারে মন নাই। 

মুখে কাহারও ঈর্ষা, কাহারও অনুরাগ, কাহারও ব্যাকুলতা, কাহারও সংশয়। 
কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, কোথাও সংগত। সকলেরই নিজের নিজের 
প্রীত এবং অন্যের' প্রত দৃষ্টি পাঁড়য়াছে। সকলেই আপনার সাঁহত অনোর তুলনা 
কাঁরতেছে। 


একটা আবাছ়ে গল্প ৯৫ 


টেন্কা ভাঁবতেছে, “সাহেব ছোকরাটাকে দৌখতে নেহাত নন্দ না হউক কিন্তু 
উহার শ্রী নাই-_ আমার চাল-চলনের মধ্য এমন একটা মাহাত্ম্য আছে যে, কোনো 
কোনো বান্তবিশেষের দৃষ্টি আমার 1দকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।' 

সাহেব ভাবিতেছে, 'টেঞ্চা সর্বদা ভার টকটক করিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বেড়াইতেছে; 
মনে কাঁরতেছে, উহাকে দোঁখয়া বিবিগুলা বুক ফাটিয়া মারা গেল।' বাঁলয়া ঈষং 
ব্র হাসিয়া দর্পণে মুখ দোঁখতেছে। 

দেশে যতশগাুল 'বাব ছিলেন সকলেই প্রাপপণে সাজসজ্জা করেন আর পরস্পরকে 
লক্ষ্য কারয়া বলেন, 'আ মরিয়া যাই। গাঁবর্ণীর এত সাজের ধুম কিসের জন্য গো, 
বাপু। উহার রকম-সকম দেখিয়া লঙ্জা করে” বালয়া দ্বিগুণ প্রযকে হাবভাব বিস্তার 
কারতে থাকেন। 

আবার কোথাও দুই সখায়, কোথাও দুই সখাতে গলা ধারয়া নিভৃতে বাঁসয়া 
গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে । কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, কখনো রাগ করে, 
কখনো মান-আভমান চলে, কখনো সাধাসাধ হয়। 

যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পন্ত রাঁখয়া, শৃঙ্কপত্ররাশির 
উপর পা ছড়াইয়া, অলসভাবে বাঁসয়া থাকে । বালা সুনশল বসন পিয়া সেই ছায়াপথ 
দয়া আপন-মনে চলতে চাঁলতে সেইখানে আঁসয়া দুখ নত কারয়া চোখ ফিরাইয়া 
লয়-_ যেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, যেন কাহাকেও দেখা দিতে আসে নাই, এমনি 
ভাব করিয়া চালয়া যায়। 

তাই দোঁখয়া কোনো কোনো খ্যাপা যুবক দৃহঃসাহসে ভব কারিয়া তাড়াতাঁড় 
কাছে অশ্রসর হয়, কিন্তু মনের মতো একটাও কথা জোগায় না, অগপ্রাতিভ হইয়া 
দাঁড়াইয়া পড়ে, অনুকৃজ অবসর চাঁলযা যায় এবং রমণীও অতশত মৃহূত্তির মতো 
ক্রমে ক্রমে দরে বিলীন হইয়া যায়। 

মাথার উপরে পাখি ডাকতে থাকে, বাতাস অণ্চল ও অলক উড়াইয়া হু হু 
করিয়া বাহয়া যায়, তরুপল্লব ঝর্ঝর্‌ মর্মর করে এবং সমৃত্্ুর আবিশ্রাম উচ্ছ্বসিত 
ধ্যান হৃদয়ের অব্য্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোদুলামান কাঁরয়া তোলে। 

একটা বসন্তে তিনটে বিদেশশ যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমাঁন একটা ভরা তুফান 
তৃঁলিয়া দিল। 


৮ 


রাজপন্ দোখিলেন, জোয়ার-ভাঁটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা থমৃথম কাঁরতেছে-__ 
কথা নাই, কেবল মুখ চাওয়াচাওয়ি; কেবল এক পা এগোনো, দুই পা পিছনো ; কেবল 
আপনার. মনের বাসনা স্তৃপাকার কাঁরয়া বালির ঘর গড়া এবং বাঁলর ঘর ভাঙা । 
সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার আশ্নিতে আপনাকে আহাতি দিতেছে, 
এবং প্রতিদিন কশ ও বাক্যহাীন হইয়া যাইতেছে: কেবল চোখ-দুটা জহলিতেছে, 
এবং অন্তন্িহত বাণশর আন্দোলনে ওত্ঠাধর বায়ুকম্পিত পল্লাবের মতো স্পন্দিত 
হইতেছে। 

রাজপুপ্ন সকলকে ডাঁকয়া বাঁললেন, “বাঁশ আনো, তূরীভেরণ বাজাও. সকলে 


৯৬ গঞ্পগুচ্ছ 
আনন্দধবান করো, হর্তনের 'বাঁব স্বয়ম্বরা হইবেন ।” 

তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাঁশতে ফ* দিতে লাগল, দুর তিরি তূরীভেরী লইয়া? 
পাঁড়ল। হঠাৎ এই তুমূল আনন্দতর্গে সেই কানাকানি, চাওয়াচাওায় ভাঁঙয়া 
গেল। 

উৎসবে নরনারণশ একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাঁস, কত পাঁরহাস। কত 
রহস্যচ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল কাঁরয়া আঁবশ্বাস দেখানো, কত উচ্চহাসো তুচ্ছ 
আলাপ । ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, লতায় বক্ষে, 
নানা ভাঙ্গতে হেলাদোলা মেলামোঁল হইতে থাকে, ইহাদের মধ্যে তেমান হইতে 
লাগিল। 

এমনি কলরব আনন্দোংসবের মধ্যে বাঁশতে সকাল হইতে বড়ো মধুর স্বরে 
সাহানা বাজতে লাগল। আনন্দের মধ্যে গভশরতা. মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, 'বিশ্ব- 
দৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে হ্‌দয়ে প্রীতির বেদনা সণ্টার করিল। যাহারা ভালো 
আনন্দে উদাস হইয়া গেল। 

হর্তনের বিবি রাঙা বসন পাঁরয়া সমস্ত দিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বাঁসয়া 
ছিল। তাহার কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ কাঁরতোছল এবং তাহার দুটি 
চক্ষু মৃদ্রত হইয়া আঁসিয়াছিল: হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সম্মুখে 
রাজপুত্র বাঁসয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সে অমনি কম্পিতদেহে দুই 
হাতে মুখ ঢাঁকিয়া ভূমিতে লুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 

রাজপুত সমস্ত দিন একাকী সমূদ্রতীরে পদচারণা করিতে কারতে সেই সন্মস্ত 
নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুণ্ঠন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগলেন । 


৪ 


রাত্রে শতসহত্ত্র দীপের আলোকে, মালার সুগন্ধে, বাঁশির সংগীতে, অলংকৃত সুসক্দ্রিত 
সহাস্য শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালকা ধাঁরে ধশরে কম্পিতচরণে মালা 
হাতে করিয়া রাজপুত্রের সম্মূখে আসিয়া নতশিরে দাঁড়াইল। আভিলাষত কন্ঠে 
মালাও উঠিল না, আভলফিত মুখে চোখও তুলিতে পারিল না। বাজপূত্র তখন 
আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য স্খালত হইযা তাঁহার কক পাঁড়যা গেল। 
চিতবং নিস্তব্ধ সভা সহসা আনন্দোচ্ছবাসে আলোড়ত হইয়া উঠিল। 

সকলে বরকন্যাকে সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া বসাইল। রাজপূত্রকে সকলে 
মিলিয়া রাজ্যে অভিষেক করিল। 


৯০ 


সমদ্রপারের দুঃখিনী দুয়ারানী সোনার তরশীতে চাঁড়য়া পুণের নবরাজো আগমন 
করিলেন। 
ছবির দল হঠাং মানূষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পৃবের মতো সেই অবিচ্ছাধ 


একটা আযাড়ে গল্প ৯৭ 
শান্তি এবং অপাারবর্তনীয় গাম্ভশর্য নাই। সংসারপ্রবাহ আপনার সৃখদঃখ রাগদ্বেষ 
বিপদসম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নবরাজাকে পাঁরপূর্ণ করিয়া তুলিল। এখন, কেহ 
ভালো, কেহ মন্দ, কাহারও আনন্দ, কাহারও 'বিষাদ-- এখন সকলে মানূষ। এখন 
সকলে অলঙ্ঘ্য 'বধান-মতে নিরীহ না হইয়া নিজের ইচ্ছামতে সাধু এবং অসাধু । 


আবাঢ় ১৯২৯৯ 


৯৮ গঞ্পগচ্ছ 


জশীবত ও মৃত 


প্রথম পারচ্ছেদ 


রানীহাটের জামদার শারদাশংকরবাবুদের বাঁড়র [বধবা বধ্যাটর ?পতৃকুলে কেহ ছিল 
না; সকলেই একে একে মারা গিয়াছে । পাঁতকুলেও ঠিক আপনার বাঁলতে কেহ নাই, 
পাঁতও নাই পূত্বও নাই। একটি ভাশুরপো, শারদাশংকরের ছোটো ছেলেটি, সেই তাহার 
চক্ষের মণি। সে জনল্মিবার পর তাহার ম।তার বহুকাল ধারিয়া শন্ত পাড়া হইয়াছিল, 
সেইজন্য এই বিধবা কাঁক কাদাম্বনীই তাহাকে মানুষ করিযাছে। পরের ছেলে মানুষ 
কারলে তাহার প্রাত প্রাণের টান আরও যেন বোঁশ হয়, কারণ তাহার উপরে আঁধকার 
থাকে না; তাহার উপরে কোনো সামাঁজক দাঁব নাই, কেবল স্নেহের দাব-- কিনতু 
কেবলমান্র স্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো দলিল-অনৃসারে সপ্রমাণ 
কাঁরতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার 
সাহত ভালোবাসে । 

[বিধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছেলোটর প্রাত সণ্চন করিষা একাঁদন শ্রাবণের 
রান্রে কাদম্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠাৎ কী কারণে তাহার হ্‌ৎস্পন্দন স্তব্ধ 
হইয়া গেল-_ সময় জগতের আর-সবন্ই চলিতে লাগিল, কেবল সেই স্নেহকাতর ক্ষত 
কোমল বক্ষাটর ভিতর সময়ের ঘাঁড়র কল চিরকালের মতো বন্ধ হইযা গেল। 

পাছে পুঁলসের উপদ্রব ঘটে, এইজন্য আঁধক আড়ম্বর না করিযা জমিদারের 
চারিজন ব্রাহন্ণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ কাঁরদত লইমা গেল। 

রানীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহু দরে । পুচ্করিণশর ধারে একখানি কটির, 
এবং তাহার নিকটে একটা প্রকান্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর-কোথাও কিছ নাই । পর্বে 
এইখান দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়া গেছে । সেই শুষ্ক ভলপথের 
এক অংশ খনন করিয়া *মশানের পৃচ্কারণী 'নার্মত হইয়াছে । এখনকার লোকেরা এই 
পৃজ্কারণীকেই পুণ্য স্রোতাস্বনীর প্রাতিনাধস্করূপ জ্ঞান কন 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতাব কাঠ আপ্পার প্রতপক্ষায চাবজনে 
বসিয়া রাহল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে, অধীন হইমা চাঁরজ্রনেল অধ্যে 
নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইদতছে কেন দেখি 5 গেল, বধু 
এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া কাসয়া রাহল। 

শ্রাবণের অন্ধকার রান্নি। থমৃথমে মেঘ কারয়া আছে, আকাশে একণ্ট তারা দেখা 
যায় না; অন্ধকার ঘরে দুইজনে চুপ করিয়া বাঁসয়া বহিল। একজনের চাদরে দযাশলাই 
এবং বাঁত বাঁধা ছিল। বর্ধাকালের দয়াশলাই বহু চেষ্টাতেও জবলল না- যে লন্ঠন 
সঙ্গে ছিল তাহাও নিাবিয়া গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই রে. এক ছিলিম তামাকের 
জোগাড় থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত। তাড়াতাডিতে কিছুই আনা হয় নাই।” 

অন্য ব্যাস্ত কাঁহল, “আম চট করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ কারিয়া আনতে 
পারি।” 

বনমালীর পলারনের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধূ কাহল, “মাইরি! আর, আমি বৃষি 


জাীবত ও মত ৯৯ 


এখানে একলা বাঁসয়া থাকিব!” 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ 'িনিটকে এক ঘণ্টা বাঁলয়া মনে হইতে 
লাগিল। যাহারা কাঠ আনতে গিয়াছিল তাহাদিগকে মনে-মলে ইহারা গাল দিতে 
লাগল-- তাহারা যে দিবা আরামে কোথাও বাঁসয়া গল্প করিতে করিতে তামাক 
খাইছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল | 

কোথাও কিছ শব্দ নাই--কেবল পুদ্কারণশতশর হইতে আঁবশ্রাম 'ঝাল্ল এবং 
ভেকের ডাক শুনা যাইতেছে । এমন সময় মনে হইল, যেন খাটটা ঈষৎ নাঁড়ল, যেন 
মৃতদেহ পাশ 'ফারয়া শুইল। 

[বধু এবং বনমালশ রামনাম জপিতে জাঁপতে কাঁপতে লাগল । হঠাং ঘরের মধ 
একটা দীর্ঘানশবাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালশ এক মৃহূর্তে ঘর হইতে লম্ফষ 
[দয়া বাহর হইয়া গ্রামের অভিমৃখে দৌড় দিল। 

প্রায় ক্লোশ-দেড়েক পথ গিয়া দোখল তাহাদের অবাঁশন্ট দুই সঙ্গী লম্ঠন হাতে 
গিাবয়া আদসিততছে। তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে শিয়াছিল, কাঠের কোলো 
খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল, গাছ কাঁটয়া কাঠ ফাড়াইতেছে-- অনাতিবিলহ্বে 
রওনা হইকুব। তখন বিধু এবং বনমালপ কুটিরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা কারল। নিতাই 
এবং গুজ্চরণ আববাস করিয়া উড়াইয়া দিল, এবং কতব্যি তাশ কারযা আসার জন্য 
পর লুইজনের প্রত অতাগ্ত রাগ করিয়া বিস্তর ভর্সনা কারতে লাগি । 

কালাবলম্ব না কারয়া চারজ্ঞনেই শ্মশানে সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
কষা দেখিল মৃতাদেহ নাই, শলা খাট পড়িয়া আছে। 

পরস্পর মৃখ চাগ্হয়া রৃহল। যাঁদ শত্যালে লইয়া গিয়া থাকে 2 £কল্তু আচ্ছাদন - 
বলটি পযনিত নাই । সন্ধান করাত কারতত ল্াহরে শিয়া দোখ কুটিবের ম্বারের কাছে 
খানিকটা কাদা জমষাছিল, হাহাতে স্পীলেোকের সদা এলং কষে পদচিহ্ | 

শান্তাশংকর সহজ লোক নাহল, তাহারে এই ভুতের গজ্প বলিলে হঠাং যে লকানো 
শৃতফল পাগুয়া বাইরে এমন সমভাগনা নাই । তখন চালুজপুন বসব পরানর্শ করিয়া 
স্ব কারিল য়, দাহকঝার্া সমাধা হইয়াছে এইরুপ খবর দেগযাই ভালো। 

তারের দিকে যাহারা কাত লইয়া আসল তাহারা সংবাদ পাইল বিল দেয়া 
পিেতি ার্য শেষ জা হইফাছে, কুটিল মনধা কা সন্ত গছল। এ সম্বন্ধে কাহারও 
সহজে সব্েহা উপপ্প্ছিত হইত পাপ না কারণ, মৃতিদহ এমন বিছা হামলা সংপান্ত 
না যে কহ ফাঁকি যা চুর কাঁবিহা লইয়া যাইবে। 


ম্বতীয় পারচ্ছেদ 


সক্সুলই জ্ানন, ভবনের খন কোনো লক্ষণ পাওয়া মায় না তখনো অনেক সময় 
লন প্রচ্ছ্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মত পৃনর্বার মৃতবত দেহে তাহার কার্য আরম্ভ 
হয়। কাদম্বিনীও মরে নাই-- হঠাৎ কী কারণে তাহার জশবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
গযাছিল। 

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দকে নিবিড় অন্ধকার । চিরাভ্যাস- 
মত যেখানে শয়ন করিয়া থাকে, মনে হইল এটা সে জায়গা নহে। একবার ডাকিল 


১০০ 'গ্জ্পগচ্ছ 
শদাঁদ-_ অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না। সভয়ে উাঠয়া বাঁসল, মনে পাঁড়ল সেই 
মৃত্যুশষ্যার কথা। সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি বেদনা-_ *বাসরোধের উপক্রম । তাহার 
বড়ো জা ঘরের কোণে বাঁসয়া একাঁট আগ্নকুণ্ডের উপরে খোকার জন্য দুধ গরম 
কারতেছে-- কাদম্বিনী আর দাঁড়াইতে না পাঁরয়া বিছানার উপর আছাড় খাইয়া 
পাঁড়ল--র্ম্ধকণ্ঠে কাঁহল, "দাদ, একবার খোকাকে আনিয়া দাও, আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে।, তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল-- যেন একটি লেখা খাতার উপরে 
দোয়াতসৃদ্ধ কালি গড়াইয়া পাঁড়ল--কাদাম্বনীর সমস্ত স্মাতি এবং চেতনা, বিষ্ব- 
গ্রন্থের সমস্ত অক্ষর এক মুহূর্তে একাকার হইয়া গেল। খোকা তাহাকে একবার 
শৈষবারের মতো তাহার সেই সামষ্ট ভালোবাসার স্বরে কাঁকমা বাঁলয়া ডাকিয়াছল 
কি না, তাহার অনন্ত অজ্ঞাত মরণযাত্রার পথে চিরপারিচিত পৃথিবী হইতে এই শেষ 
স্নেহপাথেয়টুকু সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াছল কি না. বধবার তাহাও মনে পড়ে না। 

প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরূপ চিরানজজন এবং চিরান্ধকার। সেখানে 
কিছুই দোখবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ 
জাগয়া উঠিয়া বসিয়া থাকতে হইবে। 

তাহার পর যখন মৃ্ত দ্বার দিয়া হঠাং একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল এবং 
বর্ষার ভেকের ডাক কানে প্রবেশ করিল, তখন এক মৃহূর্তে তাহার এই স্বজ্প জীবনের 
আশৈশব সমস্ত বর্ধার স্মৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পাঁথবশীল 
নিকটসংস্পর্শ সে অনৃভব করিতে পারিল। একবার বিদ্যুৎ চমাকয়া উঠিল: সম্মুখে 
পুকারণী. বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর তরুশ্রেণী এক পলকে চোদুখ পাঁড়ল। মনে 
পাঁড়ল, মাঝে মাঝে পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই পৃজ্করিণধতে আসহা স্নান করিযাছে, 
এবং মনে পাঁড়ল, সেই সময়ে এই শ্মশানে মৃতদেহে দেখিষা মৃত্যুকে কণ ভয়ানক মনে 
হইত। 

প্রথমেই মনে হইল, বাঁড় ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু তখাঁন ভাবল, "আমি 
তো বাঁচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন। সেখানে যে অমসাল হইবে । জখবরাজ্য 
হইতে আমি যে নির্বাসত হইয়া আসয়াছ_ আমি যে আমাৰ প্রেতাত্মা । 

তাই যাঁদ না হইবে তবে সে এই অর্ধরাতে শারদাশংকতের সুরক্ষিত অন্তপৃর 
হইতে এই দুর্গম শ্মশানে আসিল কেমন করিয়া। এখনও যাদ তার অন্ত্যেম্টিক্িষা 
শেষ না হইয়া থাকে তবে দাহ করিবাব লোকজন গেল কোথায় । শারদাশংকরের 
আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মৃহূর্ত সনে পাঁড়ল, তাহার পরই এই বহু- 
দুরবতাঁ জনশূন্য অন্ধকার শমশানের মধ্যে আপনাকে একাকিনগ দোখযা সে ভ্ানিল, 
"আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ নাহ--আঁমি আতি ভখষণ, অকল্যাপ- 
কারিণীঁ; আমি আমার প্রেতাত্মা ।' 

এই কথা মনে উদয় হইবামারই তাহার মনে হইল, তাহার চত্র্দক হইতে 
বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্র হইয়া শিযাছে। যেন তাহার অচ্ভত শান্ত, অসশম 
স্বাধীনতা__যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, ষাহা ইচ্ছা করিতে পারে। এই অভূতপূর্ব 
ন্‌তন ভাবের আবির্ভাবে সে উন্মভের মতো হইযা হঠাং একটা দমকা লাতাসের মতো 
ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার শমশানের উপর দিয়া চালল-- মনে লঙ্গা-ভয়- 
ভাবনার লেশমান রহিল না। : 


জশীবত ও মৃত ১০১ 


চলিতে চাঁলতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দূর্বল হইয়া আসতে লাঁগল। মাঠের পর মাঠ 
আর শেষ হয় না-_ মাঝে মাঝে ধান্যক্ষে্, কোথাও বা এক-হটি জল দাঁড়াইয়া আছে। 
যখন ভোরের আলো অল্প অঙ্প দেখা দিয়াছে তখন অদূরে লোকালয়ের বশিঝাড় 
হইতে দুটো-একটা পাখির ডাক শুনা গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় কারতে লাগিল। পাথবীর সাহত জশীবত ননুষ্যের 
সাহত এখন তাহার করূপ নৃতন সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে সে কিছু জানে না। যতক্ষণ 
মাঠে ছিল, শমশানে ছিল, শ্রাবণরজ্জনশর অন্ধকারের নধ্যে ছিল, 'ততক্ষণ সে যেন নিভ'য়ে 
ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে আত ভয়ংকর 
সথান বলিয়া বোধ হইল। মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানৃষকে ভয় করে; মৃতা- 
নদীর দুই পারে দুইজনের বাস। 


তৃতাঁয় পাঁরচ্ছেদ 

কাপড়ে কাদা লাখয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও রাতিজাগরণে পাগলের মতো হইয়া, 
কাদম্বিনর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দোখয়া ভয় পাইতে 
পারত এবং ছেলেরা বোধ হয় দূরে পলাইয়া গয়া তাহাকে ছেলা মারত। সৌভাগ্য- 
ক্লুম একটি পাঁথক ভদ্রলোক তাহাকে স্বপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায়। 

সে আসিয়া কাহল, "মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধ্‌ বালয়া বোধ হইতেছে, তুমি এ 
অবস্থায একলা পথে কোথায় চাঁলয়াছ ।” 

কাদাম্বনী প্রথমে কোনো উত্তর না দয়া তাকাইয়া রাহল। হঠাং ছুই ভাবয়া 
পাইল না। সে ষে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভন্রকুলব্ধূর হতো দেখাইতেছে, 
পামের পাথ পথিক তাহাতক যে প্র্ন জিজ্ঞাসা কারতেত্ছ, এ-সমস্তই তাহার কাছে 
অভবনাীয় বালয়া বোধ হইল। 

পাঁথক তাতাকে পৃনশ্চ কাহিল, “চলো মা, আমি ততামাকে ঘরে পেশছাইয়া দিই- 
তোমার বাঁড় তকাথায় আমাকে বলো)” 

কাদাম্বনীী চিতা কারাতে লাগল । *বশুরবাড় ফারিবার কথা মনে স্থান দেওয়া 
যায় পা, বাপের বাঁড় তো নাই তখন ছেলেবেলার সইকে মানে পাঁড়ল। 

সই যোগমাফার সাহত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে 
15ঠিপর চলে । এক-এক সময় রখীতমত ভালোবাসার লড়াই চালতে থাকে- কাদাম্বনস 
দোনাইতে চাহে, ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল; ফোগমায়া জানাইতে চাহে, কাদাম্বনশ 
হাহার ভালোবাসার যথোপযস্ত প্রতিদান দেয় না। কোনো সুযোগে একবার উভয়ে 
মলন হইতে পারিলে তষ এক দণ্ড কহ কাহাকে চোখের আড়াল কারতে পারিবে না, 
এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না। 

কাদাম্বনশ ভদ্ুলোকটিকে কাহল, “নিশিন্দাপুরে শ্রীপাতিচরণবাবৃর বাঁড় যাইব।” 

পাঁথক কলিকাতায় যাইতেছিলেন; নিশন্দাপুর যাঁদও নিকটবতর নহে তথাপি 
তহার গমা পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদাম্বনশকে শ্রীপাতিচরপবাবৃর 
বাঁড় পেশছাইয়া দিলেন। 

দুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তাহার পরে 


১০৭ গল্পগন্চ্ছ 


বাল্যসাদ্‌শ্য উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পারস্ফুট হইয়া উঠিল। 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, আমার কী ভাগ্য । তোমার যে দর্শন পাইব এমন তো 
আমার মনেই ছিল না। কিন্তু, ভাই, তুম কী কাঁরয়া আসলে । তোমার *বশুরবাঁড়র 
লোকেরা যে তোমাকে ছাঁড়য়া দিল!” 

কাদাম্বনী চুপ কাঁরয়া রাহল; অবশেষে কাঁহল, “ভাই, *বশুরবাঁড়র কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়ো না। আমাকে দাসীর মতো বাঁড়র এক প্রান্তে স্থান 'দিয়ো, আম 
তোমাদের কাজ করিয়া 'দব।” 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, সে কী কথা৷ দাসীর মতো থাকিবে কেন। তুমি আমার 
সই, তুমি আমার”-__ ইত্যাদি 

এমন সময় শ্রীপাতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদাম্বনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাঁহর হইয়। গেল মাথায় কাপড় দেওয়া, বা 
কোনোরূপ সংকোচ বা সম্ভ্রমের লক্ষণ দেখা গেল না। 

পাছে তাহার সইয়ের বরুদ্ধে শ্রীপাতি কিছু মনে করে, এক্ন্য বাস্ত হইয়া 
যোগমায়া নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ কাঁবল। গকল্তু, এতই অল্প বুঝাইতে 
হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন ৪৯ 
যোগমায়া মনে-মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না। 

কাদাম্বনন সইয়ের বাঁড়তে আসিল, কিন্তু সইষের সঙো মাশত পারিল না 
মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান। আত্মসম্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা থাকলে পরের 
সঙ্গে ঘেলা যায় না। কাদাম্বনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এলং কী যেন ভাবে 
মনে করে, স্বামী এবং ঘরকন্না লইয়া ও যেন বহু দূরে আর-এক জগতত আছে । 
স্নেহ-মমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইযা ও যেন পৃথিবীব লোক, আবি আম যেন শুনা 
ছায়া। ও যেন আস্তত্বের দেশে, আর আঁম যেন অনন্তের মধ্যে ।' 

যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বাঁঝতে পাল না। স্লীলোক রহসা 
সহ্য কারতে পারে না-_ কারণ আনাশ্চতকে লইফা কঁবিত্ব করা যায়, বীরত্ব কবা যায়, 
পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকল্না করা যায় না। এইজন্য জ্শলোক যেটা বুঝিতে 
পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিযা তাহাব সাহত কোনা সম্পর্ক বাখে না, 
নয় তাহাকে স্বহস্তে নূতন মূর্তি দ্যা নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রগ গাঁড়য়া 
তোলে-_যাঁদ দুইয়ের কোনোটাই না পারে তবে তাহার উপর ভার রাগ কাঁরতে 
থাকে। 

কাদম্বিনী যতই দুবোধ হইয়া উঠিল যোগমাযা তাহার উপর ততই রাগ কারতে 
লাগিল; ভাবিল, এ কাঁ উপদুব স্কম্ধের উপর চািল। 

আবার আর-এক বিপদ। কাদম্বিনীর আপনাকে আপনি ভয় কবে। সে নিজের 
কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না। যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা 
আপনার পশ্চাদাঁদককে ভয় করে-_ যেখানে দ্যন্ট রাখিতে পারে না সেইখানেই ভয়। 
কিন্তু, কাদাম্বনশর আপনার মধোই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়, বাহরে তার ভয় নাই। 

এইজন্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-একাঁদন চশংকার করিয়া উঠিত, এবং 
সম্ধ্যাবেলায় দঁপালোকে আপনার ছায়া দোখলে তাহার গা ছমৃছম কারতে থাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাঁড়সূম্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল। 


জীবিত ও মৃত ১০৩ 


চাকরদাসীরা এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত দেখিতে আরম্ভ 
করিল। 

একাঁদন এমন হইল, কাাঁম্বন অর্ধরাত্ে আপন শয়নগৃহ হইতে কাঁদয়া বাহির 
হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসয়া কাহল, “দাদ, দাদ, তোমার দুটি 
পায়ে পাড় গো! আমায় একলা ফেলিয়া রাখিয়ো না।” 

যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমান রাগও হইল। ইচ্ছা কারল তদ্দণ্ডেই 
কাদাম্বন্ধকে দূর কাঁরয়া দেয়। দয়াপরবশ শ্রীপাঁতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা 
কারয়া পাশ্ববিতর্ঁ গহে স্থান দিল। 

পরদিন অসময়ে অন্তঃপুরে শ্রীপাতর তলব হইল। যোগমায়া তাহাকে অকস্মাং 
ভর্ংসনা কাঁরতে আরম্ভ কারল, “হাঁ গা, তুমি কেমনধারা লোক । একজন মেয়েমানুষ 
আপন শ্বশ্‌রঘর ছাঁড়য়া তোমার ঘরে আসিয়া আঁধন্চান হইল, মাসখানেক হইয়া গেল 
তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে যে একটি আপাত্তমাত শান না) 
"তামার মনের ভাবটা ক বুঝাইয়া বলো দোঁখ। তোমরা পুরুষমানূষ এমান জাতই 
বিছটে । 

বাস্তবিক, সাদারণ স্তীজাতির পরে পরুষমানষের একটা নিবিচার পক্ষপাত 
হছে এত 'সঙ্জনা শ্খলোকেবাই তাহাদিগকে আধক অপরাধী করে। নিঃসহায় অথচ 
সুশ্দ্ধ কাদাম্বনীীর প্রাতি শ্রীপাতির করণা যে যঘোচিত মাতার চেয়ে কিন্িং আধক 
ছিল তাহার পিবতদ্ব ভান ফোগমায়ার গাতপিশপিরকি শপথ করিতে উদাত হইলেও, 
ভাঁহাব কালহারে ভাহাল প্রমাণ পাওয়া যাইত । 
তন মনে কারিতিন, নিশ্চই শবশুরবাড়র লোকেরা এই পূত্ুহশনা বিধবার 
প্রত অন্যা অত্যাচার করত, তাই নিতান্ত সহা করিতে না পারয়া পলাইয়া 
কাদংম্রনশ আমার আশ্রফ লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই তখন আম 
ইতাকে ক কাঁবয়া ভাগ কার।' এই বাঁলয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত 
ছিলেন এবং কাদমিবশিকেও এই অপ্রশাতকর বিষয়ে প্রশ্ন কাঁরয়া বাথিত কাঁরতে 
তাঁহার প্রবৃত্তি হইত না। 

তখন তাঁহার সত তাহার অসাড় কর্তবাবৃদ্ধিতে নানাপ্রকার আঘাত দিতে 
লাগিল। কাদম্বিনগর *বশরবাড়তে খবর দেওয়া ষে তাঁহার গৃহের শান্তিরক্ষার 
পক্ষে একান্ত আবশাক, তাহা তান বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবশেষে স্থির কারলেন, 
হঠাং চিংঠ 'লাখিয়া বাসল ভালা ফল নাও হইতে পারে, অতএব রানশহাটে তিনি 
নিজে শিয়া সন্ধান লইয়া যাহা কর্তবা স্থির করিবেন। 

শ্রীপাতি তো শেলন, এ দিকে যোগমায়া আসিয়া কাদম্বিনশকে কাহল, “সই, 
এখান তোমার আর থাকা ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বাঁলবে কশী।” 

কাদাম্বনী গম্ভীরভাবে যোগনায়াব মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, “লোকের সঙ্গো 
আমার সম্পর্ক কী ।” 

যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। কিন্সিং রাঁগিয়া কাহল, “তোমার না 
থাকে, আমাদের তো আছে। আমরা পরের ঘরের বধ্‌কে কণ বাঁলয়া আটক করিয়া 
বাখব।” 


কাদম্বিনশ কাহল, “আনার *বশুরঘর কোথায় 1” 


১০৪ গজ্পগুচ্ছ 


ষোগমায়া ভাবল, “'আ মরণ! পোড়াকপালি বলে কাঁ। 

কাদাম্বনী ধীরে ধীরে কহিল, “আম কি তোমাদের কেহ। আমি কি এ 
পৃথবীর। তোমরা হাসিতেছ, কাঁদিতেছ, ভালোবাসতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া 
আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মানুষ, আর আমি ছায়া । বুঝিতে 
পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন। 
তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাঁসখেলার মধ্যে আম অমঙ্গল আন-- আমিও 
বুবিয়া উঠিতে পারি না, তোমাদের সঙ্গে আমার ক? সম্পর্ক। কিন্তু, ঈশবর যখন 
আমাদের জন্য আর-কোনো স্থান গাঁড়য়া প্লাখেন নাই, তখন কাজে-কাজেই বন্ধন 
ছিশড়য়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুরিয়া ঘারয়া বেড়াই ।” 

এমনি ভাবে চাঁহয়া কথাগুলা বলিয়া গেল যে, ষোগমায়া কেমন একরকম করিয়া 
মোটের উপর একটা ক বুঝিতে পারিল, কিন্তু আসল কথাটা বুঝল না, জবানও 
দিতে পারিল না। দ্বিতীয়বার প্রশন করতেও পারল না। অত্যন্ত ভারগ্রস্ত গম্ভগর 
ভাবে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


রাত্র প্রায় ষখন দশটা তখন শ্রীপাতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। মৃষলধারে 
বৃল্টিতে পৃথবী ভাসিয়া যাইতেছে। ক্মাগতই তাহার ঝর্‌ ঝর শব্দে মনে হইতেছে, 
বৃম্টির শেষ নাই, আজ রাত্ররও শেষ নাই। 

ষোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল।” 

শ্রীপাতি কাহলেন, “সে অনেক কথা! পরে হইবে ।? বলেষা কাপড় হাডষা আহার 
কারলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন । ভাবটা অতাল্ত চালতত। 

যোগমায়া অনেক ক্ষণ কৌতূহল দমন কাঁবয়া ছিলেন, শধ্যায় প্রবেশ করমহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁ শুনিলে, বলো।” 

শ্রীপাতি কহলেন, “নিশ্চয় তুমি একটা ভূল করিয়াছ ।” 

শুনিবামাত্র যোগমায়া মনে-মনে ঈষৎ রাগ করিলেন । ভূল শেয়েবা কখপুনাই করে 
না; যষাঁদ-বা করে কোনো সুবাদ্ধ পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কতব্যি হয় না, নিজের 
ঘাড় পাঁতিয়া লওয়াই সযান্ত। যোগমায়া কিপিং উফভালে কাহদঈন, কিরকম 
শুনি ।” 

শ্রীপাত কাহলেন, “যে স্তীলোকাটকে তোমার ঘরে স্থান দা নে তামার সই 
কাদাম্বিনী নহে।” 

এমনতরো কথা শাঁনলে সহজেই রাগ হইতে পাবে-- বিশেষত নিজের স্লানপর 
মুখে শুনলে তো কথাই নাই৷ যোগমায়া কাঁহলেন, “আমার সইকে আমি চান না. 
তোমার কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে__ কাঁ কথার শ্রী।” 

শ্রীপাতি বুঝাইলেন, এ স্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, 
প্রমাণ দেখিতে হইবে । যোগমায়ার সই কাদাম্ব'শ যে মারা শিয়াছে তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। 

ষোগমায়া কহিলেন, “ওই শোনো । তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া আঁসয়াছ। 


জশীবত ও মৃত ১০৫ 


কোথায় যাইতে কোথায় গিয়া, কী শুনিতে ক শুনিয়াছ তাহার ঠিক নাই। তোমাকে 
নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লাখয়া দিলেই সমস্ত পাঁরম্কার হইত ।” 

নিজের কমপটুতার প্রাতি স্তর এইরূপ 'বিশবাসের অভাবে শ্রীপাঁতি অভ্যন্ত 
ক্ষন হইয়া বস্তারতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ কারতে লাগিলেন, কিন্তু কোনো 
ফল হইল না। উভয় পক্ষে হাঁ না কারতে কারতে রাতি দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। 

যাঁদও কাদাম্বনণকে এই দশ্ডেই গৃহ হইতে বাহত্কত কারয়া দেওয়া সম্বন্ধে 
স্বামখ স্তী কাহারও মতভেদ ছিল না-- কারণ, শ্রীপাতির বিশ্বাস তাহার আতিখথি 
ছদ্নপারচয়ে তাঁহার স্ত্রীকে এতাঁদন প্রতারণা করিয়াছে এবং বযোগমায়ার বিশ্বাস 
সে কুলত্যাগিনখ_ তথাঁপ উপস্থিত তকর্টা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মানতে 
চাহেন না। 

উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই 
কাদাম্বিনশ শুইয়া আছে। 


একজন বলেন, “ভালো বিপত্দই পড়া গেল। আম নিজের কানে শুনিয়া 
আসলাম |” 

আর-একজন দ্ুস্বরে বলেন, শে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের চক্ষে 
দোখততাছ।” 

অবশেষে যোগনায়া জজ্জানা করিংলন, “আচ্ছা, কাদাম্বনশ কবে মারল বলো 
দোখ।” 

ভাঁশালিন কঙেম্বিনীর কোনো একটা চিতর তারখের সাহত অনৈকা বাহির 
কান্য়া শ্রাপাতির শ্রম সপ্রমাণ কারয়া 'দিবেন। 

শ্রীপাত যে তারিখের কথা বাঁললেন, উভয়ে হিসাব কারয়া দোখতলন, যোদন 
সন্ধ্যাবেলায় কাদামনগ তাঁহাদের বাড়তে আসে সে তারুখ ঠিক তাহার 5 
দিনেই পড়ে শনবামাহ যোগময়ার বুকটা হঠাং কাপিয়া উঠিল, শ্রীপাতিরও কেমন 
একরকম বোধ হইতে লাশিল। 

এমন সনদ্ষ তাহাদের ঘরের দ্বার খনিলয়া গেল, একটা বাদলাব বাতাস আসয়া 
প্রদীপটা ফস্‌ কারয়া নবেযা গেল। বাহরের অন্ধকার প্রবেশ করা এক মৃহৃতে 
সমস্ত ঘরটা পপ ভগযা গেল। কাদম্বিনশ একেবারে ঘরের ভিতর আসিয়া 
দাঁড়াইল! তখন রাত জাড়াই প্রহর হইয়া শিষাচ্ছে, বাহিরে আবশ্রাম বন্টি পাড়তেছে। 

কাদাম্লন ক সস “সই. আম তোমার সেই কাদাম্বিনশ কিন্ত এখন আম আর 
বাঁচয়া নাই । আমি আরফা আছি।” 

সফাশামায়া ভয়ে চখংকার কারয়া উঠলেন: জীপাঁতর বাকাস্ফার্ত হইল না। 

ছু আমি সবিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ কারয়াছি। 

আমার যাঁদ ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই- ওগো, আমি তবে কোথায় 
যাইব ।” তশব্রকশ্ঠে চীংকার করিয়া যেন এই গভশব বর্ধানিশখথে সুপ্ত বিধাতাকে 
জাগ্রত কারয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওপগা, আমি তবে কোথায় যাইব” 

এই বাঁলয়া মৃর্ছত দম্পাতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে কাদাম্বনী 
আপনার স্থান খঠাঁজতে গেল। 


১০৬ গাল্পগন্চ্ছ 
পণ্চম পরিচ্ছেদ 


কাদম্বিনন যে কেমন করিয়া রানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কাঁঠন। কিন্তু, 
প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা পোড়ো মন্দিরে 
যাপন করিল। 

বর্ষার অকাল সন্ধ্যা যখন অতান্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসন্ন দুর্যোগের 
আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন 
কাদাম্বনী পথে বাহির হইল। *বশুরবাঁড়র দ্বারে গিয়া একবার তাহার হৃংকম্প 
উপাস্থত হইয়াছপ্ন, কিন্তু মস্ত ঘোমটা টাঁনয়া যখন ভিতরে প্রবেশ কারল দাসশীত্রমে 
দ্বারীরা কোনোরুপ বাধা দিল না। এমন সমষ শান্ট খুব ঢাপযা আসল, বাতাসও 
বেগে বহিতে লাগিল। 

তখন বাড়ির গৃহণনী শাবদাশংকরের স্রশ তাঁহাব £ল্ধবা ননদের সাহত তাস 

খোঁলতৈছিলেন। ঝি ছিল রশ্বাঘরে এবং পীড়িত খোকা ভবের উপশম শযনগত 
বিছানায় ঘুমাইভেছিল। কাদাম্বনশ সকলে চক্ষু এডাইয়া সেই ঘবে যা প্রবেশ 
কারল। সে যে কী ভাবিয়া *বশুরবাঁড় অসযাছল জান না, ও নিতুজও্ড তা লা, 
কেবল এইটুকু জ্ঞানে যে একবার খোকাকে চঙ্ছের দেখালা যাইবার ইচ্ছা ভাহার পর 
কোথাষ যাইবে, কী হইবে, সে কথা স্‌ ভাবেও নাই। 

দীপালেকে দৌখল, রুগ্ন শীর্ণ খোকা হাত মুঠ কাযা ঘুমাইদা আছ 
দোঁখয়া উত্তপ্ত হৃদয় যেন তষাতুর হইয়া উঠিল-- তাহার সম বলাই ইলা ভাহাকে 
একবার বূকে চাঁপিয়া না ধারলে কি বাঁচা যায়। ভাত, ভাতার পর জনে পণ্উুন, আমি 
নাই, ইহাকে দোখবাব কে আছে। ইহাব মা সঙ্গ ভালোবাপস, গশপ ভালোলাপস, খেলা 
ভালোবাসে, এতদিন আমার হাতে ভাব দিয়াই সে নিশ্চিত চিল, কখনো তাহাকে 
ছেলে মানুষ কারবার কোনো দায় পোহাইদত হয নাই। আজ ইহা কে তেমন 
করিয়া ষত্র কারবে। 

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ 'ফাঁবয়া অর্ধীনদ্ত অবস্থায বাঁলমা উঠিল, “কাকিমা, 
জল দে।” "আ মরিয়া যাই! সোনা আমার, তোর কাকি্াকে এখনও ডলিস নাই" 
তাড়াতাড়ি কুজা হইতে জল গড়াইয়া লইযা. খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া কাদাম্লিনশ 
তাহাকে জল পান করাইল। 

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভাসমত কাক্সিনার হাত হইতে জল খাইতে 
খোকার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। অবশ্তেম কাদগ্লুনখ যখন বহাকালর 
আকাঙ্ক্ষা মটাইয়া তাহার মুখচুম্বন করিযা তাহা্ক আবার শযাইযা দিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং কাকিমাকে জড়াইযা ধরিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “কাকিমা, 
তুই মরে গিয়েছিল ?” 

কাঁকমা কহিল, “হাঁ, খোকা ।” 

“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছস 2 আর তই মরে যাব নেও” 

ইহার উত্তর দিবার পূবেইি একটা গোল বাঁধিল- ঝি এক-বাটি সাগ্‌ হাতে করিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া মাগো" বািয়া আছাড় খাইযা পাঁড়য়া গেল! 

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিনি ছুটিয়া আিলেন, ঘরে ঢুকিতেই (তানি 


পপি 


জশীবত ও মৃত ৯১০৭ 


একেবারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পলাইতেও পারলেন না, মুখ দয়া একটি 
কথাও সারল না। 

এই-সকল ব্যাপার দোখয়া খোকারও মনে ভয়ের সন্টার হইয়া উঠিল-_-সে কাঁদিয়া 
বাঁলয়া উঠিল, “কাকিমা, তুই যা।” 

কাদাম্বনণ অনেক দন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে, সে মরে নাই-_ সেই 
পুরাতন ঘরদ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্নেহ, তাহার পক্ষে সমান জাঁবন্ত- 
ভাবেই আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান আল্মায় নাই। সইয়ের বাড় গিয়া 
অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের সে সই মরিয়া গিয়াছে; খোকার ঘরে আসিয়া বুঝতে 
পারল, খোকার কাকিমা তো একাঁতিলও মরে নাই। 

ব্যাকুলভাবে কাহল, “দাদ, তোমরা আমাকে দৌখয়া কেন ভর পাইতেছ। এই 
দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমান আছি? 

[গান্ধি আর দাঁড়াইয়া থাকতে পারলেন লা, মাত হইয়া পাড়া গেলেন। 
ভঙ্নীব কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাকু স্বয়ং অক্তঃপুর আসিয়া উপাস্ধিত 
হইলেন: [৬নি জাডহস্তে কাদম্বিনীকে কাহলেন, “ছোটোবউমা, এই কি তোমার 
উচিত হয়। সতীশ আনার বংশের একমাত ছেলে, উহার প্রতি তুদ কেন দ্্টি 
[িতেছ । আমরা কি ভোদার পর । তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন শৃকাইয়া 
যাইতেছে, উহার ব্াামো আর ছাড়ে না, িনরাত কেবল কাকিমা কাকিমা করে। 
যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন £ছণড়য়া হও- আমরা তোমার 
য্থাচিত সংকার কারল।” 

তখন কাদম্বিনশ আব সাহতে পাতিল নাঃ তীরুকত্তে বলিয়া উঠিল, গো, 
আমি মরি নাই গো, মার নাই । আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি মার 
নাই । এই দেখো, আগিম বাঁচিয়া আছি |” 

বাঁলয়া কাঁসার বাটিটা ছুম হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত কারতে লাগল, কপাল 
ফাটিয়া রস্ক বাহ হইতে লাখাজ। 

তখন বলল, ' এই দেখো, আমি বিচয়া আছি ।” 

শারদাশংকর মৃতিরি মতো দাঁড়াইয়া কাহালেন; খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে 
লাগল: দুই ম্ছতা রমশশী মাটিতে পাঁড়য়া রহিল! 

তখন কাদম্বনী “ওশ্ো, আমি মরি নাই শো. মার নাই শশা, মার নাই” বলিয়া 
চংকার কারয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া, সিশড় বাহয়া লামিয়া অন্তঃপূবের 
পুদ্করিণশর ভুলের মধো গিয়া পাঁড়ল। শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে 
পাইলেন ঝপাস করিয়া একটা শব্দ হইল । 

সমস্ত পাতি বাম্টি পাঁড়তত লাগিল: তাহার পরদিন সকালেও বাম্ট পাঁড়তেছে, 
মধ্যাহেও বষ্টিব টবপাম নাই । কাদম্বিনশি মাবিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই। 


শ্রাবণ ১২৯৭৯ 


৬১০৮ গঙ্পগচ্ছ 


স্বণমৃগ 


আদ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবতর্ঁ দুই শারক। উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের অবস্থাই 
কিছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বৃদ্ধি আদৌ ছিল না, তান দাদা 
শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নিভর করিয়া থাঁকতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্নেহবাক্য 
দিয়া তংপাঁরবর্তে তাঁহার [বষয়সম্পান্ত সমস্ত আত্মসাৎ কারয়া লন। কেবল খানকতক 
কোম্পানির কাগজ অবাঁশম্ট থাকে । জীবনসমূদ্রে সেই কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের 
একমাত্র অবলম্বন। 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাঁহার পূত্র আদ্যানাথের সাহত এক ধনীর একমার 
কন্যার বিবাহ দিয়া বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি সুযোগ কারয়া রাঁখয়াছিলেন। মহেশচন্দ্ 
একাঁট সস্তকন্যাভারগ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রাতি দয়া কাঁরয়া এক পয়সা পণ না লইয়া 
তাহার জ্যেম্ঠা কন্যাটর সাহত পত্রের ববাহ দেন। সাতাঁট কন্যাকেই ষে ঘরে লন 
নাই তাহার কারণ, তাঁহার একাঁটমান্র পূত্ন এবং ব্রাহন্ণও সেরুপ অনুরোধ করে নাই। 
তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিস্ত অর্থসাহাষ্য করিয়াছলেন। 

পিতার মততযুর পর বৈদ্যনাথ তাহার কাগজ-কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণ 'নাশ্চন্ত ও 
সন্তুষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাঁহার মনেও উদয় হইত না। কাজের নধ্যে 
[তিনি গাছের ডাল কাঁটয়া বাঁসয়া বাঁসয়া বহু যতে ছাঁড় তৈরি কারতেন। রাজোর 
বালক এবং ফুবকগণ তাঁহার নিকট ছাঁড়র জন্য উমেদার হইত, 'তাঁন দান কারতেন। 
ইহা ছাড়া বদান্যতার উত্তেজনায় ছিপ ঘাড় লাটাই নির্মাণ কারতেও তাঁহার বিস্তর 
সময় যাইত । যাহাতে বহৃযত্রে বহুকাল ধরিয়া চাঁচাছোলার আবশ্যক, অথচ সংসারের 
উপকারতা দৌখলে যাহা সে পারমাণ পাঁরশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগা, এমন একটা 
হাতের কাজ পাইলে তাঁহার উৎসাহের সীমা থাকে না। 

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পাবন্র বঙ্গীয় চণ্ডীমণ্ডপ 
ধূমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে, তখন বৈদ্যনাথ একাটি কলম-কাটা ছঁর এবং একখণ্ড 
গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ এবং আহার ও নিদ্রার পর হইতে সায়াহু- 
কাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন, এমন প্রায় দেখা 
যাইত। 

ষজ্ঠীর প্রসাদে শত্রুর মুখে যথাকুমে ছাই দিয়া বৈদ্যনাথের দুইটি পুত্র এবং একটি 
কন্যা জন্মগ্রহণ কারল। 


গৃহিণ মোক্ষদাসুন্দরীর অসন্তোষ প্রাতাঁদন বাঁড়য়া উঠিতেছে। আদ্যানাথের ঘরে 
যেরুপ সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সের্প না হয়। ও বাড়ির বিন্ধ্যবাঁসনখর যেমন 
গহনাপন্র, বেনারসাঁ শাঁড়, কথাবার্তার ভঙ্গশী এবং চাল-চলনের গোরব, মোক্ষদার যে 
ঠিক তেমনটা হইয়া ওঠে না, ইহা অপেক্ষা যাক্তীবিরুদ্ধ ব্যাপার আর কী হইতে পারে। 
অথচ, একই তো পারিবার। ভাইয়ের বিষয় বণনা করিয়া লইয়াই তো উহাদের এত 
উন্নাতি। যত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজ *বশরের প্রীত এবং *বশৃরের একমান্র 
পত্রের প্রতি অশ্রম্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না। নিজগৃহের কিছুই তাঁহার ভালো 
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লাগে না। সকলই অসুবিধা এবং মানহানি জনক। শয়নের খাটটা মৃতদেহবহনেরও 
যোগ্য নয়, যাহার সাত কুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চামাচকে-শাবকও এই জীর্ণ 
প্রাচশরে বাস কারিতে চাহে না, এবং গৃহসজ্জা দোঁথলে ব্রহন্রচারী পরমহংসের চক্ষেও 
জল আসে । এ-সকল অত্যুন্তির প্রাতিবাদ করা পুরুষের ন্যায় কাপুরুষজ্জাতর পক্ষে 
অসম্ভব। সুতরাং বৈদ্যনাথ বাহিরের দাওয়ায় বাঁসরা দ্বিগুণ মনোযোগের সাহত ছাড় 
চাঁচিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্তু, মৌনব্রত বিপদের একমান্র পারতারণ নহে । এক-একদিন স্বামীর 'শিষ্প- 
কার্যে বাধা দিয়া গৃহিণী তাঁহাকে অন্তঃপুরে আহ্বান করিয়া আঁনতেন। অত্যন্ত 
গম্ভীরভাবে অন্য দিকে চাহয়া বাঁলতেন, “গোয়ালার দুধ বন্ধ কারয়া দাও।” 

বৈদ্যনাথ কিয়ংক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়া নগ্ভভাবে বাঁলতেন, “দুধটা-- বন্ধ কারলে কি 
চলিবে । ছেলেরা খাইবে কণ।” 

গৃহিণশ উত্তর কারতেন, “আমানি।” 

আবার কোনোঁদন ইহার বিপরশত ভাব দেখা যাইত-_ গৃহিণশ বৈদানাথকে ডাকিয়া 
বালতেন, “আমি জান না। যা কারতে হয় তুমি করো।” 

বৈদানাথ ম্লানমূখে জিজ্ঞাসা কারতেন, “কী কারতে হইবে ।” 

স্ত্রী বালতেন, “এ মাসের মতো বাজার করিয়া আনো ।” বাঁলয়া এমন একটা ফর্দ 
[দিতেন যাহাতে একটা রাজসযরষজ্ঞ সমারোহের সহত সম্পন্ন হইতে পারিত। 

বৈদানাথ যাঁদ সাহসপূর্ক প্রশ্ন কারতেন, “এত কি আবশাক আছে” উত্তর 
শানতেন, “তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইযা মরূক এবং আঁমও যাই, তাহা হইলে 
তুমি একলা বাঁসয়া খুব সস্তায় সংসার চালাইতে পারিবে ।” 

এইর্‌পে ক্রমে কমে বৈদানাথ বুঝিতে পারিলেন, ছড়ি চাঁচয়া আর চলে না। 
একটা-কিছু উপায় করা চাই। চাকার করা অথবা ব্যাবসা করা বৈদ্যনাথের পক্ষে 
দুরাশা। অতএব কুবেরের ভান্ডারে প্রবেশ কারবার একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিচ্কার 
করা চাই। 

একাঁদন রান্রে বিছানা শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা জগদম্বে, 
স্বগ্নে যাঁদ একটা দুঃসাধ্য রোগের পেটেন্ট গঁষধ বাঁলয়া দাও. কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন 
[লখিবার ভার আমি লইব।” 

সে রাতে স্বগেন দেখিলেন, তাঁহার স্তী তাঁহার প্রাতি অসন্তুজ্ট হইয়া এবধবাবিবাহ 
করিব' বলিয়া একান্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন। অর্থাভাবসত্তে উপয্স্ত গহনা কোথায় 
পাওয়া যাইবে বলিয়া বৈদ্যনাথ উত্ত প্রস্তাবে আপান্ত করিতেছেন; বিধবার গহনা 
আবশ্যক করে না বাঁলয়া পত্নী আপাস্ত খন্ডন কঁরিতেছেন। তাহার কশ একটা চূড়ান্ত 
জবাব আছে বাঁলয়া তাঁহার মনে হইতেছে অথচ ফিছৃতেই মাথায় আসতেছে না, এমন 
সময় নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দোঁখলেন সকাল হইয়াছে; এবং কেন যে তাঁহার স্ত্রীর বিধবা- 
বিবাহ হইতে পারে না তাহার সদুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে পাঁড়য়া গেল এবং সেজন্য বোধ 
করি কিং দুঃখিত হইলেন। * 


পরাঁদন প্রাতঃকৃত্য সমাপন কাঁরয়া একাকী বাঁসয়া ঘঁড়র লখ তোর কাঁরতেছেন, এমন 
সময় এক সন্ন্যাসী জয়ধ্ান উচ্চারণ কাঁরয়া চ্বারে আগত হুইল। সেই মৃহূর্তেই 
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ধিদতের মতো বৈদ্যনাথ ভাবী এশ্বর্ষের উজ্জ্বল মার্ত দেখতে পাইলেন। 
সন্যাসণিকে প্রচুর পরিমাণে আদর-অভার্থনা ও আহার্য জোগাইলেন। অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর জানিতে পারিলেন, সন্্যাসী সোনা তোর কারতে পারে এবং সে বিদ্যা 
তাঁহাকে দান কারতেও সে অসম্মত হইল না। 

গৃহণনও নাচিয়া উাঠলেন। যকৃতের বিকার উপাস্থত হইলে লোকে যেমন সমস্ত 
হলুদবর্ণ দেখে, তান সেইরূপ পাঁথবীময় সোনা ফদেৌঁখতে লাগলেন। কস্পনা- 
কাঁরকরের দ্বারা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যন্ত সোনায় মাণ্ডিত 
করিয়া মনে-মনে বিন্ধ্যবাসনকে নিমল্ণ করিলেন। 

সম্গ্যাস+ প্রাতাদন দুই সের করিয়া দৃগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া মোহনভোগ 
খাইতে লাগল এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানির কাগজ দোহন করিয়া অজন্্র রোপ্যরস 
নিঃসৃত কারয়া লইল। 

1ছপ ছড়ি লাটাইয়ের কাঙালরা বৈদানাথের রুদ্ধ দ্বারে নিষ্ফল আঘাত করিয়া 
চাঁলয়া যায় । ঘরের ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে পায় না, পাঁড়য়া গিয়া কপাল ফুলায়, 
কাঁদয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গাৃঁহণী কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই। নিস্তব্ধভাবে 
আঁ্নকুন্ডের সম্মুখে বাঁসয়া কটাহের দিকে চাঁহয়া উভয়েব চোখে পল্লব নাই, মুখে 
কথা নাই। তৃাঁষত একাগ্র নেত্ে আঁবশ্রাম আ্নিশিখার প্রাতীবিম্ব পাঁড়য়া চোখের মণি 
ষেন স্পর্শমাঁণর গুণ প্রাপ্ত হইল। দৃষ্টপথ সায়াহের সূর্যাস্তপথের মতো জব্লন্ত 
সৃবর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল। 

দুখানা কোম্পানর কাগজ এই স্বর্ণআঁশনতে আহুতি দেওয়ার পর একাঁদন 
সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল. “কাল সোনার রঙ ধাঁরবে।” 

সোঁদন রানে আর কাহারও ঘুম হইল না: স্লীপূরুষে মিংলয়া সুবর্ণপিলী নিমিণ 
কাঁরতে লাঁগলেন। তৎসম্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং তক উপস্থিত 
হইয়াছিল, কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলম্ব হয় নাই। পরস্পর 
পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত কিছু কিছ পরিত্যাগ কারতে আধিক ইতস্তত 
করেন নাই, সে রাত্রে দাম্পত্য একীকরণ এত ঘনশভৃত হইয়া উঠিযাছিল। 

পরদিন আর সন্ন্যাসর দেখা নাই। চারি দিক হইতে লোন।র লঙ ঘিয়া গিয়া 
সূর্যকিরণ পধন্তি অন্ধকার হইয়া দেখা দিল । ইহার পর হইতে শয়নের খাট, গহসচ্ঙ্গা 
এবং গহপ্রাচশর চতৃর্গণ দারদ্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ কাঁরতে লাগল। 

এখন হইতে গৃহকার্ষে নৈদানাথ কোনো-একটা সামান্য মত প্রকাশ করতে শেল 
গাঁহণী তীব্রমধুর স্বরে বলেন, “বুদ্ধির পাঁরিচয় অনেক দিয়াছ, এখন গরুছাদিন ক্ষান্ত 
থাকো ।” বৈদ্যনাথ একেবারে নাবয়া ষায়। 

মোক্ষদা এমনি একটা শ্রেম্ঠতার ভাব ধারণ কাঁরয়াছে, যেন এই স্বর্ণমরখাঁচকায় 
সে নিজে এক মুহূর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধণী বৈদানাথ স্ত্রীকে কিপিং সন্তত্ট করিবার জনা বাবধ উপায় চিন্তা কারতে 
লাগিলেন। একাদন একটি চতুচ্কোণ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া স্শর নিকট শিয়া 
প্রচুর হাস্যবিকাশপূরবকি সাঁতিশয় চতুরতাব সাঁহত ঘাড় নাঁড়িয়া কহিলেন, “কশ 
আনিয়াঁছ বলো দোখি।” 

সী কৌতূহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কাহলেন, “কেমন করিয়া বলিব, 
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আমি তো আর 'জান' নাহ।” 

বৈদ্যনাথ অনাবশাক কালব্যয় করিয়া প্রথমে দড়ির গঠি আত ধারে ধীরে খ্ললেন, 
তার পর ফঃ 'দিয়া কাগজের ধুলা ঝাঁড়লেন, তাহার পর আঁত সাবধানে এক এক ভাঁজ 
কাঁরয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আর্ট স্ট্ডয়োর রঙকরা দশমহাবিদ্যার ছাঁব বাহির 
করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহণশর সম্মুখে ধারুলেন। 

গহিণশীর তৎক্ষণাৎ [বিম্ধাবাসনশর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছাবি মনে পাঁড়ল; 
অপর্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কাহলেন, “আ মরে যাই! এ তোমার বৈঠকখানায় রাখিয়া, 
বাঁসয়া বাঁসয়া নিরীক্ষণ করো গে। এ আমার কাজ নাই।” বিমর্য বৈদ্যনাথ বুঝিলেন, 
অন্যান্য অনেক ক্ষমতার সহত স্তীলোকের মন জোগাইবার দুরূহ ক্ষমতা হইতেও 
বিধাতা তাঁহাকে বণ্চিত কারয়াছেন। 


এ দিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, কোম্ঠী 
দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্ধায় মরিবেন; কিন্তু সেই পরমানল্দময় 
পারণামের জন্যই তিনি একাল্ত বাগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাঁহার কৌতৃহল- 
নিবৃত্তি হইল না। 

শুনিলেন তাঁহার সন্তানভাগা ভালো, পত্রকন্যায় তাঁহার গৃহ আবিলম্বে পাঁরপর্ 
হইযা উঠিবার সম্ভাবনা আছে। শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রফুল্লতা প্রকাশ কারলেন না। 

অবশেষে একজন গনিয়া ধালল, বংসরখানেকের মধো যাঁদ বৈদানাথ দৈবধন প্রাপ্ত 
না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাঁজিপাথ সমস্তই পৃড়াইয়া ফোলিবে। গণকের 
এইরূপ নিদার্প পপ শ্বানয়া মোক্ষদার মনে আর [তিলমান্ত আবিশ্বাসের কারণ 
রাহল না। 

গণংকার তো প্রচুর পারিতোধিক লইয়া [বদার হইয়াছেন, কিন্তু বৈদানাথের জশবন 
দুর্যহ হইয়া উঠিল । ধন-উপার্জনের কতকগৃলি সাধারণ প্রচালিত পথ আছে. যেমন 
চাষ, চাকার, বাবসা, চুরি এবং প্রতারপা। কিন্ত, দৈবধন-উপাজনের সেরূপ কোনো 
[নার্দন্ট উপায় নাই। এইজনা মোক্ষদা বৈদানাথকে ষতই উৎসাহ দেন এবং ভঙ্সনা 
করেন বৈদানাথ ততই কোনো দিকে রাস্তা দেখিতে পান না। কোনখানে খংড়িতে 
আরম্ভ কাঁরবেন, "কান পুকুরে ভুবারি নামাইবেন, বাঁড়র কোন প্রাচীরটা ভাঙিত 
হইবে, ভাবিয়া কিছুই পি্থির কারতে পারেন না। 

মোক্ষদা নিতাম্ত 'ব্রষ্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে. পৃরৃষমানৃষের মাথায় 
যে মস্তিচ্কের পরিবর্তে এতটা গোমষ থাকিতে পারে, তাহা তাঁহার পূর্বে ধারণা ছিল 
না। বাঁললেন, “একট্‌ নড়িয়াচড়িয়া দেখো । হাঁ করিয়া বসিয়া থাকলে কি আকাশ 
হইতে টাকা বদ্টি হইবে।” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈদ্যনাথের একাল্ত ইচ্ছাও তাই, কিল্তু কোন্‌ দিকে 
নড়িবেন, কিসের উপর চঁড়িবেন, তাহা যে কেহ বাঁলয়া দেয় না। অতএব, দাওয়ার 
বাঁসয়া বৈদ্যনাথ আবার ছাড় চাঁচিতে লাশিলেন। 


এ দিকে আশ্বিন মাসে দৃর্গোৎসব নিকটবতশ হইল। চতুর [দন হইতেই খাটে 
নৌকা আসিয়া লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা দেশে ফিরিয়া আসিতেছে । বাড়তে 


১৯২ গজ্পগচ্ছ 
কাপড়; এবং প্রেয়সীর জন্য এসেন্স সাবান, নূতন গল্পের বাহ এবং সুবাসত 
নারিকেলতৈল। 

মেঘমুন্ত আকাশে শরতের সূযাঁকরণ উৎসবের হাস্যের মতো ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে; পক্প্রায় ধান্যক্ষেত্র থর্থর- করিয়া কাঁপতেছে; বর্ষাধৌত সতেজ তর্‌পল্লব 
নব শীতবায়তে সির্সির্‌ করিয়া উঠিতেছে-_ এবং তসরের চায়নাকোট পারয়া, কাঁধে 
একটি প্যকানো চাদর ঝুলাইয়া, ছাতি মাথায়, প্রত্যাগত পাঁথকেরা মাঠের পথ "দয়া 
ঘরের মূখে চালয়াছে। 

বৈদযনাথ বাঁসয়া বাঁসয়া তাই দেখেন এবং তাঁহার হূদয় হইতে দশর্ঘান*বাস 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সাহত বাংলাদেশের সহম্্র গৃহের 
মিলনোৎসবের তুলনা করেন এবং মনে মনে বলেন, "বিধাতা কেন আমাকে এমন 
অকর্মণ্য করিয়া সজন কারয়াছেন।' 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিমানির্মাণ দেখিবার জন্য আদ্যানাথের বাঁড়র প্রাণে 
গিয়া হাজির হইয়াছিল। খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাঁদগকে বলপূর্বক গ্রেফতার 
কারয়া লইয়া আপসিল। তখন বৈদানাথ বাঁসয়া বাঁসরা এই বিশ্বব্যাপণ উৎসবের মধ্ো 
নিজের জীবনের নি্ষলতা স্মরণ করিতেছিলেন। দাসীর হাত হইতে ছেলেদৃটকে 
উদ্ধার কাঁরয়া কোলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়োট্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “হাঁ 
রে অবু, এবার পুজোর সময় ক চাস বল দোখি।” 

আঁবনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একটা নৌকো 'দয়ো, বাবা।” 

ছোটোটিও মনে কারল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে নান হওয়া কিছু 
নয়; কহিল, “আমাকেও একটা নৌকো দিযো. বাবা ।” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে! একটা অকর্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর-কিছ্‌ চাহে না। 
বাপ বাঁললেন, “আচ্ছা ।” 

এ দিকে যথাকালে পূজার ছুটিতে কাশশ হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাঁড় ফারিয়া 
আসিলেন। তিনি বাবসায়ে উকিল। মোক্ষদা কিছুদন ঘন ঘন তাঁহার বাঁড় যাতায়াত 
করিলেন। 

অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বাললেন, “ওগো. তোমাকে কাশী যাইতে 
হইতেছে।” 

বৈদ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বূঝি তাহার মৃতাকাল উপস্থিত গণক কোম্ঠখ 
হইতে আবিষ্কার করিয়াছে; সহধার্মণণ সেই সন্ধান পাইয়া তাঁহার সম্পাতি করিবার 
যাস্ত করিতেছেন। 

পরে শযানলেন, এইরূপ জনশ্রুতি যে, কাশীতে একটি বাঁড় আছে, সেখানে গুপ্ত- 
নিট রা টি রর সা বার হা হার বা 

] 

বৈদানাথ বলিলেন, “কী সর্বনাশ । আমি কাশণ যাইতে পারিব না।” 

বৈদ্যনাথ কখনো ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই।'গৃহস্থকে বশ করিয়া ঘরছাড়া 
করিতে হয়, প্রাচঁন শাস্মকারগণ িখিতেছেন, স্লোকের সে সম্বন্ধে 'আশাক্ষিত 
পটস্ব আছে। মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লক্কার ধোঁয়া দিতে পারতেন; 


স্বর্ণমগে ১১৩ 


কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈদ্যনাথ কেবল চোথের জলে ভাসিয়া যাইত, কাশ বাইবার 
নাম করিত না। 

[দন-দুই-তিন গেল। বৈদ্যনাথ বাঁসয়া বাঁসয়া কতকগুলা কাম্ঠখস্ড কাটিয়া, 
কৃণীদয়া, জোড়া দয়া, দুইথাঁন খেলনার নৌকা তোর করিলেন। তাহাতে মাস্তুল 
বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া পাল আঁটয়া দিলেন, লাল শাল্‌র 'নিশান উড়াইলেন, হাল 
ও দাঁড় বসাইয়া দিলেন; একটি পৃতুল কর্ণধার এবং আরোহা1ও ছাড়লেন না। তাহাতে 
বহু যত্প এবং আশ্চর্য নিপৃ্ণতা প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া অসহ্য চিত্ত- 
চাণ্চলা না জল্মে এমন সংষতাচন্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া দূর্লভ। অতএব, বৈদ্যনাথ 
সপ্তমশর পূর্বরাতে যখন নৌকাদুাট লইয়া ছেলেদের হাতে দিলেন, তাহারা আনন্দে 
নাচিয়া উঠিল। একে তো নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, দাঁড় 
আছে, মাস্তুল আছে, পাল আছে, আবার যথাক্থানে মাঝ বাঁসিয়া, ইহাই তাহাদের সমাধক 
[বস্ময়ের কারণ হইল। 

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়া মোক্ষদা আসিয়া দরিদ্র পিতার পুজার 
উপহার দোথিলেন। 

দোঁখয়া, রাশিয়া কাঁদ্যা কপালে করাঘাত করিয়া খেলেনাদুটো কাঁড়য়া জানলার 
বাহরে ছখড়য়া ফেলিয়া দিলেন। সোনার হার গেল, সাঁটনের জামা গেল, জাঁরর টুপ 
"গল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনৃষ্য দুইখানা খেলেনা (দয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণা 
কারতে আসিয়াছে ' তাও আবার দুই পয়সা ব্যয় নাই, নিজের হাতে নির্মাণ! 

ছোটো ছেলে তো উধ্্বাসে কাঁদতে লাগল । বোকা ছেলে' বলিয়া তাহাকে 
মোক্ষদা ঠাস করিয়া চড়াইয়া দিলেন। 

বড়ো ছেললাটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া শেল। উল্লাসের 
ভানমাত্র করিয়া কহিল, “বাবা, আম কাল ভোরে গিয়ে কুঁড়য়ে নিয়ে আসব।” 

বৈদানাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু, টাকা কোথায় । 
তাঁহার স্তশ গহনা বিক্রয় কারয়া টাকা সংগ্রহ কারলেন। বৈদ্যনাথের িতামহশর 
আমলের গহনা, এমন খাঁটি সোনা এবং ভার গহনা আজকালকার দিনে পাওয়াই 
যায় না। 

নৈদানাথর মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের কোলে করিয়া, চুম্বন 
করিয়া সাশ্ুনেত্ে বাঁড় হইতে বাহির হইলেন। তখন মোক্ষদাও কাঁদতে লাগিলেন। 


শাশশর বাঁড়ওয়ালা বৈদানাথের খুড়শ্বশরের মন্েল। বোধ করি সেই কারণেই বাঁড় 
খুব চড়া দামেই বিক্তয় হইল। বৈদানাথ একাকশ বাড়ি দখল করিয়া বাসলেন। একেবারে 
নদশর উপরেই বাড়ি। ভান্ত ধৌত কারয়া নদশশ্ত্রোত প্রবাহত হইতেছে । 

রারে বৈদানাথের গা ছমৃছম করিতে লাগল । শন্য গৃহে শিয়রের কাছে প্রদীপ 
দ্যোলাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন। 

ধিল্তৃ, কিছৃতেই নিদ্রা হয় না। গভীর রানে খন সমস্ত কোলাহল থাময়া গেল 
খন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনিয়া বৈদানাথ চমাকিয়া উাঠিজেন। শব্দ 
মদু কিল্তু পরিত্কার। যেন পাতালে বলিরাজের ভাণ্ডারে কোষাধাক্ষ বাঁসয়া যন্সিয়া 
টাকা গণনা কারতেছে। 


৮ 


১১৪ গজ্পগণচ্ছ 


বৈদ্যনাথের মনে ভয় হইল, কৌতূহল হইল, এবং সেইসঙ্গে দুর্জয় আশার 
সণ্চার হইল। কামপিত হস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফারিলেন। এ ঘরে গেলে মনে 
হয়, শব্দ ও ঘর হইতে আসতেছে; ও ঘরে গেলে মনে হয়, এ ঘর হইতে আঁসতেছে। 
বৈদ্যনাথ সমস্ত রান্র কেবলই এ-ঘর ও-ঘর কারলেন। দিনের বেলা সেই পাতালভেদশী 
শব্দ অন্যান্য শব্দের সহিত মিশিয়া গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না। 

বলা দুই-তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ 'নীদ্রুত হইল তখন আবার সেই শর্দ 
জাগিয়া উঠিল। বৈদ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত আস্থর হইল। শব্দ লক্ষ্য কাঁরয়া কোন: 
দিকে ষাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা যাইতেছে, 
অথচ কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না; ভয় হইতেছে, পাছে একবার 
ভুল পথ অবলম্বন করিলে গৃস্ত নিঝশরণশ একেবারে আয়ন্তের অতাত হইয়া যায়। 
তাঁষত পাঁথক স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে কান খাড়া করিয়া থাকে, এ দিকে তৃকা 
উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে_ বৈদ্যনাথের সেই অবস্থা হইল। 

বহাদন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল আঁনদ্রা এবং বৃথা আশবাসে 
তাঁহার সন্তোষাঁস্নশ্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব রেখাঁজ্কত হইয়া উঠিল। কোটরনিবিষ্ট 
চকিত নেত্রে মধ্যাহের মরুবালুকার মতো একটা জবালা প্রকাশ পাইল। 

অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত ম্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের মেঝেময় শাবল 
ঠাঁকয়া শব্দ কারতে লাগলেন । একটি পাশ্ববতর্ঁ ছোটো কুঠরির মেঝের মধ্য হইত 
ফাঁপা আওয়াজ দিল। 

রানি নিষুস্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বাঁসয়া সেই মেঝে খনন কলিতে 
লাগলেন। যখন রান্র প্রভাতপ্রা় তখন ছিদ্রধনন সম্পূর্ণ হইল। 

বৈদ্যনাথ দেখিলেন, নীচে একটা ঘরের মতো আছে-_ কিন্তু সেই রাতের অন্ধকারে 
তাহার মধ্যে 'নার্বচারে পা নামাইয়া দিতে সাহস কাঁরলেন না। গভেরি উপর বিষ্কানা 
চাপা দিয়া শয়ন কারলেন। কিন্তু, শব্দ এমাঁন পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল যে, ভয়ে সেখান 
হইতে উঠিয়া আসিলেন- অথচ গৃহ অরক্ষিত রাঁখয়া দ্বার ছাঁড়য়া দূরে বাইত ও 
প্রবৃত্তি হইল না। লোভ এবং ভয় দুই দিক হইতে দুই হাত ধাঁরয়া টানতে লাগল। 
রাত কাটিয়া গেল। 

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায়। ভৃত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে না দয়া 
বাহিরে আহারাদি করিলেন। আহারান্তে ঘরে ঢাাকয়া দ্বারে চাঁব লাগাইয়া 'দলেন। 

দুর্গানাম উচ্চারণ কারয়া গহবরমূখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেললেন । জলের 
ছলছল এবং ধাতুদ্রব্যর ঠংঠং খুব পরিছ্কার শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গতেরি কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া দোঁখলেন, অন? ত-উচ্চ 
কক্ষের মধ্যে জলের শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে-_ অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। 

একটা বড়ো লাঠি নামাইয়া দেখলেন জল এক-হটির আধক নহে। একটি 
দিয়াশলাই ও বাতি লইয়া সেই অগভশর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া পাঁড়লেন। 
পাছে এক মুহূর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া যায় এইজন্য বাত জনালাইতে হাত কাঁপতে 
লাগিল। অনেকগ.লি দেশালাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি জবালল। 

দেখলেন, একটি মোটা লোহার শিকৃলিতে একটি বৃহৎ তাঁবার কলসণ বাঁধা 


স্বর্পমৃগ ১১৫ 


রহিয়াছে, এক-একবার জলের ঘ্রোত প্রবল হর এবং শিকৃলি কলসণর উপর পাড়য়া 
শব্দ কারতে থাকে। 

বৈদ্যনাথ জলের উপর ছপ্ছপ: শব্দ কারতে কাঁরতে ভাড়াতাঁড় সেই কলসশর 
কাছে উপাস্থত হইলেন। 'গয়া দোখলেন কলস শন্য। 

তথাপি নিজের চক্ষুকে 'ব*বাস কাঁরতে পারিলেন না- দুই হস্তে কলসণ 
তাঁলয়া খুব কারয়া ঝাঁকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই। উপৃড় কারয়া ধারলেন। 
কিছুই পাঁড়ল না। দোঁখলেন, কলসীর গলা ভাঙা। যেন এক কালে এই কলসার 
মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভায়া ফেলিয়াছে। 

তখন বৈদ্যনাথ জলের মধো দৃই হস্ত দয়া পাগলের মতো হাড়াইতে লাগিলেন। 
কর্দমস্তরের মধ্যে হাতে কী-একটা ঠোঁকল, তুলিয়া দৌখিলেন মড়ার মাথা__ সেটাও 
একবার কানের কাছে লইয়া ঝাঁকাইলেন- ভিতল্লে কিছুই নাই। ছঠাড়য়া ফোলয়া 
[দলেন। অনেক খঠাজয়া নরকণ্কালের অস্থি ছাড়া আর গকছুই পাইলেন না। 

দোখলেন, নদশর দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা; সেইখান দিয়া জল প্রবেশ 
কারতেছে, এবং তাঁহার পূর্ববর্তী ষে ব্যাস্তর কোচষ্ঠীতে দৈবধনলাভ লেখা ছিল সেও 
সম্ভবত এই ছিদ্র দয়া প্রবেশ কাঁরয়াছিল। 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া 'মা' বাঁলয়া মস্ত একটা মর্মভেদশ দশর্ঘীনশবাস 
ফেললেন- প্রাতিধনি যেন অতীত কালের আরও অনেক হতাম্বাস ব্যান্তর (নিশ্বাস 
একতিত করিয়া ভীষণ গাম্ভীষেরি সাহত পাতাল হইতে স্তাঁনত হইয়া উঠিল। 

সর্বাপা ভুল কাদা মাখয়া বৈদানাথ উপরে উঠলেন। 

জ্রনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাঁহার নিকটে আদ্যোপান্ত মিথ্যা এবং সেই 
শৃঞ্খলনম্ধ ভখনঘটের মতো শনা বোধ হইল। 

মআাবার যে জ্রিনিসপরর বাঁধতে হইবে, টিকিট 'কানিতে হইবে, গাঁড় চাঁড়তে 
হইবে, বাঁড় ফারতে হইবে, স্তর সাহত বাকাবতন্ডা কারতে হইবে, জশবন 
প্রতিদিন বহন করিহত হইবে, সে তহার অসহা বাঁলয়া বোধ হইল । ইচ্ছা হইল, 
নদীর জীর্ণ পাড়ের মতো ঝৃপং করিয়া ভাঙিয়া জলে পাঁড়য়া যান। 


কিন্তু, তব্‌ সেই 'জানসপত্ত বাঁধলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাঁড়ও চাঁড়লেন। 

এবং একাঁদন শীতের সায়াহে বাড়ির হ্বারে শিয়া উপস্থিত হইছলন। আশ্বিন মাসে 
শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছ বৃনয়া বৈদানাথ অনেক প্রবাসীকে বাড ফিরিতে 
দেখিয়াছেন, এবং দশর্ঘশলাসের সাঁহত নেমনে এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরিবার 
সখের জনা লালায়িত হইয়াছেন -- তখন আঁভ্ডকার সন্ধ্যা স্বস্নেরও অগমা ছিল। 

বাঁড়তত প্রবেশ কারয়া প্রাাণের কাখ্ঠাসনে নির্বোধের মতো বসিয়া রাহিলেন, 
অন্তঃপ্‌রে তোলেন না। সবপ্রথমে ঝি ভীহাকে দোঁথয়া আনন্দাকোলাহল বাধাইয়া 
দিল--ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, গাহণশ ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

নৈদানাথের যেন একটা ঘোর ভাঙয়া গেল, আবার যেন তাঁহার সেই পৃবসংসারে 
জাগিয়া উঠিলেন। 

শৃদ্কমৃখে শলান হাসা লইয়া, একটা ছেলেকে কোলে করিয়া, একটা ছেলের হাত 
ধরিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরলেন। 


১১৬ গ্পগনচ্ছ 


তখন ঘরে প্রদীপ জবালানো হইয়াছে, এবং যাঁদও রাত হয় নাই তথাপি শীতের 
সন্ধ্যা রান্রর মতো নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে । 

বৈদ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বাঁললেন না, তার পর মৃদু স্বরে স্ত্কে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “কেমন আছ।” 

স্ত্রী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল।” 

বৈদানাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত কাঁরলেন। মোক্ষদার মুখ ভার শন্ত হইয়া 
উঠিল। 

ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দোঁখয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। 
ঝির কাছে গিয়া বাঁলল, “সেই নাপিতের গল্প বল্‌ ।” বাঁলয়া বিছানায় শুইয়া 
পাঁড়ল। 

রাত হইতে লাগল, কিন্তু দুজনের মুখে একাঁটি কথা নাই। বাঁড়র মধ্যে কী- 
একটা যেন ছমৃছম্‌ করিতে লাগল এবং মোক্ষদার ঠোঁটদুঁটি ক্রমশই বজ্রের মতো 
আঁটয়া আসিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনো কথা না বলিয়া ধরে ধীরে শয়নগৃহের মধ্যে 
প্রবেশ কারলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিলেন। 

বৈদ্যনাথ চুপ কারিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রাহলেন। চৌকিদার প্রহর হাঁকয়া গেল। 
শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রাহল। আপনার আত্মীয় হইতে আরম্ভ 
করিয়া অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পয্তি কেহই এই লাগত ভগ্ননিদ্ বৈদানাথকে একটি 
কথা জিজ্ঞাসা কারল না। 

অনেক রাত্রে, বোধ কার কোনো স্বঙন হইতে জ্ঞাগয়া বৈদ্যনাথের বলা ছেকুলাঁউ 
শষ্যা ছাঁডবা আস্তে আস্তে বারান্দায় আঁসয়া ডাকল, “বাবা ।” তখন ভাহার বাবা 
সেখান নাই। 

অপেক্ষাকৃত উধর্কিণ্ঠে রুদ্ধ দ্বারের বাহিব হইতে ডাকিল, “বাবা ।” কিন্তু 
কোনো উত্তর পাইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে 'বছানায় 'গয়া শয়ন কারল। 

পূবপ্রথানুসারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাঁজয়া তাঁহাকে খাঁজল. কোথাও 
দেখিতে পাইল না। বেলা হইলে প্রাতিবোশগণ গৃহপ্রত্যাগত বদ্ধলের খোঁজ লইতে 
আসল. কিন্তু বৈদ্যনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 


ভাদ্র-আশ্বন ১২৯৯ 


গজ্পগুচ্ছ ১১৭ 
রাঁতিমত নভেল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


'আল্লা হো আকবর' শব্দে রণভূম প্রাতিধানত হইয়া উঠিয়াছে। এক দিকে তিন লক্ষ 
যবনসেনা, অন্য দিকে তিন সহম্র আরসৈন্য। বন্যার মধ্যে একাকশী অশ্ব্থবনক্ষের 
মতো হিন্দুবীরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া অটল দাঁড়াইয়া ছিল, 
[িল্তু এইবার ভায়া পাড়বে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এবং সেইসচ্গে ভারতের 
জয়ধহজা ভূমিসাৎ হইবে এবং আঁজকার ওই অস্তাচলবতণ সহম্রশ্মির সাহত 
হন্দৃস্থানের গৌরবসূর্ষ চিরদিনের মতো অস্তামত হইবে। 

'হর হর বোম বোম! পাঠক, বালতে পার কে ওই দৃপ্ত ষুবা পযসতিশজন মান্র 
অনৃচর লইয়া মৃন্ত আস হস্তে অশ*্বারোহণে ভারতের অধিষ্ঠা্রী দেবীর করানাক্ষিপ্ত 
দশপ্ত বরের ন্যায় শতুসৈন্যের উপরে আসিয়া পাতিত হইল ? বাঁলতে পার কাহার 
প্রতাপে এই অগাঁণত যবনসৈনা প্রচণ্ড বাত্যাহত অরশ্যানশর ন্যায় বিক্ষৃব্থ হইয়া 
উঠিল ১ কাহার বভ্তরমান্দ্রত 'হর হর বোম্‌ বোম শব্দে তিন লক্ষ ম্লেচ্ছকণ্ঠের 
'আল্লা হো আকবর' ধ্বনি নিমশ্ন হইয়া গেল ১ কাহার উদ্যত আসর সম্মৃখে ব্যাঘ্- 
আক্লাণ্ত মেষযৃথের ন্যায় শরুসৈন্য মৃহৃতেরি মধ্যে উধ্বশ্বাসে পলায়নপর হইল ? 
বালতি পার সেদনকার আর্যস্থানের সূর্ধদেব সহশ্ররস্তকরস্পর্শে কাহার র্তান্ত 
তরবারিকে আশীর্বাদ করিয়া অস্তাচলে বিশ্রাম কারতে গেলেন ১ বালিতে পার ফি 
পাঠক। 

ইানই সেই লালতাসংহ | কাণ্তর সনাপাত। ভারত-ইতিহাসের ধৃবনক্ষত। 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 


আজ্ঞ কান্জীনগরে কিসের এত উৎসব । পাঠক, জান কি। হর্মাশিখরে জয়ধহজা কেন 
এত চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কেবল কি বায়ভরে না আনন্দভরে | দ্বারে দ্বারে কদলন- 
উরু ও মঞ্গালঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধযনি, পথে পথে দীপমালা। পুরপ্রাচীরের উপর 
লোকে লোকারণা । নগরের লোক কাহার জনা এমন উৎ্সৃক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । 
সহসা প্রুষকণ্তের জয়ধ্বনি এবং বামাকণ্ঠের হৃল্ধবান একন্ন 'মাশ্রত হইয়া অজ 
ভেদ কাঁরয়া নির্িমেষ নক্ষতলোকের দিকে উত্থিত হইল। নক্ষরশ্রেণশ বায়ব্যাহত 
দীপমালার নায় কাঁপতে লাগল । 

ওই-ষে প্রমত্ত তুরঙ্ামের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পূরচ্বারে প্রবেশ 
করিতেছেন, উহাকে চিনিয়াছ ি। উনিই আমাদের সেই পূর্বপারিচিত লালতাঁসিহহ, 
কাণ্চীর সেনাপাতি। শু নিধন করিয়া স্বায় প্রভূ কাণ্ঠীরাজপদতলে শতুরন্তাষ্কিত 
থক্কা উপহার 'দিতে আসিয়াছেন। তাই এত উৎসব। 

কিন্তু, এত-যে জয়ধ্বনি, সেনাপাতর সে দিকে কর্ণপাত নাই; গবাক্ষ হইতে 
প্রললনাগণ এত-যে পৃষ্পবৃন্ট কারতেছেন, সে দিকে তাঁহার দৃকতপাত নাই। 
অরণ্যপথ দিয়া যখন তৃষ্ণাতুর পাঁথক সরোবরেয দিকে ধাঁবত হয় তখন শৃচ্ক পররাশ 


১১৮ গল্পগচ্ছ 


তাঁহার মাথার উপর ঝরতে থাকিলে তানি কি ভ্রুক্ষেপ করেন। অধীরচিত্ত ললিত- 
[সিংহের নিকট এই অজন্্ সম্মান সেই শুষ্ক পত্রের ন্যায় নীরস লঘু ও আঁকিণ্চিংকর 
বলিয়া বোধ হইল। 

অবশেষে অশ্ব যখন অন্তঃপুরপ্রাসাদের সম্মূখে গিয়া উপাস্থত হইল তখন 
মূহূর্তের জন্য সেনাপাঁতি তাঁহার বল্‌গা আকর্ষণ কারলেন;: অশ্ব মুহূর্তের জন: 
স্তব্ধ হইল; মৃহূর্তের জন্য লালতাঁসংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তাষত দুষ্ট 
নক্ষেপ করিলেন; মৃহূর্তের জন্য দোখতে পাইলেন, দুইটি লজ্জানত নেত্র একবার 
চকিতের মতো তাঁহার মুখের উপর পাঁড়ল এবং দৃইটি আনান্দত বাহু হইতে একটি 
পুষ্পমালা খাঁসয়া তাঁহার সম্মুখে ভূতলে পাঁতিত হইল । তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে নানিয়া 
সেই মালা কিরাঁটচূড়ায় তুলিয়া লইলেন এবং আর-একবার কৃতার্থ দম্টিতে উধ্র্বে 
চাহলেন। তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া শিয়াছে, দপ ির্বাপিত। 


ততাঁয় প:রচ্ছেদ 


সহস্র শতুর নিকট যে অবিচলিত, দুইটি চকিত হরিণনেতের নিকট সে পরাভৃত। 
সেনাপতি বহুকাল ধৈর্যকে পাষাণদর্গের মতো হ্‌দয়ে রক্ষা কবিযা আদসিয়াহ্ছেন, 
গতকল্য সন্ধ্যাকালে দুটি কালো চোখের সলজ্জ সসম্দ্রম দূম্টি সেই দুর্গের 'ভান্ততে 
গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং এতকালের ধৈর্য মৃহূত্তে ভূমসাৎ হইমা গেছে। কিন্তু, 
ছি ছি, সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরের মতভা রাজান্তঃপুরের 
উদ্যানপ্রাচীব লঙ্ঘন করিতে হয়! তুমিই না ভূবনবিজয়শ বখবপূরূষ 

কিন্তু, ষে উপন্যাস লেখে তাহার কোথাও বাধা নাই; দ্বাবপরাও দ্বাররোধ করে না 
অসূ্পশ্যরুপা রমণীরাও আপাতত প্রকাশ করে না, অতএব এই সুরমা বসন্ত- 
সন্ধ্যায় দাঁক্ষণবায়্‌বীজ্ঞত রাজান্তঃপ্‌রের নিভৃত উদ্যানে একবার প্রবেশ করা যাক। 
হে পাঠিকা, তোমরাও আইস. এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা কারলে তোমরাও অনুবত 
হইতে পার- আমি অভয়দান করিতেছি। 

একবার চাহিয়া দেখো, বকুলতলের তৃণশয্যায সন্ধ্যাতারাব প্রতিমার মতো ওই 
রমণী কে। হে পাঠক, হে পাঠিকা, তোমরা উহাকে জান কি। অমন রূপ কোথাও 
দেখিয়াছ ঃ রূপের কি কখনো বর্ণনা করা যায়! ভাষা কি কখনো কোনো মন্যবলে 
এমন জাঁবন যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া উঠিতে পারে। হে পাঠক তোমার ফাঁদ 
চ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় ভবে স্তর মুখ স্করণ করো: হে রূপসথ পাঠিকা যে 
যুবতাঁকে দেখিয়া তুমি সাঁঞ্গনশকে বলিয়া ইহাকে কী এমন ভালা দোখতে 
ভাই। হউক সন্দরশ, কিন্তু ভাই, তেমন শ্রী নাই' তাহার মুখ মনে করো-:ওই 
তরদতলবার্তিনী রাজকুমারীর সহিত তাহার কি্টিং সাদ্শ্য উপলব্ধ করিবে । পাঠক 
এবং পাঠিকা, এবার চিনিলে কি। উনিই রাজকন্যা বিদাল্মালা। 

রাজকুমারী কোলের উপর ফল রাখিয়া নতমুখে মালা গাঁথিতেছেন সহচর 
কেহই নাই। গাঁথতে গাঁথতে এক-একবার অঞ্গূল আপনার সুকুমার কার্ষে শৈথিল্য 
করিতেছে; উদাসীন দ্টি কোন্‌-এক আতিদূরবতর্শ চিন্তারাজো ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। রাজকুমারশ কী ভাবিতেছেন। 


রশতিমত নভেল ১১৯ 

ধিন্তু, হে পাঠক, সে প্রম্নের উত্তর আম দিব না। কুমারীর নিভৃত হৃদয়মন্দিরের 
মধ্যে আজ এই নিস্তব্ধ সম্ধ্যায় কোন মততদেবতার আরাতি হইতেছে, অপাবন্র 
কৌতূহল লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে পারিব না। ওই দেখো, একটি দশর্থানশ্বাস 
পূজার সৃগন্ধি ধূপধূমের ন্যায় সন্ধ্যার বাতাসে মিশাইয়া গেল এবং দুইফেটা 


অশ্রুজ্ল দু'টি সুকোমল কুসুমকোরকের মতো অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্দেশে 
সয়া পাঁড়িল। 


এন সময় পশ্চাং হইতে একটি পুরুষের কণ্ঠ গভশীর আবেগ-ভরে কম্পিত 
রুদ্ধ স্বরে বাঁলয়া উঠিল, “রাজকুমারী!” 

রাজকন্যা সহসা ভয়ে চখংকার কাঁরয়া উঠিলেন। চার দিক হইতে প্রহরশ ছুটিয়া 
আিসয়া অপরাধশকে বন্দশ কাঁরল। রাজকন্যা তখন পূনরায় সসংজ্ঞ হইয়া দৌখিলেন, 
সেনাপাত বন্দী হইয়াছেন। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


এ অপরাধে প্রাণদ'ডই বিধান। কল্তু পূরবোপকার স্মরণ কারিয়া রাজা তাঁহাকে 
নিবাসিত করেয়া 'দিলেন। সেনাপাতি মনেনে কহিলেন, 'দেব, তোনার নেত্রও যখন 
প্রতারণা করিতে পাবে তখন সতা পাাথবীতে কোথাও নাই। আজ হইতে আমি 
মানবের শু । একটি বৃহং দস্াদলের আধপাতি হইয়া লালতসিংহ অরণো বাস 
শরদত লাগিলেন । 

হে পাঠক, তোমার আমার মতা লোক এইরূপ ঘটনাফ ক কারত। নিশ্চয় 
যথানে নরবিসিত হইঠ সেখানে আর-একটা চাকরির চেষ্টা দেখিত, কিম্বা একটা 
ন তন খবরের কাশজ্জ বাহর কাঁরত। কিছ কষ্ট হইত সন্দেহ নাই -সে আল্নাভাবে। 
কল্তু সেনাপাতির মতো অহং লোক, যাহারা উপনাচুস সৃলভ এবং পাঁথবীতে দুল, 
ভাহারা চাকারও করে না, খবরের কাগজও চালায় না। তাহারা ষখন সৃথে থাকে তখন 
এক নিশবাসে নাখল জগতের উপকার করে এবং মনোবাস্কা তিলমাত্ বার্থ হইলেই 
আরন্কলোচনে বলে, “রাক্ষসণ পৃথিবী, পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে পা দিয়া আম 
ইহার প্রতিশোধ লইব।” বলিয়া তংক্ষণ/ং দস্যৃব্যবসায় আরম্ভ করে। এইরুপ ইংরাজি 
কাবো পড়া যায এবং অবশাই এ প্রথা বাজপৃতদের মধ্য প্রচলিত ছিল। 

দসারে উপদ্রবে দেশের লোক তত হইয়া উঠিল। কিল্তু, এই অসামান্য দসারা 
অনাথের সায়, দরিদের বন্ধ, দূর্বলের আশ্রয়; কেবল, ধনী উচ্চকুলজাত সম্ভ্রান্ত 
বান্ত এবং রাজকর্মচারীদের পক্ষে কালান্তক যম। 


ঘোব অরণা, সূর্য অস্তপ্রায়। কিন্তু, বনচ্ছায়ায় অকালরাতির আবির্ভাব হইয়াছে। 
তবুণ যূবক অপাঁরাচিত পথে একাকণ চাঁলতেছে। সৃকূমার শরশর পথশ্রমে ক্লান্ত, 
কিন্তু তথাপি অধাবসায়ের বিরাম নাই। কটিদেশে যে তরবারি বদ্ধ রাহয়াছে, তাহারই 
ভার দুঃসহ বোধ হইতেছে । অরণো লেশমাত্ শব্দ হইলেই ভর়প্রবণ হূদয় হারিণের 
মতো চকিত হইয়া উঠিতেছে। িল্তু, তথাপি এই আস্ত্র রাতি এবং অজ্ঞাত অরণ্যের 
মধ্যে দঢ় সংকল্পের সাঁহত অগ্রসর হইতেছে। 


১২০ গল্পগুচ্ছ 

দসচরা আসিয়া দস্মুপাতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শিকার মিলিয়াছে। 
মাথায় মুকুট, রাজবেশ, কটিদেশে তরবারি ।” 

দস্যুপতি কাহলেন, “তবে এ শিকার আমার । তোরা এখানেই থাক্‌ ।” 

পথিক চাঁলতে চাঁলতে সহসা একবার শৃচ্ক পত্রের খস্খস্‌ শব্দ শুনিতে পাইল । 
উৎকশ্ঠিত হইয়া চার দিকে চাহিয়া দোখল। 

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আসিয়া বিশধল, পান্থ 'মা' বলিয়া ভূতলে পাঁড়য়া 
গেল। 

দস্পাতি নিকটে আসিয়া জান্‌ পাতিয়া নত হইয়া আহতের মুখের দক 
নিরীক্ষণ করিলেন। ভূতলশায়ী পাঁথক দস্যুর হাত ধ'রয়া কেবল একবার মৃদংস্বরে 
কহিল, “ললিত !” 

মুহূর্তে দস্যুর হৃদয় যেন সহম্্র খণ্ডে ভাঙয়া এক চীংকারশব্দ বাঁহর হইল, 

দসূরা আসিয়া দোঁখল, শিকার এবং শকারী উভয়েই আন্তিম আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হইয়া মৃত পাঁড়য়া আছে। 


রাজকুমারী একাঁদন সম্ধ্যাকালে তাঁহার অল্তঃপুরের উদ্যানে অজ্ঞানে লালতের উপর 
রাজদস্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, লালত আর-একাঁদন সন্ধ্যাকালে অরণোর মধ্য অজ্জানে 
রাজকন্যার প্রাতি শর নিক্ষেপ করিল। সংসারের বাহরে যদ কোথাও মিলন হইয়া 
থাকে তো আজ উভম্য়র অপরাধ উভয়ে বোধ কার মার্জনা কাঁরয়াছে। 


ভাদ্র-আশিবন ১২৯৯ 


গল্পগ্ন্চ্ছ ১২৯ 


জয়পরাজন় 


রাজকন্যার নাম অপরাঁজতা। উদয়নারায়ণের সভাকাঁব শেখর তাঁহাকে কখনও চক্ষেও 
দেখেন নাই। কিন্তু ষে দিন কোনো নূতন কাবা রচনা করিয়া সভাতলে বাসয়া রাজাকে 
শৃনাইতেন সে দিন কণ্ঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ করিয়া পাঁড়তেন যাহাতে তাহা সেই 
সমূচ্চ গৃহের উপরিতলের বাতায়নবাতনীশ অদ্য শ্রোন্রীগণের কর্শপথে প্রবেশ 
করিতে পারে। যেন তিনি কোনো-এক অগম্য নক্ষতুলোকের উদ্দেশে আপনার 
সংগণতোচ্ছ্বাস প্রেরণ কাঁরতেন যেখানে জ্যোতিষ্কমণ্ডলশর মধ্যে তাঁহার জশীবনের 
একাঁট অপরিচিত শৃভগ্রহ অদৃশ্য মাহমায় বিরাজ করিতেছেন 

কখনো ছায়ার মতন দোখতে পাইতেন, কখনো নৃপ্রশিঞ্জনের মতন শুনা যাইত; 
বাঁসয়া বাঁসয়া মনে-মনে ভাবিতেন, সে কেমন দুইখানি চরণ যাহাতে সেই সোনার 
নূপুর বাঁধা থাকিয়া তালে তালে গান গাহতেছে। সেই দৃইখান রান্তম শূভ্র কোমল 
চরণতল প্রাত পদক্ষেপে কী সৌভাগ্য কী অন্গ্রহ ক করুণার মতো কাঁরক়া পাঁথবাঁকে 
স্পর্শ করে। মনের মধ্যে সেই চরণদুটি প্রাতিষ্ঠা করিয়া কাব অবসরকালে সেইখানে 
আসিয়া ল্টাইয়া পাঁড়ত এবং সেই নূপ্রশিঞ্জনের সুরে আপনার গান বাঁধত। 

[কন্তু, ষে ছায়া দেখিয়াছিল, যে নৃপূর শৃনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া, কাহার 
নূপুর, এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভঙ্কুহ্দয়ে কখনো উদয় হয় নাই। 

রাক্তকন্যার দাসশী মঞ্জরীী যখন ঘাটে যাইত শেখরের ঘরের সম্মৃখ (দিয়া তাহার 
পথ [ছিল। আসিতে যাইতে কাবর সঙ্গে তাহার দুটা কথা না হইয়া যাইত না। তেমন 
নিন দোখলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে গিয়াও বাঁসত। যতবার সে 
ঘাটে যাইত ততবার যে তাহার আবশ্যক ছল এমনও বোধ হইত না, ষদ-বা আবশ্যক 
ছিল এমন হয় কিন্তু ঘাটে যাইবার সময় উহারই মধো একটু বিশেষ যত কারয়া 
একটা রাঁঙন কাপড় এবং কানে দৃইটা আন্তমৃকূল পাঁরবার কোনো উঁচত কারণ 
পাওয়া যাইত না। 

লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত। "লোকের কোনো অপরাধ ছিল না। মঞ্জরশকে 
দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ কারতেন। তাহা গোপন করিতেও তাঁহার তেমন 
প্রয়াস 'ছিল না। 

তাহার নাম ছিল মঞ্জরশী; বিবেচনা কারযা দেখিলে, সাধারণ লোকের পক্ষে সেই 
নামই যথেষ্ট ছিল, [কিল্তু শেখর আব্যর আরও একট. কবিত্ব কাঁরয়া তাহাকে বসল্ত- 
মঞ্জরী বালতেন। লোকে শুনিয়া বাঁলিত, “আ সর্বনাশ?” 

আবার কবির বসক্তবর্পনার মধো 'মঞ্জলবঞ্জলমঞ্জরী' এমনতর অন্প্রাসও মাঝে 
মাঝে পাওয়া যাইত । এমনাকি, ভ্রনরব রাজার কানেও উঠিয়াছল। 

রাজা তাঁহার কবির এইরূপ রসাঁধকোর পারচয় পাইয়া বড়োই আহমাদ বোধ 
কাঁরতেন-_ তাহা লইয়া কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ 'দিতেন। 

রাজা হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন, “শ্রমর কি কেবল বসল্তেয্প রাজসভায় গান গায়।” 

কবি উত্তর দিতেন, “না, পৃষ্পমঞ্জরশর মধৃও খাইয়া থাকে।” 

এমনি করিয়া সকলেই হাঁসিত, আমোদ কারিত; বোধ ফাঁর অল্তঃপ্রে রাজকন্যা 


১২২ গঞ্পগচ্ছ 
অপরাজতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপহাস কাঁরয়া থাঁকবেন। মঞ্জরী তাহাতে 
অসন্তুষ্ট হইত না। 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া মানুষের জশবন একরকম করিয়া কাটিয়া 
যায়__ খানিকটা বিধাতা গড়েন, খাঁনকটা আপাঁন গড়ে, খানিকটা পাঁচজনে গাঁড়য়া 
দেয়। জীবনটা একটা পাঁচমিশাল রকমের জোড়াতাড়া-_ প্রকৃত এবং অগপ্রকৃত, কাল্পাঁনক 
এবং বাস্তবিক। 

কেবল কবি ষে গানগৃল গাহতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ। গানের বিষয় 
সেই রাধা এবং কৃষ--সেই চিরন্তন নর এবং চিরন্তন নারী, সেই অনাদি দুঃখ এবং 
অনন্ত সুখ । সেই গানেই তাঁহার যথার্থ নিজের কথা ছিল এবং সেই গানের যাথার্থ্য 
অমরাপুরের রাজা হইতে দীনদুঃখন প্রজা পর্যন্ত সকলেই আপনার হৃদযে হৃদয়ে 
পরাক্ষা করিয়াছিল। তাঁহার গান সকলেরই মুখে? জ্যোৎস্না উঠিলেই, একটু দক্ষিণা 
বাতাসের আভাস দিলেই অমনি দেশের চতুর্দিকে কত কানন, কত পথ, কত নৌকা, 
কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে তাঁহার রচিত গান উচ্ছ্বীসত হইয়া উঠিত-__ তাহার 
খ্যাতির আর সীমা ছিল না। 

এইভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। কবি কবিতা িখিতেন, রাক্তা শুনিতেন, 
রাজসভার লোক বাহবা দিত, মঞ্জরী ঘাটে আসিত-_ এবং অন্তঃপুরের বাতায়ন হইতে 
কখনো কখনো একটা ছায়া পাঁড়ত, কখনো কখনো একটা নৃপৃর শুনা যাইত । 


এমন সময়ে দাক্ষণাত্য হইতে এক দিগৃবিজয়শ কাব শার্দলবিক্লশীড়ত ছন্দে রাজার 
স্তবশ্গান করিয়া রাজসভায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি স্বদেশ হইতে বাহর হইয়া 
পাঁথমধ্যে সমস্ত রাজকাঁবদগকে পরাস্ত কাঁরয়া অবশেষে অমরাপৃরে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন। 

রাজা পরম সমাদরের সাঁহত কাঁহলেন, “এহ এাহ 1” 

কাব পূণ্ডরীক দম্ভভরে কহিলেন, “যুদ্ধং দেহি।” 

রাজার মান রাঁথতে হইবে, যুদ্ধ দিতে হইবে; কিন্তু, কাব্যদ্ধ যে কির্‌প 
হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালোর্প ধারণা ছিল না। তিনি অভান্ত চিন্তিত 
ও শাঁঙ্কত হইয়া উঠিলেন। রাত্রে নিদ্রা হইল না? যশস্বী পুণ্ডরশকের দধর্ঘ বাঁলচ্ঠ 
দেহ, সৃতীক্ষ[ বু নাসা এবং দর্পোম্ধত উন্নত মস্তক দিগবাঁদকে আঞ্কত দোখিতে 
লাগিলেন। 

প্রাতঃকালে কম্পিতহ্‌দয় কাব রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রত্যুষ হইতে 
সভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই; নগরে আর-সমস্ত 
কাজকর্ম একেবারে বন্ধ। 

কাব শেখর বহকচ্টে মুখে সহাস্য প্রফল্ললুতার আয়োজন করিয়া প্রাতদ্বম্থ্বশ কবি 
পুশ্ডরীককে নমস্কার করিলেন: পৃন্ডরশক প্রচন্ড অবহেলাভরে নিতান্ত ইঞ্গিতসান্রে 
নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন এবং নিজের অনূবতশ” ভন্তবূন্দের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 

শেখর একবার অন্তঃপ্রে জালায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ কারিলেন-_-বৃবিতে 
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পারলেন, সেখান হইতে আজ শত শত কৌতৃহলপূর্ণ কৃফতারকার বাগ্রদূষ্টি এই 
জনতার উপরে অজন্্র নিপাতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাবে 'চন্তকে সেই 
উধ্লোকে উাক্ষপ্ত কাঁরয়া আপনার জয়লক্ষমশীকে বন্দনা কারয়া আসলেন; মনে- 
মনে কহিলেন, "আমার যাঁদ আজ জয় হয় তবে, হে দেবী, হে অপরাজিতা, তাহাতে 
তোমারই নামের সার্থকতা হইবে। 

ত্র ভোর বাঁজয়া উাঠল। জয়ধহাঁন কাঁরয়া সমাগত সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
ক্রুবসন রাজা উদয়নারায়ণ শরতপ্রভাতের শুভ্র মেঘরাশির ন্যায় ধীরগমনে সভায় 
প্রবেশ কারলেন এবং সংহাসনে উঠিয়া বাদলেন। 

পুণ্ডরশীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্সূখে আসয়া দাঁড়াইলেন। বৃহং সভা স্তব্ধ 
হইয়া গেল। 

বক্ষ বিস্ফাবত কারয়া গ্রশবা ঈষং উধের্ব হেলাইয়া, বরাটমাৃর্ত পুণ্ডরীক 
গাম্ভশরস্বরে উদয়নারায়ণের সত পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । কন্ঠস্বর ঘরে ধরে 
না_ বৃহৎ সভাগহের চার 'দকের ভিন্তিতে স্তম্ভে ছাদে সমর তরঙ্গের মতো 
গম্ভীর মন্দ্রে আঘাত প্রাতঘাত করিতে লাগল, এবং কেবল সেই ধ্বানর বেগে সমস্ত 
জনমণ্ডলীর বক্ষকবাট থর থর কাঁরয়া স্পন্দিত হইয়া উঠিল কত কৌশল, কত 
কারুকার্য, উদয়নারায়ণ নামের কতরূপ ব্যাথ্যা, রাঙ্তার নামাক্ষরের কত দিক হইতে 
কতপ্রকার 'ন্যাস, কত ছন্দ, কত যমক। 

পূণ্ডরধক যখন শেষ করিয়া বাসুলন কিছক্ষণের জনা নিস্তব্ধ সভাগহ তাঁহার 
কণ্ঠের প্রাতিধান ও সহস্র হৃদয়ের নির্বাক বিস্ময়রাশিতে গম্‌ গম কারতে লাগল। 
বহু দূরদেশ হইতে আগত পাঁণ্ডতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্ছবাসত স্বরে "সাধু 
সাধু” করিয়া উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাক্তা একবার শেখরের মুখের দিকে চাহালেন। শেখরও 
ভন্তি প্রণয় অভিমান এসং একপ্রকার সকরূণ সংকোচপূর্ণ দ্টি রাক্তার দিকে প্রেরণ 
করিল এবং ধশরে ধশরে উঠিয়া দাড়ীইল । রাম যখন লোকবঞ্জনার্ধে দ্বিতীয়বার আব্লি- 
পরীক্ষা কাঁরতে চাহয়াছিলেন তখন সখতা যেন এইর্‌ূপভাবে চাহিয়া এমনি করিয়া 
তাঁহার স্বামশর সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়াইষাছিলেন। 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইল, 'আমি তোমারই । তুমি যাঁদ বিশ্বসমক্ষে 
আমাকে দাঁড় করাইয়া পরীক্ষা কবিতে চাও তো করো । কিন্ত তাহার পরে নয়ন 
নত করিদলন। 

পৃণ্ডরীক সিংহের মতো দাঁড়াইয়াছিল, শেখর চারি দিকে বাধবেম্টিত হরিণের 
মতো দাঁড়াইল। তরুণ ষূবক, রমণশীর ন্যায় লজ্জা এবং স্নেহ-কোমল মূখ. পাশ্ডূর্্প 
কপাল, শরশরাংশ নিতাল্ত স্বজ্প_ দেখিলে মনে হয়, ভাবের স্পর্শমাহেই সমস্ত 
দেহ "যন বণ তায়ের মতো কাঁপিয়া বাজিয়া উঠিবে। 

শেখর চৃখ না তৃিয়া প্রথমে আত মৃদৃস্বরে আরম্ভ করিলেন। প্রথম একটা 
শ্লোক বোধহয় কেহ ভালো করিধা শুনিতে পাইল না। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে 
মুখ তুলিলেন--যেখানে দাষ্টিনিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা 
এবং রাক্তনভার পাষাণপ্রাচীর বিগাঁজিত হইয়া বহৃদরবতর্শ অতশীতের মধো বিলৃ্প্ত 
হইয়া গেল। সুমিষ্ট পার্কার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে কাঁপিতে উজ্জল অখ্লিশিখার নায় 
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উধের্ব উঠিতে লাগল। প্রথমে রাজার চন্দ্রবংশীয় আদিপুরুষের কথা আরম্ভ 
কারলেন। ক্রমে ক্রমে কত হযুদ্ধাবিগ্রহ, শৌর্যবীর্য যজ্জদান, কত মহদনষ্টানের মধ। 
দয়া তাঁহার রাজকাহনণীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত কারলেন। অবশেষে সেই 
দূরস্মৃতিবদ্ধ দৃন্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার মুখের উপর স্থাঁপত কাঁরিলেন 
এবং রাজ্যের সমস্ত প্রজাহ্‌দয়ের একটা বৃহৎ অব্য্ত প্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মূর্তমান 
করিয়া সভার মাঝখানে দাঁড় করাইয়া 'দিলেন_ যেন দূর দূরান্তর হইতে শতসহহ্র 
প্রজার হৃদয়ন্রোত ছুটিয়া আঁসয়া রাজপিতামহদিগের এই আতপরাতন প্রাসাদকে 
মহাসংগণীতে পারপর্ণ কারয়া তুলল-- ইহার প্রত্যেক ইনম্টককে যেন তাহারা স্পর্শ 
কারল, আলিঙ্গন করিল, চুম্বন কারল, উধ্র্ অন্তঃপুরের বাতায়নসম্মুখে ডাত্থখিত 
হইয়া রাজলক্ষনীস্বর্‌পা প্রাসাদলক্ষমীদের চরণতলে স্নেহার্ ভন্তিভরে লৃশ্ঠিত হইয়া 
পাঁড়ল, এবং সেখান হইতে ফারিয়া আসিয়া রাজাকে এবং রাজার িংহাসনকে মহা- 
মহোল্লাসে শতশতবার প্রদক্ষিণ কারতে লাঁগল। অবশেষে বাললেন, “মহারাজ, 
বাক্যেতে হার মানিতে পার, কিন্তু ভান্ততে কে হারাইবে।” এই বাঁলয়া কম্পিতদেহে 
বাসয়া পাঁড়লেন। তখন অশ্রুজলে-আঁভাষন্ত প্রজাগণ 'জয় জয়' রবে আকাশ ক।পাইতে 
লাগিল। 

সাধারণ জনমন্ডলীর এই উন্মস্ততাকে ধিক্কারপূর্ণ হাস্যের ্বারা অবজ্ঞা কারয়া 
পৃণ্ডরীক আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দৃশ্ত গর্জনে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বাক্যের চেয়ে 
শ্রেম্ঠ কে।” সকলে এক মৃহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

তখন 'তাঁন নানা ছন্দে অদ্ভুত পাশ্ডিতা প্রকাশ করিয়া বেদ বেদান্ত আগম 
নিগম হইতে প্রমাণ কারতে লাগিলেন-_ বিশ্বের মধো বাকাই সর্বাশ্রেম্ঠ। বাকাই সত্তা 
বাক্যই ব্রহমন। বহতা বিষ মহেশ্বর বাকোর বশ, অতএব বাকা তাঁহাদের অপেক্ষা বড়ো। 
্রহন্তা চারি মুখে বাকাকে শেষ করিতে পাঁরতেছেন না; পঞ্চানন পাঁচ মুখে বাকোর 
অন্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য খ*জতেছেন। 

এমনি কাঁরয়া পাণ্ডিতোর উপর পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্ের উপর শাস্ত্র চাপাইয়া 
বাক্যের জন্য একটা অভ্রভেদী সংহাসন 'নর্মাণ কারয়া বাক্যকে মর্তলোক এবং 
সুরলোকের মস্তকের উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার বঙ্জুনিনাদে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাক্যের অপেক্ষা শ্রেম্ত কে।” 

দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন; যখন কেহ কোনো উত্তর দল না তখন 
ধারে ধারে আসন গ্রহণ করিলেন। পশ্ডিতগণ 'সাধ্‌ সাধ্‌' 'ধনা ধন্য' করিতে লাগিল: 
রাজা বিস্মিত হইয়া রাহলেন এবং কবি শেখর এই বিপৃল পশন্ডততার নিকটে 
আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করিলেন। আজকার মতো সভা ভর্গা হইল। 


৩ 


পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন-_ বন্দাবনে প্রথন বাঁশি বাজিয়াছে, 
তখনো গোপিনীরা জানে না কে বাজাইল, জানে না কোথায় বাঁজতেছে। একবার 
মনে হইল, দক্ষিপপবনে বাজিতেছে; একবার মনে হইল, উত্তরে গিরিগোবর্ধনের 
শিখর হইতে ধন আসিতেছে; মনে হইল, উদয়াচলের উপরে দাঁড়াইয়া কে মিলনের 


জয়পরাজয় ৯২৬ 
জন্য আহ্বান কারতেছে; মনে হইল, অস্তাচলের প্রান্তে বাঁসিয়া কে 'বিরহশোকে 
কাঁদতেছে; মনে হইল, যমুনার প্রত্যেক তরঞা হইতে বাঁশ বাজরা উঠিল; মনে 
হইল, আকাশের প্রত্যেক তারা যেন সেই বাঁশর 'ছদ্র_ অবশেষে কুঙ্জে কু, পথে 
ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, উচ্চে নশচে, অন্তরে বাহরে বাঁশ সর্ব বাজতে 
লাগল-_ বাঁশি কণ বাঁলতেছে তাহা কেহ বাঁঝতে পারিল না এবং বাঁশর উত্তরে 
হৃদয় কী বালতে চাহে তাহাও কেহ স্থির কারতে পারল না; কেবল দুটি চক্ষু 
ভাঁরয়া অশ্রুজল জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকস্ন্দর শ্যামাম্নস্ধ মরণের 
আকাচঙ্ক্ষায় সমস্ত প্রাণ যেন উৎকশ্ঠিত হইয়া উঠিল। 

সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভূলিরা, বশ-অপযশ জয়পরাজয় 
উত্তরপ্রত্ান্তর সমস্ত ভুলিয়া, শেখর আপনার নিজন হৃদয়কুজের মধ্যে যেন একলা 
দাঁড়াইয়া এই বাঁশর গান গাঁহয়া গেলেন। কেবল মনে ছিল একট জ্যোতিময়শ 
মানসী মৃর্ত, কেবল কানে বাঁজতোছল দুটি কমলচরপের নৃপ্রধ্বনি। কাব খন 
গান শেষ কারয়া হতজ্ঞানের মতো বাঁসয়া পাঁড়িলেন তখন একাঁট অনিবর্চনীয় মাধূর্ষে, 
একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ পাঁরপূর্ণ হইয়া রাহল--কেহ সাধুবাদ 
দতে পারিল না। 

এই ভাবের প্রবলতার কিপিং উপশম হইলে পৃশ্ডরীক সিংহাসনসম্মুখে 
উঠিলেন। প্রশ্ন করিলেন, "রাধাই বা কে, কৃষই বা কে।” বাঁলয়া চারি দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন এবং শষাদের প্রাত চাহিয়া ঈষং হাসা কাঁরয়া পূনরায় প্রশ্ন কারলেন, 
“রাধাই বা কে. কৃফই বা কে।" বাঁলয়া অসামান্য পাশ্ডিত্য 'বস্তাব করিয়া আপাঁন 
তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন। 

বলিলেন, রাধা প্রণব গঁকার, কৃষ্ণ ধ্যানযোগ. এবং বঙজ্দাবন দই ভর মধাবর্শে 
বিন্দু । ইড়া, সৃষম্না, 'পিঞ্গলা, নাভিপঙ্ম, হৃংপঙ্স, ব্রহনরম্ধ্র, সমস্ত আনিয়া 
ফৌললেন। 'রা' অর্থেই বা কী, ধা' অর্থেই বা কশ. কফ শব্দের 'ক' হইতে মর্ধন্য ণ' 
প্যন্তি প্রতোক অক্ষরের কত প্রকার ভিন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে, তাহার একে একে 
মীমাংসা করিলেন। একবার বৃুঝাইলেন, কৃফ যজ্ঞ, রাধিকা আন: একবার বৃঝাইলেন, 
কফ বেদ এবং রাঁধকা ষড়দর্শনি; তাহার পরে বৃঝাইলেন, কৃক শিক্ষা এবং রাধিকা 
দীক্ষা । রাঁধকা তকাঁ, কফ মীমাংসা; রাধিকা উত্তরপ্রত্ন্তর, কৃফ জয়লাভ। 

এই বলিয়া রাজার দিকে, পাণ্ডিতদের দিকে এবং অবশেষে তীর হাস্যে শেখরের 
দিকে চাহিয়া পৃশ্ডবীক বসিলেন। 

রাক্তা পূশ্ডরশীকের আশ্চর্য ক্ষমতাষ মৃষ্ধ হইয়া গেলেন, পশ্ডিতদের বিস্ময়ের 
সীমা রহিল না এবং কৃফরাধার নব নব বাাখ্যায় বাঁশির গান, যমুনার কল্লোল, প্রেমের 
মোহ একেবারে দূর হইয়া গেল; যেন পৃথিবশর উপর হইতে কে একজন বসন্তের 
সব্জ রঙটুক মুছিয়া লইয়া আগাগোড়া পবিত গোময় লেপন করিয়া গেল। শেখর 
আপনার এতদিনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ করিতে লাগিলেন; ইহার পরে তাঁহার 
আর গান গাহিবার সামর্থ রহিল না। সে দিন সভা ভঙ্গা হইল। 


১২৬ গজ্পগণ্চ্ছ 
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পরাঁদন পৃণ্ডরীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্যস্ত এবং দ্বিসমস্তক, বৃত্ত, তার্কয, সৌন্ন, 
চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আদ্যুত্তর, মধ্যোস্তর, অন্তোত্তর, বাক্যোত্তর, শ্লোকোন্তর, বচনগৃপ্ত, 
মান্রাচ্ুতক, চ্যুতদত্তাক্ষর, অর্থগ়, স্তুতিনন্দা, অপহ্হাতি, শৃম্ধাপভ্রংশ, শাব্দী, 
কালসার, প্রহোলিকা প্রভাতি অক্ভুত শব্দচাতুরী দেখাইয়া দিলেন। শ্হানয়া সভাসৃদ্থ 
লোক বিস্ময় রাখতে স্থান পাইল না। 

শেখর যে-সকল পদ রচনা কারতেন তাহা নিতান্ত সরল- তাহা সুখে দুঃখে 
উৎসবে আনন্দে সর্বসাধারণে ব্যবহার করিত। আজ তাহারা স্পম্ট বুঝতে পারল, 
তাহাতে কোনো গুণপনা নাই; যেন তাহা ইচ্ছা কাঁরলেই তাহারাও রচনা করিতে 
পারত, কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাঁদ কারণেই পারে না- নাহলে 
কথাগুলো বিশেষ নৃতনও নহে দুরুহও নহে, তাহাতে পৃথিবীর লোকের নূতন একটা 
শিক্ষাও হয় না সাবধাও হয় না। কন্তু, আজ যাহা শুনল তাহা অদ্ভূত ব্যাপার, 
কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল। পৃশ্ডরশ,কর 
পাঁশ্ডত্য ও নৈপৃণ্যের নিকট তাহাদের আপনার কবাটকে নিতান্ত বালক ও সামান্য 
লোক বাঁলয়া মনে হইতে লাগল। 

মৎস্যপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্য যে গু আন্দোলন চাঁলতে থাকে, সঙুবাবরের 
পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব কারতে পারে, শেখর তেমান তাঁহার 
চত্ার্দকবতর্শ সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্য বৃঝিতে পারলেন। 

আজ শেষ দিন। আঙ্গ ভয়পরাজয় নির্ণয় হইবে। রাজ্তা তাঁহার কনর প্রাত তাত্র 
দৃষ্টিপাত কারলেন। তাহার অর্থ এই, “আজ নিরৃত্তর হইয়া থাকলে চাঁলবে না, 
তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা কারতে হইবে ।, 

শেখর শ্রান্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; কেবল এই কট কথা বাঁপলেন, “বপাপাি, 
শ্বেতভুজা. তুম যাঁদ তোমার কমলবন শূন্য করিয়া আজ্জ মঙ্পভূমিতে আসিয়া 
দাঁড়াইলে তবে তোমার চরণাসন্ত যে ভক্তগণ অমৃতাঁপপাসশ তাহাদের কশ গাঁত হইবে ।” 
মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বালিলেন, যেন শ্বেতনুক্তা বীণপাঁণ নতনষনে 
রাজান্তঃপুরে জালায়নসম্মৃখে দাঁড়াইয়া আছেন। 

তখন পুণ্ডরীক সশব্দে হাসা কবিলেন, এবং শেখর-শব্দের শেষ দূই অক্ষর গ্রহণ 
করিয়া অনর্গল শ্লোক রচনা করিয়া গেলেন। বাঁললেন, “পল্দন'নের সাহত খরের কশ 
সম্পর্ক এবং সংগীতের বিস্তর চর্চা সত্তেও উন্ত প্রাণ কিরপ ফললাভ করিয়াছে । 
আর, সরস্বতীর আঁধজ্ঠান তো পুশ্ডরীকেই, গহারাজের আধকাদুর তিনি কখ অপরাধ 
করিয়াহিলেন যে, এ দেশে তাঁহাকে খরবাহন করিয়া অপমান করা হইতেছে ।” 

পশ্ডিতেরা এই প্রত্যুন্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। সভাসদেরাও তাহাতে 
যোগ দিল-_ তাঁহাদের দেখাদোথ সভাসৃদ্ধ সমস্ত লোক, যাহারা বুঝল এবং না- 
বুঝিল, সকলেই হাসিতে লাগিল। 

ইহার উপযাক্ত প্রত্যু্তরের প্রত্যাশায় রাজা তাঁহার কবিসখাকে বারবায় অঞ্কুশের 
ন্যায় তাঁক্ষ! দৃষ্টির দ্বারা তাড়না করিতে লাগলেন । কিন্তু, শেখর তাহার প্রতি কিছুমান 
মনোযোগ না করিয়া অটলভাবে বাঁসয়া রহিলেন। 


জয়পরাজয় ৯২৭ 


তখন রাজা শেখরের প্রাতি মনে-মনে অতান্ত রুষ্ট হইয়া সিংহাসন হইতে নাময়া 
আসলেন এবং নিজের কণ্ঠ হইতে মুস্তার মালা খুলিয়া পৃণ্ডরীকের গলায় পরাইয়া 
দিলেন-- সভাস্থ সকলেই ধন্য ধন্য, কারতে লাগিল। অন্তঃপুর হইতে এক কালে 
অনেকগুলি বলয় কণ্কণ নৃপ্রের শব্দ শুনা গেল-__ তাহাই শুনিয়া শেখর আসন 
ছাঁড়য়া উঠিলেন এবং ধরে ধশরে সভাগৃহ হইতে বাহর হইয়া গেলেন। 


& 


কৃষণচতুর্দশখর রাঁর। ঘন অন্ধকার । ফুলের গম্ধ বাঁহয়া দক্ষিণের বাতাস উদার 'বিশব- 
বন্ধুর ন্যায় মৃস্ত বাতায়ন দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ কারিতেছে। 

ঘরের কাম্ঠমণ্ হইতে শেখর আপনার পঠাথগ্াল পাঁড়ল্া সম্মুখে স্তৃপাকার 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মধ্য হইতে বাছয়া বাছয়া নিজের রচিত গ্রল্থগৃলি 
পৃথক কারয়া রাখলেন। অনেক 'দিনকার অনেক লেখা । তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
রচনা তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়া শিয়াছিলেন। সেগাঁল উল্টাইয়া পাল্টাইয়া এখানে 
ওখানে পাঁড়য়া দোঁখতে লাগলেন। আজ তাহার কাছে ইহা সমস্তই আকন্টিংকর 
বাঁলয়া বোধ হইল। 

নিশ্বাস ফোলয়া বাঁললেন, “সমস্ত জীবনের এই কি সগ্চয়। কতকগৃলা কথা 
এবং ছম্দ এবং মিল!” ইহার মধ্যে ষে কোনো সৌন্দর্য, মানবের কোনো চির-আনক্দ, 
কোনো বিশবসংগীতের প্রতিধবান, তাহার হৃদয়ের কোনো গভশখর আত্মপ্রকাশ নিবদ্ধ 
হইয়া আছছে-- আজ তান তাহা দেখিতে পাইলেন না। রোগীর মুখে যেমন কোনো 
খাদাই রুচে না তেমনি আজ 'তাহার হাতের কাছে ষাহা-কিছু আসিল সমস্তই 
ঠোলমা ঠোলয়া ফোলয়া দিলেন। রাজার মৈত্র, লোকের খ্যাতি, হদয়ের দুরাশা, 
কম্পনার কুহক- আঙ্জ অন্ধকার রান্রে সমস্তই শন্য বিড়ম্বনা বাঁলয়া ঠোঁকিতে 
লাগল। 

তখন একটি একটি কারয়া তাঁহার পহাথ ছিড়য়া সম্মূখের জহলন্ত আঁ্নভান্ডে 
নিক্ষেপ কারিতে লাগিংলন। হঠাং একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল। হাঁসতে 
হাসতে বলিলন, “বড়ো বড়ো বাজারা অশ্বমেধ যজ্জ করিয়া থাকেন- আজ আমার 
এ কাব্যমেধযন্ঞে।" কিন্তু, তখন মনে উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক হয় নাই । “অন্বমেধের 
অশ্ব যখন সর্ব বিজয়শ হইয়া ফারিয়া আসে তখনি অশ্বমেধ হয়_ আমার কাঁবত্ব 
যোদন পরাজত হইয়াছে আমি সেইীদন কাবামেধ কারতে বাঁসয়াছি-_ আরও বহুদিন 
পূর্বে করিলেই ভালো হইত ।” 

একে একে নিজের সকল গ্রল্থগলিই অশ্নিতে সমর্পণ কারলেন। আগুন ধ্‌ ধৃ 
করিয়া জুলিয়া উঠিলে কবি সবেগে দুই শন্য হস্ত শ্‌ন্যে নিক্ষেপ কারিতে কাঁরতে 
বাললেন, “তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, হে সৃন্দরী আশ্নাশখা, 
তোমাকেই দিলাম। এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহৃতি দিয়া আসিতেছিলাম, আজ 
একেবারে শেষ কাঁরয়া দিলাম । বহ্ঁদন তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জবালতোছলে, 
হে মোহিনশ বাঁহন্রুতপিণশ, যাঁদ সোনা হইতাম তো উজ্জ্বল হইয়া উঠিতাম-- কিন্তু 
আমি তুচ্ছ তৃপ, দেবী, তাই আজ ভস্ম হইয়া গিয়াছি।" 


১২৮ গল্পগন্ছে 


রাত্রি অনেক হইল। শেখর তাঁহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া 'দিলেন। তিনি 
“ষে ষে ফুল ভালোবাসতেন সন্ধ্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 
সবগঁল সাদা ফুল_-জ:ই বেল এবং গন্ধরাজ। তাহারই মৃঠা মৃঠা লইয়া নির্মল 
[বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঘরের চাঁর দিকে প্রদীপ জবালাইলেন। 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটা উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়া নাশ্চন্তমুখে পান 
কাঁরলেন এবং ধীরে ধীরে আপনার শয্যায় শিয়া শয়ন করিলেন। শরীর অবশ এবং 
নেত্র মুদ্রীত হইয়া আসল। 


নৃপূর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা সংগন্ধ ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

কবি নিমশীলতনেত্রে কহিলেন, “দেবৰ, ভক্তের প্রাতি দয়া কাঁরলে কি। এত 'দিন 
পরে আজ কি দেখা দিতে আসলে ।” 

একটি সূমধূর কণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, "কবি, আসিয়াছি।” 

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মোললেন; দেখিলেন শয্যার সম্মুখে এক অপরুপ 
রমণীমার্তি। 

মৃত্যুসমাচ্ছল্র বাম্পাকুল নেত্র স্পঙ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল, 
তাঁহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা অন্তর হইতে বাহির হইয়া মৃতুকালে তাঁহার 
মুখের দকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া আছে। 

রমণী কাহলেন, “আম রাজকন্যা অপরাজিতা ।” 

কাঁব প্রাণপণে ডীঠয়া বাঁসলেন। 

রাজকন্যা কাঁহলেন, “রাজা তোমার সুবিচার করেন নাই। তোমারই জয় হইয়াছে, 
কাঁব, তাই আম আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আসিয়াছি।” 

বাঁলয়া অপরাজিতা নিজের কণ্ঠ হইতে স্বহস্তরচিত পৃষ্পমালা খুলিয়া কবির 
গলায় পরাইয়া দিলেন। মরণাহত কাব শয্যার উপরে পাঁড়য়া গেলেন। 


কাতিক ১২১৯১ 


গল্পগুঙ্ছ ১২৯ 
কাব্ালিওয়ালা 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দশ্ড কথা না কাহয়া থাকিতে পারে 
না। পৃথিবশতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা কারতে সে কেবল একটি বংসর কাল 
বায় কারয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষপ সে জািয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে 
নষ্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু 
আম তাহা পার না। মান চুপ কারয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দোঁখিতে হয় যে, 
সে আমার বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। এইজন্য আমার সশ্পো তাহার কথোপকঞ্ধনটা কিছু 
উৎসাহের সাহত চলে । 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দয়াছি এমন সময় মিনি 
আঁসয়াই আরম্ভ করিয়া দল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কৌয়া বলাছল, ্ৈ 
[কিচ্ছু জ্ঞানে না। নাট 

আম পাঁথবশীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান দি 
হইবার পবেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। দেখো বাবা, ভোলা বলছিল 
আকাশে হাতি শংড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বাষ্ট হয়। মা গো, ভোল। এত 'মাছিমাছি 
বকতে পারে! কেবলই বকে, দিনরাত বকে ।” 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া হঠাং জিজ্ঞাসা 
করিয়া বাঁসল, “বাবা, মা তোমার কে হয়।” 

মনে মনে কাঁহলাম, শ্যালিকা; মুখে কাঁহলাম, “মিনি, তুই ভোলাদ্ধ সঙ্গে খেলা 
কর্‌ গে যা। আমার এখন কাজ আছে।” 

সে তখন আম্মার 'লিখিবার টোবিলের পারবে আমার পায়ের কাছে বাঁসয়া নিজের 
দুই হাঁটু এবং হাত লইয়া আতদুত উচ্চারণে আগডুম-বাশডুম খোঁলতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। আমার সপ্তদশ পারচ্ছেদে প্রতাপাঁসংহ তখন কাণ্চনমালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে 
কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্নবতশ নদশর জলে ঝাঁপ দয়া পাঁড়িতেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাং মান আগডুম-বাগডুম খেলা রাখিয়া জানালার 
ধারে ছুটিয়া গেল এবং চশৎকার কাঁরয়া ডাকতে লাগিল, “কাবৃলিওয়ালা, ও 
কাবুঁলওয়ালা ।” 

ময়লা টিলা কাপড় পরা, পাগাঁড় মাথায়, ঝৃঁলি ঘাড়ে, হাতে গোটাদৃই-চার 
আঙুরের বাক্স, এক লম্বা কাবুলিওয়ালা মৃদূমন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতোছিল-_ 
তাহাকে দোঁখয়া আমার কন্যারয়ের গির্‌প ভাবোদয় হইল বলা শল্ত, তাহাকে উরধধ্ব- 
*বাসে ডাকাডাঁক আরম্ভ করিয়া দিল। আমি ভাবলাম, এখনই ঝুল ঘাড়ে একটা 
আপদ আসিয়া উপাস্থত হইবে, আমার সস্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 

কিন্তু, মিনির চশৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং 
আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগল অমাঁন সে উধ্ব*্বাসে অন্তঃপ্রে, দৌড় দিল, 
তাহার আর চিহ্ন দোখতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্াসের 
৯ 
মানবসন্তান পাওয়া ফ্যইতে পারে। 

৯১ 


১৩০ গঞ্পগচ্ছ 


এ দিকে কাবৃলিওয়ালা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল-_ 
আম ভাবিলাম, যাঁদচ প্রতাপাঁসংহ এবং কাণ্টনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন 
' তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা ভালো 
হয় না। 

1কছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পাঁড়ল। আবদর রহমান, রস, 
ইংরাজ প্রভীতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগল । 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা কারল, “বাবু, তোমার লড়কশী কোথায় 
গেল।” 

আম মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার আভিপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপুর হইতে 
ডাকাইয়া আনলাম-সে আমার গা ঘেণীষয়া কাবুলর মুখ এবং ঝূলির দিকে সন্দিশ্ধ 
নেত্রক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কাবুল ঝুঁলর মধ্য হইতে কিসৃমিস্‌ খোবানি 
বাহর কাঁরয়া তাহাকে দিতে গেল, সে ফিছুতেই লইল না, দ্বিগ্ণ সন্দেহের সাঁহত 
আমার হাঁটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রাঁহল। প্রথম পারচয়টা এমনি ভাবে গেল। 

িছু্দন পরে একদিন সকালবেলায় আবশ্যকবশত বাঁড় হইতে বাহির হইবার 
সময় দেখি, আমার দৃহিতাটি দ্বারের সমীপস্থ বোণ্চির উপর বাঁসয়া অনর্গল কথা 
কহিয়া যাইতেছে এবং কাব্বীলওয়ালা তাহার পদতলে বাঁসয়া সহাস্যমূখে শৃনিতেছে 
এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্জারমে নিজের মতামতও দো-আঁশলা বাংলায় বান্ত কারতেছে। 
মিনির পণ্চবষীঁয় জীবনের আভঙ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো 
পায় নাই। আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্দু আঁচল বাদাম-কিসূমিসে পারপূর্ণ। আম 
কাবুলিওয়ালাকে কাহলাম, “উহাকে এ-সব কেন 'দিয়াছ। অমন আর দিয়ো না।” 
বলিয়া পকেট হইতে একটা আধুঁল লইয়া তাহাকে দিলাম। সে অসংকোচে আধূলি 
গ্রহণ কাঁরয়া ঝাঁলতে পাঁরল। 

বাঁড়তে ফিরিয়া আঁসয়া দোখ, সেই আধুলাট লইয়া যোলো-আনা গোলযোগ 
বাধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভ্সনার স্বরে মিনিকে 
জিজ্ঞাসা কারতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পৌঁল।” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়ালা 'দিয়েছে।” 
এটি মা বলতেছেন, “কাবালওয়ালার কাছ হইতে আধুঁল তুই কেন নিতে 

রি 

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম কাঁরয়া কাহল, “আম চাই নি, সে আপানি দিলে ।” 

আম আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহরে লইয়া 
গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সাঁহত মনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহা 
নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্াহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র লৃব্ধ 
হৃদয়টুকু অনেকটা আধকার করিয়া লইয়াছে। 

দেখিলাম, এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাঁধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত আছে-- 
যথা রহমতকে দেখিবামাত্র আমার কন্যা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা কারিত, “কাব্যাল- 
ওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর কখ।” 


কাবৃলিওয়ালা ১৩১ 

রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিত, 
“হাঁতি।” 

অর্থাৎ, তাহার ঝালর ভিতরে যে একটা হস্ত আছে এইটেই তাহার পারহাসের 
সুক্ষ মর্ম। খুব যে বোশ সুক্ষন্ন তাহা বলা যায় না, তথাপি এই পাঁরহাসে উভয়েই 
বেশ একটু কৌতুক অনুভব কারত--এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং 
একাটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্য দেখিয়া আমারও বেশ লাশগিত। 

উহাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচালিত 'ছল। রহমত 'মানকে বালত, “খোঁখ", 
তোম সসুরবাঁড় কখুনু যাবে না!” 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আজম্মকাল **বশৃরবাঁড়' শব্দটার সাহত পাঁরচিত, কিন্তু 
আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু মেয়েকে *বশুরবাঁড় সম্বন্ধে সম্ঞান 
কারয়া তোলা হয় নাই। এইজন্য রহমতের অনুরোধটা সে পার্কার বুঝিতে পারত 
না, অথচ কথাটার একটা-কোনো জবাব না দয়া চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত তাহার 
স্বভাবাবরুদ্ধ--সে উল্টিয়া জিজ্ঞাসা কারত, “তুম শ্বশৃরবাড় যাবে 2” 

রহমত কাজ্পনিক শ্বশুরের প্রাত প্রকাণ্ড মোটা ম্াম্ট আস্ফালন কারয়া বাঁলত, 
“হাম সসৃরকে মারবে ।" 

শুনিয়া মান শ্বশৃর-নামক কোনো-এক অপারচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা 
কারয়া অত্যন্ত হাঁসত। 


এখন শুদ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিশৃবিজয়ে বাহর হইতেন। 
আম কাঁলকাতা ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেইজন্যই আমার মনটা 
পাঁথবীময় ঘুরিয়া বেড়ায় । আমি যেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী, বাহিরের 
পাঁথবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে। একটা বিদেশের নাম শৃনিলেই অমনি 
আমার চিন্ত ছৃটিয়া যায়, তেমনি বিদেশী লোক দোঁখলেই অমনি নদী-পর্বত-অরপ্যের 
মধ্যে একটা কুঁটিরের দ্য মনে উদয় হয় এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার 
কথা কম্পনায় জাঁগয়া উঠে। 

এ দিকে আবার আমি এমনি উচ্ভিজ্জপ্রকাতি যে, আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার 
বাহর হইতে গেলে মাথায় বন্ভাঘাত হয়। এইজন্য সকালবেলায় আমার ছোটো ঘরে 
টেনলের সামনে বাঁসয়া এই কাবৃলির সশগো গল্প কারয়া আমার অনেকটা ভ্রমণের 
কাজ হইত। দুই ধারে বন্ধুর দর্গম দশ্ধ রন্তবর্ণ উচ্চ 'গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ 
মর্পথ, বোঝাই-করা উদ্টের শ্রেণী চালয়াছে; পাগাঁড়-পরা বণক ও পাঁথকেরা কেহ- 
বা উটের 'পরে, কেহ-বা পদবজে, কাহারও হাতে বর্শা, কাহারও হাতে সেকেলে 
চকমাক-ঠোকা বন্দৃক-কাবুল মেঘমন্দ্রদ্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গঞ্প কাঁরত 
আর এই ছাঁব আমার চোখের সম্মৃখ "দয়া চাঁলয়া যাইত। 

মিনির মা অত্যন্ত শাঁঞ্কিত স্বভাবের লোক । রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই তাঁহার 
মনে হয়, পাঁথবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাঁড়টাই বিশেষ লক্ষ্য কাঁরয়া ছুটিয়া 
আসতেছে। এই পাঁথবশটা যে সর্বঘই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালোরয়া 
শংয়াপোকা আর্সোলা এবং গোরার দ্বারা পারিপূর্ণ, এতাঁদন খের বেশি দিন নহে) 
পাথবীতে বাস কারিয়াও সে বিভশীষকা তাঁহার মন হইতে দূর হইয়া যায় নাই। 


১৩২ গজ্পগন্ছ 

রহমত কাবৃলিওয়ালা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। তাহার প্রতি 
[িশেষ দৃন্টি রাখিবার জন্য তিনি আমাকে বারবার অনুরোধ কাঁরয়াছলেন। আম 
তাঁহার সন্দেহ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তান পর্যায়ক্রমে আমাকে 
গৃটিকতক প্রশ্ন কারলেন, “কখনো ি কাহারও ছেলে চুর যায় না। কাবুলদেশে কি 
দাসব্যবসায় প্রচালত নাই। একজন প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে একটি ছোটো ছেলে চুরি 
কাঁরয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব ।” 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে 'কিল্তু আবশ্বাস্য। 
ধিশ্বাস কারবার শান্ত সকলের সমান নহে, এইজন্য আমার স্তর মনে ভয় রহিয়া গেল। 
কিন্তু, তাই বিয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাঁড়তে আসিতে নিষেধ করিতে 
পারিলাম না। 


প্রত বংসর মাঘ মাসের মাঝামাঝ রহমত দেশে চাঁলয়া যায়। এই সময়টা সমস্ত 
পাওনার টাকা আদায় কারবার জন্য সে বড়ো ব্যস্ত থাকে । বাড় বাঁড় ফিরিতে হয় 
কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায় । দৌখলে বাস্তবিক মনে হয়, উভয়ের 
মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত চলিতেছে । সকালে যে দন আসতে পারে না সে দিন দোখ, 
সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই িলেঢালা-জামা-পায়জ্ঞামা-পরা, 
সেই ঝোলাঝুলওয়ালা লম্বা লোকটাকে দখলে বাস্তবিক হঠাং মনের ভিতরে একটা 
আশঙ্কা উপাস্ধত হয়। কিন্তু, যখন দেখি মিনি 'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলি ওয়ালা 
করিয়া হাঁসতে হাঁসতে ছ্‌টিয়া আসে এবং দুই অসমবয়সণী বন্ধুর মধো পূবাতন 
সরল পাঁরহাস চাঁলতে থাকে, তখন সমস্ত হয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

এক দন সকালে আমার ছোটো ঘরে বাঁসয়া প্রুফশীট সংশোধন করিতেছি । 
চার ঈদকে একেবারে হশহশীকার পাঁড়য়া গেছে। জ্ঞানালা ভেদ কাঁরয়া সকালের রৌদ্র 
টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর 
বোধ হইতেছে । বেলা বোধ করি আটটা হইবে- মাথায়-গলাবন্ধ-জড়ানো উধারগণ 
প্রাতদ্রমণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় 
ভাঁর একটা গোল শুনা গেল। 

চাঁহয়া দোখ, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওযালা বাঁধিমা লইযা আসিতেছে-- 
তাহার পশ্চাতে কৌতৃহলশ ছেলের দল চলিয়াছে ৷ রহমতের গারবস্ত্রে রম্তাচহন এবং 
একজন পাহারাওয়ালার হাতে রন্তাক্ত ছোরা। আমি দ্বারের বাহরে গিয়া পাহারা- 
ওয়ালাকে দাঁড় করাইলাম, জিজ্জাসা করিলাম ব্যাপারটা কশ। 

কিয়দংশ তাহার কাছে, কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, আমাদের 
প্রাতিবেশশ একজন লোক রামপরৌঁ চাদরের জনা রহমতের কাছে কিং ধারিত-- 
মিথ্যাপূৰ্ক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া বচসা করতে কারিতে 
রহমত তাহাকে এক ছুরি বসাইয়া "দয়াছে। 

রহমত সেই মিথ্যাবাদশীর উদ্দেশে নানার্প অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন সময়ে 
'কাবৃলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা' করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আদিল। 
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রহমতের মুখ মৃহূর্তের মধ্যে কৌতুকহাস্যে প্রফল্প হইয়া উঠিল। তাহার স্কম্ধে 
আজ ঝূলি ছিল না, সুতরাং ঝুল সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচনা হইতে পারিল 
না। মান একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুমি *বশুরবাঁড় যাবে 2” 

রহমত হাসিয়া কাহল, “সিখানেই যাচ্ছে।” 

দেখল উত্তরটা মিনির হাসাজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বালল, “সসুরাকে 
মারিতাম, কিন্তু কী করিব- হাত বাঁধা ।” 

সাংঘাঁতক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল । 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম । আমরা যখন ঘরে বাঁসয়া 'চিরাভ্যস্ত-মতো 
নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন পর্বতচারশ পুরুষ 
কারাপ্রাচীরের মধ্যে ষে কেমন করিয়া বর্ধযবাপন কারতেছে, তাহা আমাদের মনেও 
উদয় হইত না। 

আর, চণ্চলহুদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লঙ্জাজনক তাহা তাহার বাপকেও 
স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়া প্রথমে নবী 
সাহসের সাহত সধ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে 
লাগল ততই সখার পারিবর্তে একটি একটি করিয়া সখখ জুটিতে লাগিল। এমনকি, 
এখন তাহার বাবার গলাখবার ঘরেও তাহাকে আর দোঁখতে পাওয়া যায় না। আমি 
তো তাহার সাহত একপ্রকার আড় কারয়াছ। 


কত বংসর কাটিয়া গেল। আর-একাঁট শরংকাল আঁসয়াছে। আমার মিনির বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । পৃজ্ঞার ছুটির মধ্যে তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাসবাসিনশর 
সঙ্গে সঙ্গো আমার ঘরের আনন্দময়শ পিতৃভবন অক্ধকার কাঁরয়া পাতগহে যারা 
কারুবে। 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে । বর্ষার পরে এই শরতের নৃতনধোত 
বৌদু যেন সোহাগায় গলানো নিমলি সোনার মতো রঙ ধরিয়াছে | এমনাক, কাঁলকাতার 
গাঁলর ভিতবকার ইম্টকভক্রর অপরিচ্ছয় ঘেষাঘেশিষ বাঁড়গহীলর উপরেও এই রৌদের 
আভা একটি অপর্প লাবণ্য বিস্তার কারয়াছে। 

আমার ঘরে আজ রাত শেষ হইতে না হইতে সানাই বাঁজতেছে। সে বাঁশ যেন 
আমার বুকের পজরের হাড়ের মধ্য হইতে কাঁদয়া কাঁদয়া বাঁজয়া উাঠতেছে। করুণ 
ভৈরবী রাগণশতে আমার আসন্ন [বচ্ছেদবাথাকে শরতের রৌদ্রের সাহত সমস্ত 'িশ্ব- 
জগত্ময় ব্যাশ্ত করিয়া দিতেছে । আন্ত আমার মাঁনর বাহ । 

সকাল হইতে ভার গোলমাল, লোকভ্নের আনাগোনা । উঠানে বাঁশ বধিয়া পাল 
খাটানো হইতেছে; বাঁড়র ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠুং ঠাং শব্দ 
উঠিতেছে; হাকিডাকের সীমা নাই। 

আমি আমার 'লাখবার ঘরে বাঁসয়া [হসাব দোখিতেছি, এমন সহয় রহমত আপিল়া 
সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারঙ্গাম না। তাহার সে ঝুলি নাই, তাহার 
সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরখরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার 
হাঁস দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 


১৩৪ গল্পগুচ্ছ 

কাঁহলাম, “কী রে রহমত, কবে আঁসাল।” 

সে কাঁহল, ' 'কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট্‌ করিয়া উঠিল। কোনো খুনশকে কখনো প্রত্যক্ষ 
দোঁখ নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা 
করিতে লাগল, আজকার এই শুভাঁদনে এ লোকটা এখান হইতে গেলেই ভালো হয়। 

আম তাহাকে কাঁহলাম, “আজ আমাদের বাঁড়তে একটা কাজ আছে, আম কিছ 
ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও।” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে দরজার কাছে 
শিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “খোঁখীকে একবার দেখিতে পাইব না ?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে 
করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো 'কাবুলওয়ালা, ও কাবৃ?লওয়ালা' কারয়া 
ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত কৌতুকাবহ পৃরাতন হাস্যালাপের কোনোর,প 
ব্যত্যয় হইবে না। এমনাক, পূর্ববন্ধূত্ব স্মরণ করিযা সে এক-বাক্স আঙর এবং 
কাগজের মোড়কে কিপিং কিসাঁমস্‌ বাদাম বোধ করি কোনো স্বদেশীয বন্ধুর নিকট 
হইতে চাঁহয়া-চিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আঁনয়াছিল--তাহার সে নিজের বাঁলাট আর 
ছিল না। 

আম কাহলাম, “আজ বাড়তে কাজ আছে, আজ আর কাহারও সাহত দেখা 
হইতে পারবে না।” 

সে যেন কিছ ক্ষুপ্ন হইল। স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া একবার স্থির দান্টতে আমার 
মুখের দিকে চাহল, তার পরে 'বাবু সেলাম' বাঁলয়া দ্বারের বাহির হইয়া গেল। 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে কারতেছি তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিব, এমন সময়ে দোখ সে আপনি ফারিয়া আসিতেছে! 

কাছে আঁসয়া কাঁহল, “এই আঙুর এবং কিণ্সিং িস্ামস বাদাম খোঁথশর জন্য 
আনিয়াছলাম, তাহাকে 'দবেন।” 

আম সেগুঁল লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া 
ধরিল; কহিল, “আপনার বহুৎ দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাঁকিবে-_আমাকে পয়সা 
দিবেন না।_বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কশ আছে, তেমন দেশে আমারও একটি 
লড়কী আছে। আমি তাহারই মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোঁখীর জন্য কিছু কিছু 
মেওয়া হাতে লইয়া আঁস, আমি তো সওদা কারতে আসি না?” 

এই বাঁলয়া সে আপনার মস্ত চলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া বুকের 
কাছে কোথা হইতে এক-টুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল। বহু সযয়ে ভাঁজ খাঁলয়া 
দুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া ধারল। 

দোঁখলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে, তেলের 
ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূষা মাথাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন ধাঁরয়া লইয়াছে। 
কন্যার এই স্মরণচিহ্টুকু বুকের কাছে লইয়া রহমত প্রাত বংসর কাঁলকাতার রাস্তায় 
মেওয়া বেচিতে আসে-যেন সেই সুকোমল ক্ষুদ্র শিশৃহস্তটুকুর স্পর্শখানি তাহার 
বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে সুধাসণ্তার কারয়া রাখে । 

দেখিয়া আমার চোখ ছল্‌ছল্‌ করিয়া আসিল। তখন সে যে একজন কাবৃলি 
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মেওয়াওয়ালা আর আম যে একজন বাঙালি সম্ভ্রান্তবংশশীয়, তাহা ভুলিয়া গেলাম-_ 
তখন বুঝিতে পারলাম সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও পিতা । তাহার 
পর্বতগৃহবাসনণ ক্ষুদ্রু পার্বতীর সেই হস্তচিহহ আমারই মিনিকে স্মরণ করাইয়া 'দল। 
আম ততক্ষণাং তাহাকে অল্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অল্তঃপুরে ইহাতে 
অনেক আপান্ত উঠিয়াছিল। কল্তু, আম কিছুতে কর্ণপাত করিলাম না। রাঙাচোল- 
পরা কপালে-চন্দন-আঁকা বধৃবোশনশ মিনি সলজ্জরভাবে আমার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

তাহাকে দোখয়া কাবৃলিওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের পুরাতন 
আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কাহল, “খোঁখী, তোম সসব্রবাড় 
যাবিস 2” 

মিনি এখন শবশুরবাঁড়র অর্থ বোঝে, এখন আর সে পর্বের মতো উত্তর দিতে 
পাধিল না- রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লঙ্জায় আরম্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। 
কাবুলওয়ালার সাঁহত মিনির যে দন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই দিনের 
কথা মনে পাঁড়ল। মনটা কেমন ব্যাথত হইয়া উাঠল। 

[মনি চলিয়া গেলে একটা গভশর দীর্ঘীনম্বাস ফোঁলয়া রহমত মাটিতে বাঁসয়া 
পাড়ল। মে হঠাং স্পন্ট বুঝিতে পারল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরুপ বড়ো 
হইযাছে, তাহার সঙ্গেও আনার নৃতন আলাপ কারতে হইবে- তাহাকে ঠিক পৃবেরি 
মতো তেমনটি আর পাইবে না। এ আট বংসরে তাহার কশ হইয়াছে তাই বা কে জানে। 
সকালবেলায় শরতের স্নিশ্খ রৌদুকিরণের মধ্যে সানাই বাঁজিতে লাগিল, রহমত 
কঁলিকাতার এক গাঁলর ভিতরে বাঁসয়া আফগানিস্ধানের এক মরুপর্বতের দশ্য 
দোখতে লাগিল। 

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বাঁললাম, "রহমত, তুমি দেশে 
তোমার মেয়ের কাছে ফাঁরয়া যাও; তোমাদের সিলনসৃখে আমার মিনির কল্যাপ 
হউক ।” 

এই টাকাটা দান করিয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের দুটো-একটা অঙ্গ 
ছাঁটিমা দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন কারয়া ইলেক্ট্রিক আলো 
জধালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাদাও আসিল না, অক্তঃপ্রে মেয়েরা অতান্ত 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 


তত্হায়ণ ১২১৯ 


১৩৬ গল্পগচ্ছ 


ছাট 


বালকাঁদগের সর্দার ফটিক চক্তবতর মাথায় চট কাঁরয়া একটা নূতন ভ।বোদয় হইল; 
নদশর ধারে একটা প্রকান্ড শালকাণ্ঠ মাস্তুলে রূপান্তারত হইবার প্রতীক্ষায় পাড়য়া 
ছল; স্থির হইল, সেটা সকলে 'াঁলিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে। 

যে ব্যান্তর কাঠ আবশ্যক-কালে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরান্ত এবং অস্হাবধা 
বোধ হইবে, তাহাই উপলাব্ধ করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল। 

কোমর বাধয়া সকলেই যখন মনোযোগের সাঁহত কার্ষে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময়ে ফটিকের কানিষ্ঠ মাখনলাল গম্ভীরভাবে সেই গধাঁড়র উপরে 
গিয়া বাঁসল; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার ওদাসীন্য দৌখয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া 
গেল। 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠৌলল, কিন্তু সে তাহাতে 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; এই অকাল-তত্তৃজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার ক্লীড়ার অসারতা 
সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা কারতে লাগল। 

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিয়া কহিল, “দেখ্‌. মার খাব। এইবেলা ওঠ্‌।” 

সে তাহাতে আরও একট: নাঁড়য়াচাঁড়য়া আসনাঁট বেশ স্থায়ীরূপে দখল কারয়া 
লইল। 

এরুপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য হ্রাতার 
গণ্ডদেশে অনাতাবলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফাঁটকের কর্তব্য ছিল--সাহস হইল 
না। কিন্তু, এমন একটা ভাব ধারণ কাঁরল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখাঁন উহাকে রীতি 
মত শাসন করিয়া দিতে পারে, কিন্তু করল না; কারণ, পূর্বাপেক্ষা লার-একটা 
ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বোশ মজা আছে। প্রস্তাব 
করিল, মাখনকে সহম্ধ ওই কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক। 

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু, অন্যানা পাথবি গৌরবের 
ন্যায় ইহার আনুষাঁঞ্গক যে পদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা ডাহান কিম্বা আর- 
কাহারও মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাঁধিয়া ঠোলতে আরম্ভ কারল-- গারো গেলা হেনইয়া, সাবাস 
জোয়ান হে“ইয়ো।' গধাড় এক পাক ঘুরিতে-না-ঘারতেই মাখন তাহার শাম্ভগফা গোৌঃব 
এবং তত্তৃজ্ঞান -সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

খেলার আরম্ভেই এইরূপ আশতাীঁত ফললাভ কাঁরয়া অন্যান্য নালকেরা বিশেষ 
হৃষ্ট হইয়া উাঠিল, কিন্তু ফাঁটক 'কছ; শশবাস্ত হইল! মাথন তংক্ষণাৎ ভমশষ্া 
ছাঁড়য়া ফাটকের উপরে গিয়া পাঁড়ল, একেবারে অন্ধভাবে মাহিতে লাগল । তাহার 
নাকে মূখে আঁচড় কাটয়। কাঁদতে কাঁদতে গৃহাভিমূখে গমন করিল। খেলা ভায়া 
গেল। 
. . ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিষা লইয়া একটা অর্ধানমন্ন নৌকার 
গলুইয়ের উপরে চাঁড়য়া বাঁসয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল। 
এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি অর্ধবয়সণ 


ছুটি ১৩৭ 
ভদ্রলোক কাঁচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহর হইয়া আসিলেন। বালককে 'লিজ্ঞাসা 
করিলেন, “চক্তবতদের বাঁড় কোথায় ।” 

বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কাহল, “গুই হোথা।” কিন্তু কোন্‌ দিকে বে 
[নর্দেশ কারল, কাহারও বুঝবার সাধ্য রাহল না। 

ভদ্রলোকাঁট আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথা ।” 

সে বাঁজল, “জানি নে।” বাঁলয়া প.ববং তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল । বাব্যাট 
তখন অন্য লোকের সাহাধ্য অবলম্বন কারয়া চক্ুবতাঁদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন। 

আবলম্বে বাঘা বাগৃঁদ আসিয়া কাহল, “ফাঁটকদাদা, মা ডাকছে।” 

ফাঁটক কাঁহল, “যাব না।” 

বাঘা তাহাকে বলপূবকি আড়কোলা কারিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; ফাঁটক নিম্ফষল 
আক্লোশে হাত পা ছঠাড়তে লাগিল। 

ফঁটিককে দোঁখবামাত তাহার মা আখ্নমার্ত হইয়া কাহলেন, “আবার তুই 
মাখনকে মেরোছিস!” 

ফাঁটক কাঁহল, “না, মার নি।” 

“ফের মিথ্যে কথা বলাছস !” 

“কখখনো মারি নি। মাথনকে জিজ্ঞাসা করো ।' 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়া বাঁলল, 
“হাঁ, মেরেছে।” 

তখন আর ফটিকের সহ্য হইল না। দুত শিয়া মাধনকে এক সশব্দ চড় কষাইয়া 
(দয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা!” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফাঁটিককে সবেশে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে দুটা-তিনটা 
প্রবল ঢপেটাঘাত করিলেন । ফটিক মাকে ঠোলয়া দিল। 

মা চীংকার করিয়া কাহলেন, “জা, তুই আমার গায়ে হাত তৃলিস 

এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাব্‌টি ঘরে ঢাঁকযা বললেন, "ক হচ্ছে তোমাদের |” 

ফাঁটকের মা বিস্ময়ে জানঙ্দে অভিভূত হইয়া কাহলেন, “ওমা, এ যে দাদা, তুমি 
কবে এল ।" বংলযা গড় কাঁরয়া প্রণাম করিলেন। 

বহু দিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করতে 'শিয়াছলেন। ইতিমধ্যে ফাঁটকের মার 
দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা লাঁড়যা উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু 
হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাং পায় নাই । আজ বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া 
হাসয়া বিশবম্ভরবাবু তাহার ভাগনখকে দোখতে আঁসিয়াছেন। 

কিছুদন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একাদিন পূর্বে 
িষ্বম্ভরবাবৃ তাঁহার ভাগনণীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানাসক উন্নতি সম্বন্ধে 
প্রন কারলেন। উত্তরে ফাঁটিকের অবাধা উচ্ছঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং মাখনের 
সুশান্ত সৃশীঙতা ও বিদ্ানুরাগের বিবরণ শুনিলেন। 

তাঁহার ভগিনখ কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জবালাতন কাঁরয়াছে।” 

শুনিয়া বিশ্বম্ভর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া খিয়া 
নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন । 

বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। 


১৩৮ গজ্পগচ্ছ 
ফটিককে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় যাবি?” 
ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “যাব ।” 
যাঁদও ফটিককে বিদায় কারতে তাহার মায়ের আপান্ত ছিল না, কারণ তাঁহার 

মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল-- কোন দিন সে মাখনকে জলেই ফোঁলয়া দেয় কি মাথাই 

ফাটায়, কি কী একটা দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফাঁটকের বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদ্‌শ 
আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ ক্ষন হইলেন। 

কবে যাবে 'কখন যাবে করিয়া ফটিক তাহার মামাকে আস্থর কারয়া তুলিল; 
উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ওঁদার্য -বশত তাহার ছিপ ঘাড় লাটাই সমস্ত 
মাখনকে পূত্রপৌন্রাঁদক্ূমে ভোগদখল কারবার পুরা আধকার দিয়া গেল। 


কলিকাতায় মামার বাড় পেশছিয়া প্রথমত মামীর সঙ্জে আলাপ হইল। মামী 
এই অনাবশ্যক পাঁরবারবাদ্ধতে মনে-মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা 
বাঁলতে পার না। তাঁহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকম্বা 
পাঁতিয়া বাঁসয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একাঁট তেরো বৎসরের অপাঁরচিত আঁশাক্ষিত 
পাড়াগেয়ে ছেলে ছাঁড়য়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা উপাস্থত হয়। 
ধিশ*বম্ভরের এত বয়স হইল, তব্‌ 'কছহমাত্র যাঁদ জ্ঞানকান্ড আছে। 

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বংসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আব নাই। 
শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঞঙ্গাসৃখও 
বিশেষ প্রার্থনীয় নহে । তাহার মুখে আধো-আধো কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও 
জ্যাঠামি এবং কথামান্রই প্রগল্ভতা । হঠাং কাপড়চোপড়ের পাঁরমাণ রক্ষা না কিয়া 
বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা তাহার একটা কুশ্রী স্পর্ধাস্ববৃপ জ্ঞান করে। 
তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের 'মম্টতা সহসা চাঁলয়া যায়; লোকে সেজন্য 
তাহাকে মনে-মনে অপরাধ না দিয়া থাকতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক 
দোষ সাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্ধ ঘুটিও যেন 
অসহ্য বোধ হয়। 

সেও সর্বদা মনে-মনে বুঝিতে পারে, পাঁথবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে 
না; এইজন্য আপনার আস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্দা লাঁজ্জত ও ক্ষমাপ্রাথথণী হইয়া থাকে। 
অথচ, এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিপিং অতিরিক্ত কাতরতা মনে জল্মায়। এই সময়ে 
যাঁদ সে কোনো সহ্‌দয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিম্বা সখ্য লাভ কারতে পারে 
তবে তাহার নিকট আত্মবিক্লীত হইয়া থাকে । কিন্তু তাহাকে স্নেহ কারতে কেহ 
সাহস করে না; কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। সুতরাং ভাহার 
চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভূহীন পথের কুকুরের মতো হইয়া যায়। 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনো অপরাচিত স্থান বালকের 
পক্ষে নরক। চারি দকের স্নেহশন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাঁটার মতো বিষে । 
এই বয়সে সাধারপত নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের দুর্লভ জশব 
বলিয়া মনে ধারণ। হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাঁহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা 
অতাল্ত দুঃসহ বোধ হয়। 


ছুটি ১৩৯ 

মামীর স্লেহহখন চক্ষে সে যে একটা দুর্গ্রহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে 
ফঁটিকের সব চেয়ে বাজিত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা কাজ করিতে 
বাঁলতেন তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তার চেয়ে বেশি কাজ কারয়া 
ফেলিত_- অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বাঁলতেন, “ঢের হয়েছে, 
ঢের হয়েছে। ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে না। এখন তুমি নজের কাজে মন 
দাও গে। একটু পড়ো গে যাও”"- তখন তাহার মানাসক উন্নাতর প্রাতি মামীর এতটা 
যত্রবাহুলা তাহার অত্যন্ত নিষ্ভুর আবচার বলিয়া মনে হইত। 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছাঁড়বার জায়গা ছিল না। 
দেয়ালের মধ্যে আটকা পাঁড়য়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পাঁড়ত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুঁড় লইয়া বৌ বো শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 
'তাইরে নাইরে নাইরে না' করিয়া উচ্চৈঃদ্বরে স্বরাচিত রাগণশ আলাপ করিয়া 
অকর্মণ্যভাবে ঘুরয়া বেড়াইবার সেই নদশতশীর, দিনের মধ্য যখন-তখন ঝাঁপ দিয়া 
পাঁড়য়া সাঁতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ শ্রোতাঁস্বিনী, সেই-সব দল-বল উপদ্ুব 
স্বাধীনতা, এবং সবোপার সেই অত্যাচারিণশ অবিচারণটী মা অহার্নীশ তাহার 
নির্পায় চিনকে আকর্ষণ কারত। 

ক্তল্তুর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা- কেবল একটা কাছে যাইবার অল্ধ 
ইচ্ছা, কেবল একটা না দৌখয়া অবান্ত ব্যাকুলতা, গোধাাঁলসময়ের মাতৃহশন বংসের 
মতো কেবল একটা আল্তারক 'মা দা" কুন্দন- সেই লাঙ্জত শান্ত শশর্ণ দীর্ঘ 
অসূন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়ত হইত। 

স্কুলে এতবড়ো নিবেোধ এবং অমনোযোগণী বালক আর ছিল না। একটা কথা 
কিন্ানা করিলে সে হাঁ কারয়া চাঁহয়া থাঁকত। মাস্টার যখন মার আরম্ভ কারত 
তখন ভারক্লান্ত গদর্ভের মতো নশীরবে সহা কাঁরত। ছেলেদের যখন খোঁলবার ছুটি 
হইত তখন জ্ঞানালার কাছে দাঁড়াইয়া দুরের বাড়গুলার ছাদ নিরখক্ষণ করিত: যখন 
সেই 'দ্বপ্রহর-রৌদ্রু কোনো-একটা ছাদে দৃটি-একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার 
ছলে ক্ষণেকের জনা দেখা দয়া যাইত তখন তাহার চিত্ত অধশীর হইয়া উঠিত। 

এক দিন অনেক প্রাতিজ্ঞা করয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“মামা, মার কাছে কবে যাব।” মামা বালয়াছলেন, “স্কুলের ছুটি হোক ।” 

কার্তিক মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো ঢের দোর। 

এক দিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই পড়া 
তোর হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পাঁড়ল। মাস্টার প্রত 
দিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান কারতে আরম্ড করিলেন। স্কুলে তাহার এমন 
অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে 
লক্জা বোধ করিত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্যানা বালকের চেয়েও যেন 
বলপূর্তক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত। 

অসহা বোধ হওযাতে একাদন ফাঁটক তাহার মামশর কাছে নিতান্ত অপরাধীর 
মতো গিয়া কহিল, “বই হারিয়ে ফেলোছ।” 

মামী অধরের দই প্রান্তে বিলান্তর রেখা আঁঙ্কত করিয়া বললেন, “বেশ করেছ! 
আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই িনে দিতে পারি নে।” 


১৪০ গ্পগচ্ছ 


ফটিক আর-কিছু না বালয়া চাঁলয়া আঁসল-_-সে যে পরের পয়সা নষ্ট করিতেছে, 
এই মনে কারয়া তাহার মায়ের উপর অতাল্ত আভমান উপাস্থত হইল; নিজের 
হশীনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহত 'মশাইয়া ফোলল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রান্রে তাহার মাথাবাথা কাঁরতে লাগিল এবং গা সর্‌ 
[সর করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল, তাহার জবর আসিতেছে। বুঝিতে পারল, 
ব্যামো বাধাইলে তাহার মামশর প্রাত অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে। মামী এই 
ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্যক জবালাতনের স্বরূপ দেখবে তাহা 
সে স্পম্ট উপলাব্ধ কারতে পাঁরিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত 'নর্বোধ বালক 
পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর-কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, এর্‌প প্রত্যাশা 
কারতে তাহার লঙ্জা বোধ হইতে লাগিল। 


পরাদন প্রাতঃকালে ফাঁটককে আর দেখা গেল না। চতুর্দকে প্রাতবেশীদের ঘরে 
খোঁজ করিয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সোঁদন আবার রা হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পাঁড়তেছে। সৃতরাং তাহার 
খোঁজ কারতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে কোথাও না 
পাইয়া বিশ্বম্ভরবাবু পুলিসে খবর 'দিলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাঁড় আঁসয়া বিশবম্ভরবাবুর বাঁড়র 
সম্মুখে দাঁড়াইল। তখনো ঝৃপ্‌ ঝুপ্‌ কারয়া আবশ্রাম বৃম্ট পাঁড়তেছে, রাস্তায় 
এক-হটি জল দাঁড়াইয়া গগয়াছে। 

দুইজন পুলিসের লোক গাঁড় হইতে ফটিককে ধরাধার কারয়া নামাইয়া 
[িশ্বন্ভরবাবুর নিকট উপস্থিত কারল। তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাশো কাদা, 
মুখ চক্ষু লোহতবর্ণ, থর্‌ থর্‌ কারয়া কাঁপতেছে। বিশ্বম্ভরকাবু প্রায় কোলে 
কারয়া তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। 

মামী তাহাকে দোঁখয়াই বাঁলয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন 
এ করমমভোগ। দাও ওকে বাঁড় পাঠিয়ে দাও ।” 

বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় তাঁহার ভালোরূপ আহারাদি হয় নাই এবং 
নিজের ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক খিট্‌মিট্‌ করিয়াছেন। 

ফটিক কাঁদয়া উঠিয়া কাঁহল, “আমি মার কাছে যাঁচ্ছলৃম, আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে ।” 

বালকের জহর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত প্রলাপ বাকতে লাগিল। 
বিশ্বম্ভরবাব্‌ চাকৎসক লইয়া আসিলেন। 

ফটিক তাহার রন্তবর্ণ চক্ষু একবার উল্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবাৃদ্ধি- 
ভাবে তাকাইয়া কাঁহল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি।” 

[িশ্বম্ভরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সস্নেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি 
হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বাঁসলেন। 

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল; বলিল, “মা, আমাকে মারিস 
নে, মা। সাত্য বলছি, আমি কোনো দোষ কার নি।” 

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটক কাহার প্রত্যাশায় 


ছুটি ১৪১ 
ফ্যাল্ফ্যাল: কাঁরয়া ঘরের চাঁর দিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের 
[দকে মুখ কারয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

[ি*্বম্ভরবাব্‌ তাহার মনের ভাব ব্াঁঝয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত করিয়া 
মৃদুস্বরে কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়োছি।” 

তাহার পরাদনও কাটিয়া গেল। ডান্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, অবস্থা 
বড়োই খারাপ। 

গিশ্বম্ডরবাব্‌ স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বাঁসয়া প্রাতি মুহরতেই ফাঁটকের 
মাতার জন্য প্রতীক্ষা কারতে লাগলেন । 

ফটিক খালাসিদের মতো সৃর কারয়া করিয়া বাঁলতে লাগল, “এক বাঁও মেলে না। 
দো বাঁও মেলে-এ-এ না।” কাঁলকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা স্টীমারে 
আসিতে হইয়াছল, খালাসরা কাছি ফেলিয়া সুর কাঁরয়া জল মাঁপত; ফটিক 
প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করুণস্বরে জল মাঁপতেছে এবং যে অকূল সমূ্ে যাত্রা 
কারতেছে, বালক রাশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফটকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই উচ্চকলরবে শোক 
করিতে লাশিলেন। বিশ্বম্ভর বহৃকচ্টে তাঁহার শোকোচ্ছবাস নিবৃত্ত কারিলে, তিনি 
শযার উপর আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে ডািলেন, “ফটিক ' সোনা! মানিক 
আমাব '” 

ফটিক যেন আঁতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কাহল, “আঁ ।” 

মা আবার ডাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে!” 

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ না করিয়া মৃদু স্বরে কাহল, 
“মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাঁড় যাচ্ছ” 


পোষ ১২১১ 


৯৪৭ গাল্পগ্দ্ছ 


তা 


মেয়েটির নাম যখন সৃভাষণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানত সে বোবা হহবে। 
তাহার দুটি বড়ো বোনকে সুকেশিনী ও সুহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই 
[মিলের অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম সুভাষণী রাখে। এখন সকলে 
তাহাকে সংক্ষেপে স্ভা বলে। 

দস্তুরমত অনুসন্ধান ও অথবব্যয়ে বড়ো দহাট মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন 
ছোটোটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভারের মতো বিরাজ কাঁরতেছে। 

যে কথা কয় না সে যে অনুভব করে ইহা সকলের মনে হয় না, এইজন্য তাহার 
সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃশ্চিন্তা প্রকাশ কারত। সে যে বিধাতার 
অভিশাপস্বরূপে তাহার পিতৃগৃহে আঁসয়া জন্মগ্রহণ কারয়াছে এ কথা সে শিশৃকাল 
হইতে বৃঝয়া লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃান্টপথ হইতে 
সে আপনাকে গোপন কারিয়া রাখিতে সর্বদাই চেস্টা করিত। মনে করিত, আমাকে 
সবাই ভুলে বাঁচ। কিন্তু, বেদনা কি কেহ কখনো ভোলে । পিতামাতার মনে সে 
সর্বদাই জাগর্ক 'ছিল। 

[িশেষত, তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ঘ্াঁটস্বরূপ দেখিতেন) কেননা, মাতা 
পূত্র অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশর্‌্পে দেখেন_ কন্যার কোনো অসম্পূর্ণতা দখলে 
সেটা যেন বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বাঁলয়া মনে করেন। বরণ, কন্যার ?পতা 
বাণীকণ্ঠ সূভাকে তাঁহার অন্য মেয়েদের অপেক্ষা যেন একটু বেশি ভালোবাসতেন; 
কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার প্রতি বড়ো বিরন্ত ছলেন। 

সুভার কথা ছিল না, কন্তু তাহার সুদীর্ঘপল্লবাবিশিষ্ট বড়ো বড়ো দুটি কালো 
চোখ ছিল--এবং তাহার ওম্ঠাধর ভাবের আভাসমান্রে কাচ িশলয়ের মতো কাঁপিয়া 
উঠিত। 

কথায় আমরা ষে ভাব প্রকাশ করি সেটা আমাদিগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় 
গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তমা করার মতো; সকল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা- 
অভাবে অনেক সময়ে ভুলও হয়। কিন্তু, কালো চোখকে কিছ তর্জমা কারতে হয় 
না-মন আপাঁন তাহার উপরে ছায়া ফেলে: ভাব আপনি তাহার উপরে কখনো 
প্রসারিত কখনো মুদিত হয়; কখনো উচ্জলভাবে জলিয়া উঠে, কখনো মলানভাবে 
নিবিয়া আসে, কখনো অস্তমান চন্দ্রের মতো আঅনিমেষভাবে চাহয়া থাকে, কখনো 
দূত চণ্চল বিদ্যুতের মতো দিগৃঁবাদকে ঠিকীরয়া উঠে। মূখের ভাব বৈ আজল্মকাল 
যাহার তন্য ভাষা নাই তাহার চোখের ভাষা অসীম উদার এবং অতলঙ্পর্শ গাভশর-- 
অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদয়া্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তব্খ রঙ্গাড়ূমি। এই 
বাক্যহীন মনৃষ্যের মধ্যে বৃহৎ প্রকাভির মতো একটা বিজন মহত্ব আছে। এইজন্য 
সাধারণ বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সাঁহত খেলা কারত 
না। সে নির্জন দ্বিপ্রহরের মতো শব্দহশীন এবং সঞ্াপহখন। 


স্ধ্ভা ১৪৩ 


গ্রামের নাম চণ্ডীপুর। নদীটি বাংলাদেশের একাট ছোটো নদী, গৃহস্থঘরের মেয়েটির 
মতো; বহৃদূর পর্তি তাহার প্রসার নহে; নিরলসা তন্বী নদাঁটি আপন কূল রক্ষা 
করিয়া কাজ কারয়া যায়; দুই ধারের গ্রামের সকলেরই সম্গো তাহার যেন একটা-না- 
একটা সম্পর্ক আছে । দুই ধারে লোকালয় এবং তর্চ্ছায়াঘন উচ্চ তট; নিম্নতল দয়া 
গ্রামলক্ষযরী স্রোতাস্বনশ আত্মাবস্মৃত দ্ুত পদক্ষেপে প্রফল্লহুদয়ে আপনার অসংখ্য 
কল্যাণকার্ষে চ'লিয়াছে। 

বাণশকণ্ঠের ঘর নদশর একেবারে উপরেই। তাহার বাঁখারর বেড়া, আটচালা, 
গোয়ালঘর, ঢেশাকশালা, খড়ের স্তূপ, তে'তুলতলা, আম কঠাল এবং কলার বাগান 
নৌকাবাহী-মাত্রেরই দৃদ্টি আকর্ষণ করে। এই গাহস্থ্য সচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়েটি 
কাহারও নজরে পড়ে কি না জান না, িল্তু কাজকর্মে বখান অবসর পায় তখনি 
সে এই নদীতশরে আসিয়া বসে। 

প্রকাতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ কারয়া দেয়। যেন তাহার হইয়া কথা 
কয়। নদশর কলধহান, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ডাক, তরর মর্মর- 
সমস্ত মিশিয়া চার দিকের চলাফেরা-আন্দোলন-কম্পনের সাহত এক হইয়া সমৃদ্রের 
তরলারাশির ন্যায় বালিকার চিরনিস্তব্ধ হৃদয়-উপকলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়া 
ভাঙিয়া পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচ্তি গতি ইহাও বোবার ভাষা-_ বড়ো 
বড়ো চক্ষুপল্লবাবাঁশষ্ট সৃভার যে ভাষা তাহারই একটা 'বম্বব্যাপখ বিস্তার; 'বাল্লরব- 
পূর্ণ তৃণভূম হইতে শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত কেবল হীঙ্গত, ভঞ্জাশ, সংগশত, 
ক্ুন্দন এবং দীঘশিনশ্বাস। 

এবং মধ্যাহে, বখন মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থেরা ঘৃমাইত, পাখিরা 
ডাকত না, খেয়া-নোকা বন্ধ থাকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকমেরি মাঝখানে সহসা 
থামযা িয়া ভয়ানক বিজনমার্ত ধারণ কারত, তখন রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল 
একটি বোনা প্রকাতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামৃখি চুপ কারয়া বাঁসয়া থাকিত-_ 
একজন সৃবিস্তীর্ণ রৌছে, আর-একজন ক্ষ তরুচ্ছায়ায়। 

সৃভার ষে গাঁটকতক অল্তরজ্গা বন্ধৃর দল ছিল না তাহা নহে। গোয়ালের দুটি 
গাভশ, তাহাদের নাম সর্বশশ ও পাঞ্গীল। সে নাম বালিকার মুখে তাহারা কখনো 
শুনে নাই, কিল্তু তাহার পদশব্দ তাহারা চিনিত-_- তাহার কথাহশীন একটা করুণ সুর 
ছিল. তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে বুবিত। সুভা কখন তাহাদের আদর 
করিতেছে. কখন ভর্ঘসনা কারতেছে, কখন মিনাত করিতেছে, তাহা তাহারা মানুষের 
অপেক্ষা ভালো বুঝিতে পারিত। 

সৃভা গোয়ালে ঢুকিয়া দুই বাহুর ক্বারা সর্বশশর গ্রশবা বেম্টন করিয়া তাহার 
কানের কাছে আপনার গণ্ডদেশ ঘর্ধণ কারত এবং পাঙ্াঁল 'স্নপ্ধদ্দ্টিতে তাহার 
প্রাত নিরখক্ষণ কাঁরয়া তাহার গা চাটিত। বালিকা দিনের মধ্যে নিয়ামত [তিনবার 
কারয়া গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া অনিয়ামত আগমনও ছিল; গৃহে যে দিন 
কোনো কঠিন কথা শৃনিত সে দিন সে অসময়ে তাহার এই মক বক্ধ্দৃটির কাছে 
আপসিত--তাহার সাহফ্‌তাপারপূর্ণ বিষাদশান্ত দক্টিপাত হইতে তাহারা কী-একটা 


১৪৪ গল্পগণ্চ্ছ 


অন্ধ অনুমানশীন্তর দ্বারা বালিকার মর্মবেদনা যেন বুঝিতে পারত, এবং সভার গা 
ঘেশষয্লা আসিয়া অল্পে অল্পে তাহার বাহুতে শিং ঘাঁষয়া ঘাঁধয়া তাহাকে 'নর্বাক্‌ 
ব্যাকুলতার সাঁহত সান্তনা দিতে চেষ্টা কারত। 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং 'বিড়ালশাবকও ছিল; কিন্তু তাহাদের সাঁহত সভার 
এরুপ সমকক্ষভাবের মৈত্রধ ছিল না, তথাপি তাহারা যথেন্ট আনুগত্য প্রকাশ করিত। 
বিড়ালাশশুটি দিনে এবং রান্রে যখন-তখন সভার গরম কোলাট নিঃসংকোচে 
আঁধকার করিয়া সুখানিদ্রার আয়োজন করিত -এবং সভা তাহার গ্রণবা ও পাচ্টে 
কোমল অঙ্গীল বূলাইয়া দিলে যে তাহার নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, ইঞ্গিতে 
এরূপ আঁভপ্রায়ও প্রকাশ কারত। 


৩ 


উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে সভার আরও একটি সঙ্গী জুটিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
সহিত বাঁলকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কাঁঠন, কারণ, সে 
ভাষাবাঁশন্ট জীব; সৃতরাং উভয়ের মধ্যে সমভাষা ছিল না। 

গোঁসাইদের ছোটো ছেলোট--তাহার নাম প্রতাপ। লোকাট নিতান্ত অকর্মণ্য। 
সে ষে কাজকর্ম কাঁরয়া সংসারের উন্নাতি করিতে যত কাঁরবে, বহু চেষ্টার পর বাপ 
মা সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন। অকর্মণ্য লোকের একটা সুবিধা এই যে, আত্মীয় 
লোকেরা তাহাদের উপরে বিরস্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহারা নিঃসম্পর্ক লোকদের 
প্রিয়পান্র হয়--কারণ, কোনো কার্যে আবদ্ধ না থাকাতে তাহারা সরকার সম্পান্ত 
হইয়া দাঁড়ায় । শহরে যেমন এক-আধটা গৃহসম্পকহিীন সরকারি বাগান থাকা আবশাক 
তেমান গ্রামে দুই-চারিটা অকর্মণ্য সরকারি লোক থাকার বিশেষ প্রযোজন। কাজে- 
কর্মে আমোদে-অবসরে যেখানে একটা লোক কম পড়ে সেখানেই তাহাদগকে হাতের 
কাছে পাওয়া বায়। 

প্রতাপের প্রধান শখ- ছিপ ফোঁলয়া মাছ ধরা। ইহাতে জনেকটা সময় সহজে 
কাটানো ষায়। অপরাহে নদীতীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত। এবং 
এই উপলক্ষে সভার সাহত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে-কোনো কাজেই নিষ্দ্ত 
থাক, একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে ভালো । মাছ ধরার সময় বাকাহখন সাই 
সর্বাপেক্ষা শ্রেত্ঠ-_ এইজন্য প্রতাপ সৃভার মর্যাদা বুঝিত। এইক্ন্য, সকলেই সূভাকে 
নিসার দানা রিসার রদ রাজা নার 

1 

সভা তে'তুলতলায় বসিয়া থাকত এবং প্রতাপ অনাতিদরে মাটিতে ছিপ ফেলিয়া 
জলের দিকে চাহিয়া থাঁকত। প্রতাপের একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, সৃভা তাহা 
নিজে সাজিয়া আনিত। এবং বোধ কার অনেকক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া চাহিয়া চাহয়া 
ইচ্ছা করিত, প্রতাপের কোনো-একটা বিশেষ সাহাষা করিতে, একটা-কোনো কাজে 
লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়া দিতে যে, এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়োজনশয় 
লোক নহে। কিন্তু, কিছুই কাঁববার ছিল না। তখন সে মনে-মনে বিধাতার কাছে 
অলোঁকিক ক্ষমতা প্রার্থনা করিত-_মন্মবলে সহসা এমন একটা আশ্চ্' কাণ্ড 


সভা ৯৪৫ 


ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য হইয়া যাইত, বাঁলত, “তাই তো, 
আমাদের সৃঁভর যে এত ক্ষমতা তাহা তো জানিতাম না।” 

মনে করো, সুভা যাঁদ জলকুমারশ হইত, আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া একটা 
সাপের মাথার মাঁণ ঘাটে রাঁখয়া যাইত; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছ ধরা রাঁখয়া সেই 
মানিক লইয়া জলে ডুব মারত; এবং পাতালে গিয়া দেখত, রুপার অদ্রালিকার 
সোনার পালঙ্কে-কে বাসয়া ১- আমাদের বাণশকশ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে সু 
আমাদের সু সেই মাঁণদশপ্ত গভশর নিস্তব্ধ পাতালপুল্রীর একমাত্র রাজকন্যা । ভাহা 
কি হইতে পারত না। তাহা কি এতই অসম্ভব । আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু 
৬বুও সং প্রজাশ.ন্য পাতালের রাজবংশে না জন্মিয়া বাণীকণ্ঠের ঘরে আসিয়া জাল্ময়াছে 
এবং গেসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য কারতে পারিতেছে না। 


৪ 
সুশাব বয়স ক্লুমই বাড়য়া ভঠিতেছে। ক্রমে সে যেন জাপনাকে আপনি অনুভব 
করত পারিতেছে । যেন কোলো-একটা প্পমাতিথতে কোনো-একটা সমর হইতে 


নি 


ক) জোয়ারের স্রোত আসিয়া তাহার অন্তরাম্বাকে এক নৃতন অনিরবর্চনশয় চেতনা- 
শান্তুত পারপূর্ণ কাঁরয়া তুলিতেছে। সে জাপনাকে আপনি দোখিতেছে, ভাবতেছে, 
প্রন করাত, এবং হঝতে প্াবিতেছে না। 

গভির প্দর্ণনারারে সে এক-একাদিন ধরে শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে ভয়ে 
সখ বড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিষা দেখে, প্ণমাপ্রকাতিও সভার মতো একাদকিনশ 
সুপ্ত জগতের উপর জাগিযা বসয়া--যৌরনের রহসো পলকে বিষাদে অসণম 
নি্নিতার একেবারে শেষ সীমা পষক্তি, এমনকি তাহা আতিক্রম কারয়াও থমৃথম্‌ 
কাঁকতেছে, একটি কথা কাহতে পারিতেছে না। এই নিস্ত্খ বাকুল প্রকীতির প্রান্তে 
একটি নিসতব্ধ ব্যাকুল বালিকা দাঁড়াইয়া। 

এ দিকে কল্াভারগ্রস্ত পিতামাতা চিল্তিত হইফা উতিয়াছেন। লোকেও নিন্দা 
আরম্ভ করিয়াছে । এমনকি, এক-ঘরে করিবে এমন জনরবও শূনা যায়। বাণীকন্ঠের 
সচ্ছল অবস্থা, দুই বেলাই মান্ছভাত খায়, একজনা তাহার শত ছিল। 

স্লীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মতো বণশি বিদেশে গেল। 

অবহশষে (ফারিয়া আসিয়া কাল, “চলো, কলিকাতায় চলো ।” 

বিলেশযাতার উদৃষোশ হইতে লাগিল । কুয়াশা-ঢাকা প্রভাতের মতো সৃভার সমস্ত 
হদয় অশ্রুবাদেপ একেবারে ভরিয়া গেল। একটা আনাদিষ্টি আশঙ্কা -বশে সে কিছু- 
দিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক্‌ জন্তুব মতো তাহার বাপমায়ের সঙ্গো সঙ্গে ফিরিত-_ 
ডাগর চক্ষু মোঁলয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহয়া কী-একটা বুকিতে চেঙ্টা কারত, 
কিন্তু তাঁহারা কিছ বৃঝাইয়া বাঁলতেন না। 

ইতিমধো একাদন অপরাহে জলে ছিশ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়া কাহল, “ক রে 
সং তোর নাকি বর পাওয়া গেছে. তুই বিয়ে করতে যাচ্ছিস; দেখিস আমাদের 
ভুঁলিস নে।” 
বলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল। 

১০ 


১৪৬ গল্পগচ্ছ 


মরমীবদ্ধ হারণী ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাকায়, নশরবে বালিতে থাকে 'আম 
তোমার কাছে কী দোষ করিয়াছিলাম', সৃভা তেমনি কাঁরয়া প্রতাপের দিকে চাহিল; 
সে দন গাছের তলায় আর বাঁসল না। বাণশকণ্ঠ নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয়নগৃহে 
তামাক খাইতেছিলেন, সভা তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া 
কাঁদতে লাগল। অবশেষে তাহাকে সান্বনা দিতে গিয়া বাণীকণ্ঠের শুদ্ক কপোলে 
অশ্রদর গড়াইয়া পাঁড়িল। 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । সূভা গোয়ালঘরে তাহার বাল্য- 
সখাঁদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহাঁদগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গলা ধারয়া 
একবার দুই চোখে ষত পারে কথা ভায়া তাহাদের মুখের দিকে চাঁহল-__ দুই 
নেত্রপল্লব হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া অশ্রুজল পাঁড়তে লাগল। 

সোঁদন শুক্রদ্বাদশনীর রাত্র। সভা শয়নগৃহ হইতে বাঁহর হইয়া তাহার সেই 
চিরপাঁরাচত নদীতটে শম্পশয্যায় লুটাইয়া পাঁড়ল-_ যেন ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড মৃক 
মানবমাতাকে দুই বাহুতে ধারয়া বাঁলতে চাহে, "তুমি আমাকে যাইতে দিয়ো না, 
মা। আমার মতো দুটি বাহ বাড়াইয়া তুমিও আমাকে ধাঁরয়া রাখো ।' 


কলিকাতার এক বাসায় সুভার মা একদিন সূভাকে খুব করিয়া সাক্ঞাইযা দিলেন । 
আঁটয়া চুল বাঁধয়া, খোঁপায় জারর ফিতা দিয়া, অল্ংকারে আচ্ছা করিয়া তাহার 
স্বাভাবিক শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত কাঁরয়া দিলেন। সভার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু 
পাঁড়তেছে; পাছে চোখ ফাঁলয়া খারাপ দেখিতে হয় এক্না তাহার মাতা 'ভাহাকে 
বিস্তর ভর্খসনা কাঁরলেন, কিল্তু অশ্রুজল ভর্ণসনা ম্ানিল না। 

বন্ধসঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আদলেন- কনার মা-বাপ চিন্তিত, শাস্কত, 
শশব্যস্ত হইয়া উঠলেন; যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বলির পশু বাছিয়া লইতে 
আসিয়াছেন। মা নেপথ্য হইতে বিস্তর তঙ্জন গর্জন শাসন কারয়া বালকার অশ্রুপ্রোত 
দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরাীক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন। পরণক্ষক অনেকক্ষণ নিরণক্ষণ 
করিয়া বলিলেন, “মন্দ নহে।” 

বিশেষত, বালিকার ক্ুন্দন দেখিয়া বৃঁঝলেন ইহার হৃদয় আছে, এবং হিসাব 
কয়া দেখলেন, 'ষে হৃদয় আজ বাপ-মায়ের বিচ্ছেদসম্ভাবনায় বাথিত হইয়া উঠিয়াছে 
সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাগতে পারবে শ্যান্তর মৃস্তরার ন্যায় 
বালিকার অশ্রুজল কেবল বালিকার মূল্য বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আন-কোনো 
কথা বলিল না। 

পাঞ্জকা মিলাইয়া খুব একটা শৃভলখ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমপ্ণ করিয়া বাপ মা দেশে চালয়া গেল- তাহাদের 
জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল। 

বর পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের অনাতিবিলম্বে স্কে পশ্চিমে লইয়া গেল। 

সস্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল নববধূ বোবা । তা কেহ বুঝল না সেটা 
তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও প্রতারণা করে নাই। তাহার দুটি চক্ষু সকল কথাই 
বালয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে চার দিকে চায়_ভাষা পায় 
না-_বাহারা বোবার ভাষা বুবিত সেই আজম্মপরিচিত মুখগৃলি দোঁখতে পায় না: 


প্দ্ভা ১৪৭ 
বালকার চিরনশরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসশম অব্ন্ত ক্রন্দন বাজতে লাঁগল-_ 
অন্তর্ধামণ ছাড়া আর-কেহ তাহা শুনিতে পাইল না। 


এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণোন্দ্রয়ের দ্বারা পরণক্ষা করিয়া এক ভাষাবাশষ্ট 
কন্যা বিবাহ করিয়া আনিল। 


মাঘ ১৯৯৯ 


১৪৮ গল্পগ্ছ 


মহামায়া 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহামায়া এবং রাজশবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙা মান্দরে সাক্ষাৎ করিল। 

মহামায়া কোনো কথা না বাঁলয়া তাহার স্বাভাঁবক গম্ভীর দাঁম্ট ঈষৎ ভর্খসনার 
ভাবে রাজীবের প্রাতি নিক্ষেপ করিল। তাহার মর্ম এই, "তুমি কী সাহসে আজ অসময়ে 
আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ। আমি এপর্যন্ত তোমার সকল কথা শুনিয়া 
আসিতেছি বাঁলয়াই তোমার এতদূর স্পর্ধা বাঁড়য়া উঠিয়াছে ?' 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষং ভয় কাঁরয়া চলে, তাহাতে এই দাষ্টপাতে 
তাহাকে ভার বিচালত করিয়া 'দিল-- দুটা কথা গুছাইয়া বাঁলবে মনে করিয়াছিল, 
সে আশায় তৎক্ষণাৎ জলাঞ্জাল দিতে হইল। অথচ আঁবলম্বে এই মিলনের একটা 
কোনো-কিছ্‌ কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই দুত বাঁলয়া ফৌলিল, “আমি প্রস্তাব 
করিতেছি, এখান হইতে পালাইয়া গিয়া আমরা দুজনে বিবাহ কার ।”--রাজ্ীবের যে 
কথাটা বাঁলবার উদ্দেশ্য ছিল সে কথাটা ঠিক বলা হইল বটে, কিন্তু যে ভীমিকাটি 
মনে মনে স্থির কঁরয়া আঁসিয়াছিল তাহার কিছুই হইল না। কথাটা 'নতাল্ত নীরস 
নিরলংকার, এমনকি অদ্ভূত শুনিতে হইল। নিজে বলিয়া নিজে থতমত খাইয়া 
গেল_ আরও দুটো-পাঁচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ একটু নরম করিয়া 
আনিবে তাহার সামর্থা রহিল না। ভাঙা মল্দিবে নদীর ধাবে এই মধ্যাহৃকালে 
মহানায়াকে ডাকিয়া আনিযা নিরোধ লোকটা শুদ্ধ কেবল বাঁলল, “চলো, আমরা 
বিবাহ করি গে!” 

মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী । বয়স চাঁব্বশ বংসর। যেমন পাঁরপূর্ণ বয়স, 
তেমাঁন পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্য । যেন শরৎকালের রৌদরেব মতো কাঁচা সোনার প্রাতমা- সেই 
রোদ্রের মতোই দীপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার দূম্টি দিবালোকের ন্যায় উল্মন্ত এবং 
নিভরঁক। 

তাহার বাপ নাই, বড়ো ভাই আছেন-_ তাঁহার নাম ভবানশচরণ চট্রোপাধায়। ভাই- 
বোন প্রায় এক প্রকীতর লোক-_ মুখে কথাটি নাই, 'কিল্তু এমানি একটা তেজ আছে যে 
"বা দ্বিপ্রহরের মতো নিঃশব্দে দহন করে । লোকে ভবানশচরণকে অকারণে ভয় কারত। 

রাজীব লোকাঁট বিদেশশ। এখানকার রেশমের কুঠির বড়োসাহেব তাহাকে নিজের 
সঙ্গে লইয়া আঁসয়াছে। রাজীবের বাপ এই সাহেবের কর্মচারশ ছিলেন: তাঁহার মৃত্যু 
হইলে সাহেব তাঁহার অল্পবয়স্ক পত্রের ভরণপোষণের ভার নিজে লইয়া তাহাকে 
বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কৃঠিতে লইয়া আসেন। বালকের সঙ্গে কেবল তাহার 
স্নেহশীলা 'পসি ছিলেন। ইহারা ভবানশচরণের প্রাতিবেশশরূপে বাস করিতেন। 
মহামায়া রাজীবের বাল্যসা্গীনী ছিল এবং রাজীবের পিসির সাহত মহামায়ার সুদ 
স্নেহবন্ধন ছিল। 

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে ষোলো, সতেরো, আঠারো, এমনকি উনিশ হইয়া উঠিল, 
তথাপি 'পাঁসর বিস্তর অনুরোধ সত্ত্বেও সে বিবাহ কাঁরতে চায় না। সাহেব বাঙাঁলর 
ছেলের এরূপ অসামান্য স্ব্ঠাদ্ধর পাঁরচয় পাইয়া ভার খাঁশ হইলেন; মনে কাঁরলেন, 


মহামায়া ১৪১৯ 
ছেলেটি তাঁহাকেই আপনার জীবনের আদর্শস্থল কারিয়াছে। সাহেব আঁববাহত 
ছিলেন। ইতিমধ্যে পাঁসিরও মৃত্যু হইল। 

এ দিকে সাধ্যাতখত বয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ কুলসম্পন্ন পাত জোটে 
না। তাহারও কুমারশবয়স ক্রমে বাড়তে লাগিল। 

পাঠকাদগকে বলা বাহুল্য যে, পাঁরণয়বন্ধন যে দেবতার কার্ধ তিনি বাঁদও এই 
নরনারধযুগলের প্রাত এষাবং বিশেষ অমনোষোগ প্রদর্শন কাঁরয়া আসতেছেন, কিন্তু 
প্রণয়বন্ধনের ভার যাঁহার প্রাত তিন এতাঁদন সময় নম্ট করেন নাই। বন্ধ প্রজাপাত 
যখন ঢৃুলিতেছিলেন, যুবক কন্দর্প তখন সম্পূর্ণ সজাগ অবস্থায় ছিলেন । 

ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। রাজীব 
তাঁহার প্ররোচনায় দৃটো-চারটে মনের কথা বাঁলবার অবসর খঠাজয়া বেড়ায়, মহামায়া 
তাহাকে সে অবসর দেয় না-- তাহার নিস্তব্ধ গম্ভশর দাষ্ট রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে 
একটা ভশীতর সণ্টার কাঁরয়া তোলে । 

আজ শতবার মাথার দব্য দিয়া রাজীব মহামায়াকে এই ভাগা মন্দিরে আনিতে 
কৃতকার্য হইয়াছে । তাই মনে কাঁরয়াছিল, ষতাঁকছু বাঁলবার আছে আজ সব বাঁলয়া 
লইবে, তাহার পর হয় আমরণ সৃথ নয় আজীবন মৃত্যু । জীবনের এমন একটা সংকটের 
দিনে রাক্ঞীব কেবল কাহিল, “চলো, তবে বিবাহ করা যাউক 1” এবং তার পরে বিস্মৃত- 
পাঠ ছাত্রের মতা থতমত খাইয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। রাজীব যে এরুপ প্রস্তাব করিবে 
মহামায়া যেন আশা করে নাই। অনেক ক্ষণ তাই নীরব হইয়া রাহল। 

মধ্যাহকালের অনেকগৃঁলি অনিদিস্ট করুণধহনি আছে, সেইগাঁল এই নিস্তব্ধতায় 
ফৃঁটিফা উঠিতে লাগিল। বাতাসে মন্দিরের অর্ধসংলগ্ন ভাঙা কবাট এক-একবার 
অতাল্ত মৃদুমন্দ আতস্বির-সহকারে ধীরে ধীরে খুলতে এবং বন্ধ হইতে লাগিল। 
মন্দিরে গবাক্ষে বাঁসয়া পায়রা বকম্‌ বকম্‌ করিয়া ডাকে, বাহিরে শিমৃলগাছের 
শাখায় বসিয়া কাঠঠোক্রা একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক শব্দ করে, শৃঙ্ক পররাশির মধ্য দিয়া 
গিরগাটি সর্‌ সর শব্দে ছুটিয়া যায, হঠাং একটা উফ বাতাস মাঠের দিক হইতে 
আসিয়া সমস্ত গাছের পাতার মধো ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া উঠে এবং হঠাং নদীর জল 
্াগিযা উঠিযা ভাঙা ঘাটের সোপানের উপর ছলাং ছলাং করিয়া আঘাত কারতে 
থাকে । এই-সমস্ত আকস্মিক অলস শব্দের মধ্যে বহ্‌দূর তরুতল হইতে একটা 
সাহসশ না হইয়া মন্দিরের ভিত্তির উপর ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া একপ্রকার শ্রান্ত স্বস্না- 
বিজ্টের মাতো নদশর দিকে চাহিয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর-একবার ভিক্ষুকভাবে মহামায়ার 
মুখের দিকে চাহল। মহামায়া মাথা নাঁড়য়া কাহল, “না, সে হইতে পারে না।” 

মহামায়ার মাথা যেমনি নাঁড়ল রাজীবের আশাও অমান ভূঁমিসাং হইয়া গেল। 
কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের নিয়মান্সারেই 
নড়ে; আর-কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত করে । প্রবল কুলাভিমান 
মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে_-সে কি কখনো রাজশবের মতো 
অকুলীন ব্রাহমণকে 'ববাহ কাঁরতে সম্মত হইতে পারে। ভালোবাসা এক এবং 
বিবাহ করা আর। যাহা হউক, মহামায়া বুঝতে পারল, তাহার নিজের িবেচনা- 


১৫০ গজ্পগুচ্ছ 
হণন ব্যবহারেই রাজখবের এতদূর স্পর্ধা বাঁড়য়াছে। তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি কালই এ দেশ হইতে চলিয়া 
যাইতেছি।” 

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে ভাবটা দেখাইবে- সে খবরে আমার কা 
আবশ্যক'। কিন্তু পারিল না। পা তুলিতে গিয়া পা উঠিল না-_ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “কেন।” 

রাজীব কাঁহল, “আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের কুঠিতে বদাঁল 
হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন।” 

মহামায়া আবার অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রাহল! ভাবিয়া দেখল, দুইজনের 
জীবনের গতি দুই দিকে--একটা মানৃষকে চিরদিন নজরবাঁন্দ কাঁরয়া রাখা যায় না। 
তাই চাপা ঠোঁট ঈষং খুলিয়া কাঁহল, “আচ্ছা।” সেটা কতকটা গভীর দীর্ঘান*্বাসের 
মতো শুনাইল। 

কেবল এই কথাটুকু বালয়া মহামাযা পৃনশ্চ গমনোদাত হইতেছে, এমন সময় 
রাজীব চমাকয়া উঠিয়া কাহল, “চাটজ্জেমহাশয 1” 

মহামায়া দোখল. ভবানশচরণ মান্দরের আভমূখে আসিতেছে; বাঝল, তাহাদের 
সন্ধান পাইয়াছে। রাজশীব মহামায়ার বিপদের সম্ভাবনা দৌখয়া মন্দিরের ভখ্নাভাত্ত 
দিয়া লাফাইয়া বাহির হইবার চেন্টা কারল। মহামাযা সবলে তাহার হাত ধবিযা আউক 
কাঁরয়া রাঁখল। ভবানঈচরণ মান্দরে প্রবেশ করিলেন_ কেবল একবার নীরবে নিসতব্ধ- 
ভাবে উভয়ের প্রাতি দৃষ্টপাত কাঁরলেন। 
আম যাইব। তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কারযো 1” 

ভবানীচরণ নিঃশব্দে মন্দির হইতে বাহর হইলেন, মহামায়াও নিঃশব্দে তাহার 
হুকুম হইয়াছে। 


সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চোঁল আনগ়্া মহামায়াকে বাললেন, “এইটে 
পাঁরয়া আইস।” মহামায়া পাঁরয়া আসিল। 

তাহার পর বলিলেন, “আমার সঙ্জো চলো 1” 

ভবানশীচরণের আদেশ, এমনকি সংকেতও কেহ কখনো শমানা করে নাই। 
মহামায়াও না। 

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতরে *মশান-অভিমুখে চাললেন। শমশান বাঁড় হইতে 
অধিক দূর নহে। সেখানে গঞ্গাারীর ঘরে একটি বদ্ধ ব্রাহমণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তাহারই শয্যাপাশ্বে উভয়ে গিয়া ইলেন। ঘের এক কোণে 
যোহর উপন্বিত ছিল ভান ভারতে জিত ভালে নিলে 
শভানুষ্ঠানের আয়োজন কাঁরিয়া লইযা প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল; মহামায়া বুঝিল, এই 


মহামায়া ৯৫৯ 


মুমর্ধর সাহত তাহার 'বিবাহ। সে আপাত্তর লেশমারও প্রকাশ কারল না। দৃইটি 
অদরবর্তাঁ তার আলোকে অঞ্ধকারপ্রায় গৃহে মৃত্যুল্পরণার আর্তধানর সাহত 
অস্পন্ট মল্ব্রোচ্চারণ মাশ্রত করিয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল। 

যোদন বিবাহ তাহার পরদনই মহামায়া বিধবা হইল। এই দূর্ঘটনায় িধবা 
আতমান্ত শোক অনুভব করিল না-_ এবং রাজশীবও মহামায়ার অকস্মাং ববাহসংবাদে 
যেব্প বগ্রাহত হইয়াছিল, বৈধবাসংবাদে সেরূপ হইল না। এমনাক, কিন্সিং প্রফ্ল 
বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু, সে ভাব আঁধকক্ষণ স্থায়শ হইল না, ছ্বিতয় আর- 
একটা ব্ভাঘাতে রাজশীবকে একেবারে ভূপাতিত কারয়া ফোলল। সে সংবাদ পাইল, 
শমশানে আজ্ত ভার ধুম । মহামায়া সহমৃতা হইতেছে। 

প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাঁহার সাহায্যে এই নিদার্ণ ব্যাপার 
বলপৃরক রাহত কাঁরবে। তাঁহার পরে ঘনে পাঁড়ল, সাহেব আজই বদাল হইয়া 
সোনাপুরে রওনা হইয়াছে--রাজ্শবকেও সঙ্গে লইতে চাঁহয়াছল, িল্তু রাজীব 
এক মাসের ছুট লইয়া থাঁকয়া গেছে। 

মহানাফা হাহাকে বালিয়াছে, "তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কারয়ো।” সে কথা সে 
কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পারে না। আপাতত এক মাসের ছুটি লইয়াছে, আবশ্যক 
হইলে দুই মাস, কমে তিন মাস এবং অবশেষে সাহেবের কর্ম ছাড়িয়া দয়া ম্বারে 
দবাণে ভিক্ষা কণরয়া খাইনে, তবু চিরজশীবন অপেক্ষা করিতে ছাড়বে না। 

রাজ্ঞীব যখন পাগলের মতো ছটিয়া হয আত্মহতা নয় একটা-কিছ্‌ কারবার 
উদ্ললাগ করিতেছে, এমন সময সম্ধ্যাকালে মষলধারায় বৃষ্টির সাহত একটা প্রলয়- 
ঝড় উপাস্থত হইল । এমন ঝড় যে রাভ্তখবের মনে হইল. বাড়ি মাথার উপর ভাঙয়া 
পাঁড়বে। যখন দোঁখল বাহা প্রকৃতিতেও তাহার অন্তরের অনুরূপ একটা মহাবিস্লব 
উপস্থিত হইয়াদ্ধে তখন সে ষেন কতকটা শান্ত হইল। তাহার মনে হইল, সমস্ত 
প্র্ষাত হাহার হইযা একটা কোনোরপ প্রাতিবধান করতে আরম্ভ কারয়া দদয়াছে। 
সে নিজ্তে যতটা শব্কি প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিত মাত কিল্তু পারত না, প্রকাত 
অকাশ পাতাল জুড়িয়া ততটা শান্ত প্রয়োগ কারয়া কাজ করিতেছে । 

এমন সময় বাহির হইতে সবলে কে ম্বার ঠৌলল। রাজীব তাড়াতাড় খুলয়া 
স্লি। ঘরের মধো আদ্ুবিদ্তে একটি স্গলোক প্রবেশ কারল, তাহার মাথায় সমস্ত 
মুখ ঢাকিয়া ঘোমটা । রাজীব তৎক্ষণাৎ নিতে পারিল, সে মহামায়া। 

উচ্ছসিত স্লরে জিজ্ঞাসা কারল, “মহামায়া, তুমি চিতা হইতে উঠিয়া আসয়াছ 2” 

মহামায়া কহিল, “হাঁ! আমি তোমার কাছে অঙ্গাশকার কাঁরয়াছিলাম, তোমার 
ঘরে আসিন। সেই অঙ্গাণকার পালন কাঁবতে আসিষাঁছ। িন্তু রাজীব, আমি ঠিক 
"সে আম নাই, আমার সমস্ত পারিবতনি হইয়া শিয়াছে। কেবল আম মনে-মনে সেই 
নহামায়া আছি। এখনও বলো, এখনও আমার চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব। আর 
যদ প্রতিজ্ঞা কর, কখনও আমার ঘোমটা খুলবে না. আমার মুখ দেখিবে না_ তবে 
আস্ম তোমার ঘরে থাকিতে পার।” 

মুতার হাত হইতে 'ফাঁরয়া পাওয়াই যথেছ্ট; তখন আর-সমস্তই তুচ্ছ জ্ঞান হয়। 
রাজার তাড়াতাঁড় কহিল, “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া থাঁকয়ো__ আমাকে 
ছাড়িয়া গেলে আর আম বাঁচব না।" 


১৫২ গজ্পগচ্ছ 

মহামায়া কাহল, "তবে এখান চলো-_- তোমার সাহেব যেখানে বদাঁল হইয়াছে 
সেইখানে যাই।” 

ঘরে যাহা-কিছু ছিল সমস্ত ফোলয়া রাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের মধ্যে 
বাহর হইল। এমনি ঝড় যে দাঁড়ানো কঠিন-_ ঝড়ের বেগে কঙ্কর ডীঁড়য়া আঁসয়া 
ছিটা গুলির মতো গায়ে বিশিধতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভাঙয়া পাঁড়বার ভয়ে 
পথ ছাড়ুয়া উভয়ে খোলা মাঠ দিয়া চালতে লাগল। বায়ুর বেগ পশ্চাং হইতে 
আঘাত কারল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা মানুষকে ছিন্ন কারয়া প্রলয়ের 
[দিকে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে কাঁরবেন না। যখন সহ- 
মরণপ্রথা প্রচলিত ছিল তখন এমন ঘটনা কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘঁটিতে শুনা গিয়াছে। 

মহামায়ার হাত পা বাঁধিয়া তাহাকে চিতায় সমর্পণ কাঁরয়া যথাসময়ে আগ্ন- 
প্রয়োগ করা হইয়াছিল। আঁগ্নও ধূ ধূ করিয়া ধারয়া ডীঠয়াছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড 
ঝড় ও মুষলধারে বৃন্টি আরম্ভ হইল। যাহারা দাহ করিতে আসিয়াছল তাহারা 
তাড়াতাঁড় গঞ্গাযান্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়া দ্বার রুদ্ধ কারযা দিল। বাঁম্টতে চিতানল 
নিবিতে বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভস্ম হইয়া তাহার 
হাতদুটি মুক্ত হইয়াছে। অসহ্য দাহযন্ত্রণায় একাঁটমান্র কথা না কাহয়া মহামায়া 
উঠিয়া বাঁসয়া পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার পর, স্থানে স্থানে দগ্ধ বস্বখণ্ড গাতে 
জড়াইয়া উলঞ্গপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই শমশানে । প্রদীপ জবালয়া একখানি কাপড় 
পিয়া মহামায়া একবার দর্পণে মুখ দোৌখল। দর্পণ ভূমিতে আছাঁড়য়া ফেলিয়া 
একবার কী ভাবিল। তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া অদ্রবর্তী 
রাজীবের বাঁড় গেল। তাহার পর কণ ঘাঁটল পাঠকের অগোচর নাই । 

মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু বাজীবের ভীবনে সুখ নাই। অধিক নহে, 
উভয়ের মধ্যে কেবল একখানিমার ঘোমটার ব্যবধান । 'কন্তু সেই ঘোমটাটুকু মততযুর 
ন্যায় চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যল্্রণাদায়ক | কারণ, নৈরাশো মত্ার 'বিচ্ছেদ- 
বেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্তু এই ঘোমটার বিচ্ছেদ্ট্‌কুর মধ্যে একাঁট 
জশীবন্ত আশা প্রাতিদিন প্রাতি মৃহূর্তে পশীড়ত হইতেছে। 

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই ঘোমটার 
ভিতরকার নিস্তব্ধতা দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয়। সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আবৃত 
হইয়া বাস করিতেছে । এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জশননকে আলিঙ্গন কাঁরয়া 
প্রীতাঁদন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল। রাজীব পর্বে ষে মহামায়াকে জানিত 
তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব সূন্দর স্মতিকে ষে আপনার সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, এই ঘোমটাচ্ছন্ন মৃর্তি চিরদিন পারে থাকিয়া নশরবে 
তাহাতেও বাধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাবিত, মানুষে মানুষে স্বভাবতই যথেম্ট 
বাবধান আছে-- বিশেষত মহামায়া পূরাণবার্ণত কর্ণের মতো সহজ-কবচ-ধার, সে 


মহামায়া ১৬৩ 


আপনার স্বভাবের চার দিকে একটা আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে-_ তাহার 
পর মাঝে আবার যেন আর-একবার জল্মগ্রহণ কারয়া আবার আরও একটা আবরণ 
লইয়া আসয়াছে। অহরহ পারে থাঁকয়াও সে এত দূরে চাঁলয়া গিয়াছে যে, রাজীব 
যেন আর তাহার নাগাল পায় না- কেবল একটা মায়াগাণ্ডর বাহরে বাঁসয়া অতৃপ্ত 
তাঁষত হৃদয়ে এই সৃক্ষত্ন অথচ অটল রহস্য ভেদ করিবার চেস্টা কারতেছে-_ নক্ষত্র 
যেমন প্রাতিরান্ি নিদ্রাহীন 'নার্মেষ নত নেত্রে অন্ধকার নিশশীথনীকে ভেদ করিবার 
প্রয়াসে নিম্ফলে নিশিযাপন করে। 

এমনি কাঁরয়া এই দুই সম্গীহশীন একক প্রাণী কতকাল একন্ন বাপন করিল। 

একাঁদন বর্ধাকালে শুক্রপক্ষ দশমীর রান্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাঁদ দেখা 'দিল। 
নিস্পন্দ জ্যোৎস্নারাতি সুপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগয়া বাঁসয়া রাহল। সে রাত্রে নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার জানালায় বাঁসয়া ছিল। গ্ীঙ্অক্রিষ্ট বন হইতে 
একটা গন্ধ এবং 'ঝাল্লর শ্রান্তরব তাহার ঘরে আঁসয়া প্রবেশ করিতোছিল। রাজীব 
দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একখান মাজত রুপার 
পাতের মতো ঝকঝক- করিতেছে । মানুষ এরকম সময় স্পম্ট একটা কোনো কথা 
ভাবে কি না বলা শম্ত। কেবল তাহার সমস্ত অল্তঃকরণ একটা কোনো 'দিকে প্রবাহিত 
হইতে থাকে- বনের মতো একটা গন্ধোচ্ছবাস দেয়, রাতির মতো একটা 'ঝাল্লধবান 
করে। রাজশীব কী ভাবল জান না কিন্তু তাহার মনে হইল, আজ ষেন সমস্ত পূর্ব 
নিয়ম ভাঙয়া [গিয়াছে । আজ বর্ধারাঘ তাহার মেঘাবরণ খুঁলয়া ফোলয়াছে এবং 
আ্ঞকার এই নিশশীথনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মতো নিস্তব্ধ সুন্দর এবং 
সৃগম্ভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে 
ধাবত হইল। 

স্বনচালিতের মতো উঠিয়া রাজীব মহামায়ার শয়নমন্দিরে প্রবেশ কারিল। 
মহামায়া তখন ঘৃমাইতেছিল। 

রাজী কাছে গিয়া দাঁড়াইল- মুখ নত করিয়া দোখল- মহাঘায়ার মুখের উপর 
জোসনা আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, হায়, এ কী! সে চিরপরিচত মৃখ কোথায়। 
চিতানলাশখা তাহার নিষ্ভুর লেলিহান রসনায় মহামায়ার বামগস্ড হইতে কিয়দংশ 
সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ষুধার চিহ্ন রাখিয়া গেছে। 

বোধ কারি রাঙ্জীব চমাঁকয়া উাঠয়াছিল, বোধ কার একটা অবান্ত ধনিও তাহার 
মুখ 'দয়া বাহর হইয়া থাকবে । মহামায়া চমাকয়া জাগিয়া উঠিল: দেখিল, সম্মুখে 
রাজশীব। তৎক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শষ্যা ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজশব 
বঁঝল এইবার বজ্জু উদ্যত হইয়াছে । ভূমিতে পাঁড়ল: পায়ে ধাঁরয়া কাঁহল, “আমাকে 
ক্ষমা করো।” 

মহামায়া একটি উত্তরমাত না কাঁরয়া, মূহূর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া, ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। রাজশবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। কোথাও তাহার 
আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ক্ষমাহশন চিরবিদায়ের নশরব ক্লোধানল রাজাবের 
সমস্ত ইহজশবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধাচহন রাখিয়া 'দিয়া গেল। 


ফাগুন ১২৯৯ 


১৫৪ গঙ্গপগন্চ্ছ 


দানপ্রাতদান 


বড়োগান্ন যে কথাগুলা বাঁলয়া গেলেন তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমান। 
যে হতভাগিনগর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন তাহার 'চত্তপযন্তীল একেবারে জবাঁলয়া 
জ্বালয়া লু'টিতে লাগিল। 

বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ কাঁরয়া বলা-_-এবং স্বামী 
রাধামূুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন কারিয়া অনাতদ্‌রে বাঁসয়া তাম্বুলের সাহত 
তাম্রকুটধূম সংযোগ করিয়া খাদ্যপারপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো শ্রাতপথে 
প্রবেশ করিয়া তাঁহার পাঁরপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত কাঁরল এমন বোধ হইল না। 
আঁবিচলিত গাম্ভীর্ধের সহিত তাম্রক্ট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন 
করিতে গেলেন। 

কিন্তু, এরূপ অসামান্য পাঁরপাকশান্ত সকলের নিকটে প্রতাশা করা যাইতে 
পারে না। রাসমাণ আজ শযনগৃহে আসিয়া স্বামীর সাহত এমন বাবহাব কাঁরল 
যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সাহস করে নাই। অন্যাদন শাল্তভাবে শধ্যায় 
প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পদসেবায় নিযুস্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে 
কঙ্কণঝংকার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া বিছানার এক পাশে শুইয়া পাঁড়ল 
এবং ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পিত কাঁরযা তুলিল। 

রাধামূকুন্দ তত্প্রাত মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ আঁকিড়িয়া 
ধারয়া নিদ্রাব চেম্টা কারতে লাগলেন । কিন্তু, তাঁহার এই ওুঁদাসশনো স্তর অধৈর্য 
উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উাঠতেছে দেখিয়া অবশেষে মৃদুগম্ভীব স্ববে জ্ঞানাইলেন যে, 
তাঁহাকে বিশেষ কার্য -বশত ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশ্যক । 

স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমাঁণর ক্ুন্দন আর বাধা মানিল না. মূহূর্তে উদ্বেলিত 
হইয়া উঠল। 

রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন হইয়াছে ।” 

রাসমাঁণ উচ্ছবাসত স্বরে কাঁহলেন, “শোন নাই কি।” 

“শৃনিয়াছি। কিন্তু, বউঠাকরুন একটা কথাও তো িথ্য। বলেলন নাই। আমি 
কি দাদার অন্নেই প্রাতিপালিত নাহ। তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ-সমসত 
আম কি আমার বাপের কাঁড় হইতে আনিয়া দিযাঁছ। যে খাইতে পরতে দেষ সে 
যাঁদ দুটো কথা বলে তাহাও খাওয়াপরার সামিল করিয়া লইদত হয)” 

“এমন খাওয়াপরায় কাজ কণ।” 

“বাঁচিতে তো হইবে ।” 

“মরণ হইলেই ভালো হয়।* 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কারো, আরাম বোধ কারনে 1” 
বালয়া রাধামূকুন্দ উপদেশ ও দম্টান্তের সামজ্জসাসাধনে প্রবন্ত হইলেন। 

রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই নহে, নিতাল্ত নিকট-সম্পও নয়: প্রায় 
গ্রাম-সম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু, প্রশীতবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছ; কম 
নহে। বড়োগাম বজসন্দরীর সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত। বিশেষত, শাশডৃষণ 


দানপ্রাতদান ১৫৫ 


দেওয়াথোওয়া সম্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রাতি অধিক পক্ষপাত 
কাঁরতেন না। বরণ যে জিনিসটা নিতাল্ত একজোড়া না মিলত সেটা গৃঁহপীকে বাঁণ্ঠত 
করিয়া ছোটোবউকেই দিতেন। তাহা ছাড়া, অনেক সময়ে তিনি স্ঘীর অনুরোধ 
অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রীতি বোশ নিভরি কারতেন, তাহার পারচয় পাওয়া 
যায়। শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢালা রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং 'বিষয়- 
কর্মের সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োগা্নর সর্বদাই সন্দেহ, 
রাধামৃকুন্দ তলে তলে তাঁহার স্বামশকে বঞ্চনা কারবার আয়োজন করিতেছে-_ তাহার 
যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না রাধার প্রাত তাঁহার বিদ্বেষ ততই বাঁড়য্লা উঠিত। মনে 
করিতেন, প্রমাণগৃলোও অন্যায় কারয়া তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, 
এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ কাঁরয়া তাহার প্রাত নিরাতিশয় অবজ্ঞা- 
প্রকাশপ্রকি নিজের সন্দেহকে ঘরে বাঁসয়া দ্বিগূণ দৃঢ় কারতেন। তাঁহচর এই 
বহুষররপোষিত মানসিক আগুন আগ্নয়গারর অশ্নহংপাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকাবে 
প্রায় মাঝে মাঝে উফ্কভাষায় উচ্ছদাসত হইত । 

রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল ক না বাঁলতে পার না কিন্তু 
পরাদন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমৃখে শাশভৃষণের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। 
শাশভুবণ বাস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “রাধে, তোমায় এমন দেখিতেছি 
কেন। অসুখ হয় নাই তো? 

বাধামুকুলল মৃদৃস্বরে ধীরে ধীরে কাহলেন, *লাদা, আর তো আমার এখানে 
থাকা হয় না।” এই বাঁলয়া গত সম্ধাকালে বড়োগৃহিণশর আরুমণবান্ত সংক্ষেপে 
এনং শান্তভাবে বণনা কারয়া গেলেন। 

শাশভৃষণ হাসিয়া কাহলেন, “এই! এ তো নৃতন কথা নহে। ও তো পরের 
ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বাঁলবে, তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে 
ছঁড়য়া যাইতে হইবে । কথা আমাকেও তো মাঝে-মার শুনিতে হয়, তাই বাঁলয়া 
তো সংসার তাগ কারতে পার না।” 

রাধা কাহলেন, “মেয়েমান্ষের কথা কি আর সাহতে পারি না. তবে পৃরৃষ হইয়া 
জাঁলাম কী করিতে । কেবল ভয় হয়, ভোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে 1” 

শাশিড়ুষণ কহিলেন, "তৃমি গেলে আমার কিসের শাঁল্ত।” 

আর অধিক কথা হইল না। রাধামৃকুন্দ দর্ধানশবাস ফোলয়া চলিয়া গেলেন, 
তাঁহার হদ্য়ভার সমান রাহল। 


এ দিকে বড়োগাীহণশর আক্রোশ কমশই বাঁড়য়া উঠিতেছে। সহস্র উপলক্ষে যখন-তখন 
তিনি রাধাকে খোঁটা দিতে পারিলে ছাড়েন না: মৃহূর্মহ বাকাবাণে রাসমণির 
অন্তরাস্তাকে একপ্রকার শরশধ্যাশায়শ কাঁরয়া তুজিলেন। বাধা যাঁদও চুপচাপ করিয়া 
তামাক টানেন এবং স্পশকে ক্ন্দনোল্মখশী দেখিবামাত চোখ বৃজিয়া নাক ডাকাইতে 
আরচ্ড করেন, তব্‌ ভাবে বোধ হয় তাঁহারও অসহা হইয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু, শাশিভৃষণের সাহত তাঁহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে--দৃই ভাই যখন 
প্রাতঃকালে পাল্তাভাত খাইয়া পাততাঁড় কক্ষে একসলো পাঠশালায় যাইত, উভয়ে 
যখন একসঙ্পো পরামর্শ কয়া গুরুমহাশয়কে ফাঁক দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া 


১৫৬ গল্পগন্চ্ছ 


রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া নানাবিধ খেলা ফাঁদত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত 
আলোকে মাঁসর নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে লুকাইয়া রানে দূর পল্লীতে 
যান্তা শুনতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পাঁড়য়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান 
ভাগ করিয়া লইত--তখন কোথায় ছিল ব্রজসন্দরী, কোথায় ছিল রাসমাঁণ। জীবনের 
এতগুলো দিনকে [কি এক দিনে বিাচ্ছন্ন কারয়া চালয়া যাওয়া যায়। কিন্তু, এই 
বন্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরানপ্রত্যাশার সনচতুর ছদ্মবেশ, 
এর্‌প সন্দেহ, এরূপ আভাসমান্র তাঁহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত, অতএব আর 
ফকিছাদন এর্‌প চলিলে কঁ হইত বলা মায় না। কিন্তু, এমন সময়ে একটা গুরুতর 
ঘটনা ঘটিল। 

যে সময়ের কথা বাঁলতেছি তখন নার্দস্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্মেস্টের 
খাজনা শোধ না করিলে জমিদার সম্পান্ত নিলাম হইয়া যাইত । 

একাঁদন খবর আসিল, শশিভূষণের একমাত্র জাঁমদারি পরগনা এনাংশাহী লাটের 
খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। 

রাধামুকুন্দ তাঁহার স্বাভাবক মদ প্রশান্তভাবে কহিলেন, “আমারই দোষ।” 

শশিভূষণ কাহলেন, “তোমার কিসের দোষ । তুমি তো খাজনা চালান 'দয়াছিলে, 
পথে যাঁদ ডাকাত পাঁড়য়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার ক কাঁরতে পার।" 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই এখন সংসার 
চালাইতে হইবে। শশিভৃষণ হঠাৎ যে কোনো কাক্তকর্মে হাত দিবেন সেরুপ তাঁহার 
স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তান যেন ঘাটের বাঁধা সোপান হইতে [পিছালয়া এক মুহূর্তে 
ডুবজলে গিয়া পাঁড়লেন! 

প্রথমেই তিনি স্তীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন । রাধামুকুন্দ এক থলে 
টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা ছিলেন । তান পরেছি নিজ স্পিন গহনা বন্ধক 
রাখয়া যথোপয্স্ত অর্থ সংগ্রহ কারয়াছলেন। 


সংসারে একটা এই মহৎ পারবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গঠতণপ যাহাকে দূর 
করিবার সহম্ত্র চেস্টা করিয়াঁছলেন বিপংকালে তাহাকে বাকলাভাবে অবলম্বন করিয়া 
ধরিলেন। এই সময় দুই ভ্রাতার মধো কাহার উপরে আরধক নির্ভর করা যাইতে 
পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। কখনো যে রাধামকেন্দের প্রতি 
তাঁহার 'তিলমান্র বদ্বেষভাব ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপাজ্নের জনা প্রস্তৃত হইয়াছিল । নিকটবত্ 
শহরে সে মোক্তার আরম্ভ করিয়া দল। তখন মোস্তাঁর বাবসা আযেল পথ 
এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তীক্ষ/বৃ্ধি সাবধান রাধামৃকুন্দ প্রথম হইতেই 
পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জেলার আঁধকাংশ বড়ো বড়া জমিদারের কার্ধভার 
গ্রহণ কারল। 

এক্ষণে রাসমপির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত । এখন রাসমাণর স্বামশর অত্েই 
শশিভূষণ এবং বুজসূন্দরী প্রাতপালিত। সে কথা লইয়া সে স্পঙ্ট কোনো গর্ব 
করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু কোনো একদিন বোধ কার আভাসে ইঙ্গিতে 
ব্যবহারে সেই ভাব ব্ন্ত করিয়াছিল, বোধ করি দেমাকের সহিত পা ফেলিয়া এবং 


দানপ্রাতিদান ১৫৭ 


হাত দুলাইয়া কোনো-একটা বিষয়ে বড়োগাম্রর ইচ্ছার প্রাতকূলে নিজের মনোমত 
কাজ করিয়াছিল- কিন্তু সে কেবল একাঁট 'দন মান্র_ তাহার পরাদন হইতে সে 
যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্র হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কানে 
িয়াছিল, এবং রাত্রে রাধামুকুন্দ কশ ক যান্ত প্রয়োগ কারয়াছিল ঠিক বালিতে পার 
না, পরদিন হইতে তাহার মূখে আর '্রা' রাহল না, বড়োগানলির দাসষ্টর মতো হইয়া 
রহিল। শুনা যায়, রাধামুকুন্দ সেই রাতেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার 
উদ্যোগ কারয়াছল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই । অবশেষে ব্রজসৃন্দরী 
ঠাকুরপোর হাতে ধারয়া অনেক মিনাঁত করিয়া দম্পতির মিলনসাধন করাইয়া দেন, 
এবং বলেন, “ছোটোবউ তো সোঁদন আঁসয়াছে, আর আম কতকাল হইতে তোমাদের 
ঘরে আছি, ভাই। তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রয়সম্পর্ক তাহার মর্ধাদা ও কি 
বঁঝতে শাখিয়াছে। ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ করো ।” 

রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা র্লজস্ন্দরণর হাতে আনিয়া 'দিতেন। 
রাসমাণ নিজের আনবশাক বায় নিয়ম-অন্সারে অথবা প্রার্থনা কারয়া ব্রজ্সুন্দ্রীর 
নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড়োগিল্ির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বই মন্দ 
নহে, কারণ পূবেহি বালয়াছি শশিভৃষণ দ্লেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমাঁণকে 
বরণ অনেক সময় আঁধক পক্ষপাত দেখাইতেন। 

শাঁশভুষণের মুখে ষাদণ্ড তাঁহার সহজ প্রফল্প হাসোর বিরাম ছিল না কিন্তু 
গোপন অসৃথে তিন প্রতিদিন কশ হইয়া যাইতেছিলেন। আর-কেহ তাহা ততটা 
লক্ষা কবে নাই, কেবল দাদার মুখ দোঁখয়া বাধার চক্ষে নিত্রা ছিল না। অনেক সময় 
গভশর রাতে রাসমাণ জাগ্রত হইয়া দোখিত, গভীর দীর্ঘীনিশবাস ফোঁলয়া অশাল্তভাবে 
রাধা এপাশ গপাশ করতেছে 

রাধামুবুল্দ অনেক সময় শশিভৃষণকে গিয়া আশবাস দিত, "তোমার কোনো ভাবনা 
নাই, দাচা। তোমার পৈতিক িষয় আম ফিরাইযা আনিব-- কিছুতেই ছাঁড়য়। দিব 
না। বেশি [দিন দেরিও নাই ।* 

বাস্তবিক বেশি দিন দোরও হইল না। শশিভৃষণের সম্পত্তি যে ব্যাস্ত নিলামে 
খারদ কারয়াছল সে বাবসায়শ লোক, ভমিদারির কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । সম্মানের 
প্রনাশায় কিনিযাছিল, িল্তু ঘর হইতে সদর-খাজনা দিতে হইত- এক পয়সা 
মনা পাইত না! রাধামৃকুন্দ বংসরের মধ্যে দুই-একবার লাঠিয়াল লইয়া ল্‌্টপাট 
কারয়া খাজনা আদায় করিয়া আনিত। প্রজারাও তাহার বাধা ছিল? অপেক্ষাকৃত 
নিচ্দভাতশয় বাবসাজশবশী জমিদারকে তাহারা মনে মনে ঘৃণা করিত এবং রাধামৃকুন্দের 
পরামর্শে ও সাহাধো সবপ্রকারেই তাহার বিরুষ্ধাচরণ কাঁরতে লাগিল। 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকচ্গমা-সামলা করিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া 
এই ঝঞ্ছাট হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জনা উৎসৃক হইয়া উঠিল। সামানা মূল্যে 
রাধামুকদ্দ সেই পূর্ব সম্পর্তি পূনর্বার কিনিয়া লইলেন। 

লেখায় বত অস্প দিন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর 
উত্তীর্ণ হইয়া শিয়াছে। দশ বংসর পূর্বে শশিড়ষণ যৌবনের সর্বপ্রান্তে প্ৌঢ়বয়সের 
আরম্ভভাগে ছিলেন, 'কিল্তু এই আট-দশ বংসরের মধোই তিনি ষেন অক্তররুষ্ধ 
মানাসক উত্তাপের বাষ্পধানে চাঁড়য়া একেবারে সবেগে বার্ধকোর মাঝখানে আসিয়া 


১৫৮ গঞ্পগুচ্ছ 
পেশাছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পান্ত যখন ফিরিয়া পাইলেন তখন কী জানি কেন আর 
তেমন প্রফুল্ল হইতে পারিলেন না। বহ্ীদন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযল্ত্র বোধ করি 
বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহম্রবার তার টানিয়া বাঁধলেও টিলা হইয়া নামিয়া 
যায়_-সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না। 

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের জ্রন্য 
শশিভূষণকে গিয়া ধারল। শাঁশভৃষণ রাধামুৃকুন্দকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কী বল, 
ভাই।” 

রাধামৃকুন্দ বাললেন, “অবশ্য, শৃভাঁদনে আনন্দ কাঁরতে হইবে বইাঁক।” 

গ্রামে এমন ভোজ বহ্‌কাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়া গেল। 
ব্লাহন্ণেরা দাক্ষণা এবং দৃঃখীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া 
চালয়া গেল। 


শ'তের আরচ্ভে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শাঁশভূষণ পাঁরবেষণাদি 
[বাঁবধ কার্ষে তিন-চারাদিন বিস্তর পারশ্রম এবং আনয়ম কারয়াছলেন, তাঁহার ভগ্ন 
শরীরে আর সাহল না_ তিনি একেবারে শযাশায়ী হইয়া পাঁড়লেন। অনানা দর্হ 
উপসর্গের সাহত কম্প 'দয়া জবর আঁসল-_বৈদ্য মাথা নাঁড়যা কাহল, “বড়ো শন্ত 
ব্যাধি।” 

রাত দুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া নিয়া 
রাধামূকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব, 
সেই উপদেশ দিয়া যাও ।” 

শাশভূষণ কাঁহলেন, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাদক দিব।” 

রাধামুক্ন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমার 1” 

শঁশিভূষণ উত্তর দিলেন, “এক কালে আমার ছিল, এখন আমার নহে ।” 

রাধামুকুন্দ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। বাঁসয়া বসিয়া শযার এক 
অংশের চাদর দুই হাত দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে লাগল! শশিড়ষণের 
শবাসক্রিয়া কম্টসাধ্য হইয়া উাঠল। 

রাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বাঁসয়া রোগশর প-দৃটি ধাঁরয়া কহিল, 
“দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি তাহা তোমাকে বাল, আর তো সময় 
নাই ।” 

শশিভূষণ কোনো উত্তর করিলেন না-_রাধামকুন্দ বালয়া গেলেন-_ সেই স্বাভাবিক 
শান্ত ভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে-মাঝে এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে 
লাঁগল--“দাদা, আমার ভালো করিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ যে ভাব সে 
অন্তর্ধামী জানেন, আর পাঁথবাঁতে যাঁদ কেহ বুঝিতে পারে তো হয়তো তুমি পারিবে। 
বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহরে প্রভেদ। 
কেবল এক প্রভেদ ছিল-_ তুমি ধনী, আম দাঁরদ্র। যখন দোখলান, এই সামান্য সরে 
তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্লমশই গুরৃতর হইয়া উঠিতেছে তখন আঁমই 
সেই প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। আমি সদর-খাজ্না লৃঠ করাইয়া তোমার সম্পা্ত 
নিলাম করাইয়াছিলাম।” 


দানপ্রাতদান ১৫৯ 


শশিভূষণ তিলমার বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষং হাসিয়া মৃদুদ্বরে রুদ্ধ 
উচ্চারণে কাঁহলেন, “ভাই, ভালোই করিয়াছিলে। কিন্তু যেজন্য এত কারলে তাহা 
[ক সিম্ধ হইল। কাছে ক রাখতে পারলে দয়াময় হরি!” 

বাঁলয়া প্রশান্ত মৃদ্‌ হাসের উপরে দুই চক্ষ্‌ হইতে দূই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পাঁড়ল। 

রাধামুধুন্দে তাঁহার দুই পায়ের নীচে মাথা রাখয়া কাহল, “দাদা, মাপ 
কারলে তো?” 

শাশছুষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাহলেন, “ভাই, তবে 
শোনো। এ কথা আম প্রথ্জ হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের সাঁহত ষড়ফন্্ 
কারয়াছলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ কাঁরয়াছে। আমি তখন হইতে তোমাকে 
মাপ করিয়াছি।” 

রাধামুকুন্দ দুই করতলে লাঁষ্জত মুখ ল্‌কাইয়া কাঁদতে লাঁগল। 

অনেক ক্ষণ পরে কহিল, “দাদা, মাপ যাঁদ করিয়াছ তবে তোমার এই সম্পান্তি 
তুমি গ্রহণ করো। রাগ কারয়া ফিরাইয়া দিয়ো না।” 

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না- তখন তাঁহার বাকরোধ হইয়াছে 
বাধামূক্ুদ্দের মুখের দিকে আনমেষ দ্টি স্থাঁপত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত 
তাললেন। তাহাতে কী বুঝাইল বলতে পার না। বোধ করি রাধামুকুন্দ বাঝয়া 
থাঁকবে। 


চৈ ১২১৯ 


৯৬০ গজ্পগু্ছ 


সম্পাদক 


আমার স্তী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছল না। তখন প্রভা অপেক্ষা 
প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু আঁধক ব্যস্ত ছিলাম । 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা 
শুনিয়া, এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকতাম; যতক্ষণ ভালো লাগত নাড়াচাড়া 
আজ িীদ৮-৬০ নর ৬৮০৬ 
লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ কাঁরয়া তাঁলতে হইবে এ কথা 
আমার মনে আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খাসিয়া 
মেয়েটি আমার কোলের কাছে আঁসয়া পাঁড়ল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। 

কিন্তু মাতৃহীনা দূহতাকে দ্বিগুণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি 
বোঁশ চিন্তা কারয়াছলাম না পত্বীহশীন 'পতাকে পবম যত্ধে রক্ষা করা তাহার কর্তবা 
এইটে সে বোশ অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুকিতে পার না। কিন্তু ছয় বংসর 
বয়স হইতেই সে গগান্সপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল, ওইটুকু মেয়ে 
তাহার বাবার একমাত্র আভভাবক হইবার চেম্টা কারতেছে। 

আঁম মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম । দোঁখলাম, যতই 
আম অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো: দোখলাদ, আম নিজে 
কাপড়টা ছাতাটা পাঁড়য়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ কবে যেন তাহার আধকারে 
হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। বাবার মতো এভবড়ো পুতুল সে ইতিপূর্কে কখনো পাষ 
নাই, এইজন্য বাবাকে খাওযাইয়া পরাইযা বিছানায শুয়াইয়া সে সমস্ত দিন বড়ো 
আনন্দে আছে । কেবল ধারাপাত এবং পদ্যপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার 
পিতৃত্বকে 'কিপ্টিং সচেতন করিয়া তুলিতে হইত। 

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সংপারে বিবাহ দিতে হইলে অনেক 
অর্থের আবশ্যক আমার এত টাকা কোথায় । মেয়েকে তো সাধামত লেখাপড়া 
শিখাইতোছ, িল্তু একটা পারপূর্ণ মূর্খের হাতে পাঁড়লে তাহার কখ দশা হইবে। 

উপাজনে মন দেওয়া গেল। গবমেন্টি-আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্য 
আঁপসে প্রবেশ কারবারও ক্ষমতা নাই । অনেক ভাবিয়া বই লিখতে লাগলাম । 

বাঁশের নল ফুটা কাঁরলে তাহাতে তেল রাখা যায় না. জলল রাখা যায় না. তাহার 
ধারণাশান্ত মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনো কাজই হয় না, কিল্ত ফঃ 
দিলে বিনা খরচে বাঁশ বাজে ভালো । আম স্থির জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই 
যে হতভাগ্ের বৃদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে। সেই সাহসে একখানা 
প্রহসন 'লাখিলাম, লোকে ভালো বাঁলল এবং রঙ্গানভমিতে আ্িনয় হইয়া গেল। 

সহসা যশের আস্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়তে 
পারি না। সমস্ত দিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত মূখে প্রহসন লিখিতে লাশিলাম। 
যাবে না?” 


সম্পাদক ১৬৯ 


আমি হুংকার দিয়া উঠিলাম, “এখন যা, এখন ধা, এখন বিরন্ত করিস নে।” 

বাঁলকার মুখখাঁন বোধ কার একাঁট ফৃৎকারে 'নর্বাঁপত প্রদীপের মতো অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছল; কখন সে আভমানাবস্ফারত-হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল আম জানিতেও পার নাই। 

দাসণকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারতে যাই, ভিক্ষুক সৃর কারয়া ভিক্ষা 
কারতে আসলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া কার। পথপা্বেই আমার ঘর হওয়াকে 
যখন কোনো নিরশহ পাল্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ 'জজ্ঞাসা করে, আম 
তাহাকে জাহান্রম-নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ করি 1 হায়, কেহই বৃকিত 
না, আম খুব একটা মজার প্রহসন 'লাখতোছ। 

কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা যশ হইতোছল সে পাঁরমাণে টাকা কিছুই হয় 
নাই। তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এ 'দকে প্রভার যোগ্য পান্লগাঁল অন্য 
ভদ্রলোকদের কন্যাদায় মোচন করিবার জন্য গোকুলে বাঁড়তে লাগল, আমার তাহ্যতে 
খেয়াল ছিল না। 

পেটের জহালা না ধারলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ জুটিয়া 
গেল। জাহরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহর কাঁরয়া আমাকে তাহার 
বেতনভোগণী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন । কাজটা স্বীকার 
কারলাম। দিনকতক এমনি প্রতাপের সাহত লাখতে লাগিলাম যে, পথে বাহর হইলে 
লোকে আমাকে অঙ্গাল দেশ করিয়া দেখাইত, এবং আপনাকে মধ্যাহতপনের মতো 
দুর্নিরীক্ষ্য বালয়া বোধ হইত। 

জাহিরগ্রামের পারবে আহরগ্রাম। দুই গ্রামের জামদারে ভারি দলাদাল। পর্বে 
কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে ম্যাঁজস্ট্রেটের নিকট মৃচলেকা "দয়া 
লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃকের জীব আমাকে পৃববিতর্শ খুন লাঠিয়ালদের স্থানে 
নিষৃস্ত করিয়াছে । সকলেই বাঁলতেছে, আমি পদমর্যাদা রক্ষা কারয়াছ। 

আমার লেখার জহালায় আহরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতকুল পূর্বপ্রৃষের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত মসখীলপ্ত কারয়া 'দয়াছ। 

এই সময়টা ছিলাম ভালো। বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ সর্বদা প্রসন্ন 
হাসাময় ছিল। আহিরগ্রামের িতৃপ্রুষদের প্রতি লক্ষ কারয়া এক-একটা মর্মান্তিক 
বাকাশেল ছাড়তাম, আর সমস্ত জাহরগ্রাম হাসিতে হাঁসতে পাকা ফাঁটর মতো 
বিদীর্ণ হইয়া যাইত । বড়ো আনন্দে ছিলাম । 

অবশেষে আঁহরগ্রামও একখানা কাগজ বাহর কারল। সে কোনো কথা ঢাঁকয়া 
বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত আঁবামশ্র প্রচাঁলত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার 
অক্ষরগুলা পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীংকার করিতে খাঁকত। এইজন্য দুই গ্রামের 
লোকেই তাহার কথা খুব স্পঙ্ট বাকতে পারিত। 

কিন্তু আমি চিরাভাসবশত এমান মজা করিয়া এত কটকৌশল-সহকারে 
বপক্ষদগকে আক্রমণ করিতাম যে, শর মিত্র কেহই বাকিতে পারত না আমার 
কথার মর্মটা কশী। 

তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে কাঁরত আমার হার হইল। 
পায়ে পাড়য়া স্র্ুচি সম্ম্ধে একটি উপদেশ [লাখলাম। দোখলাম ভারি ভূল 


৯৬২ গলজ্পগন্চ্ছ 


কারয়াছ; কারণ, ষথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিদ্রুপ কারবার স্যাবধা এমন 
উপহাস্য বিষয়কে নহে। হনুবংশীয়েরা মনুবংশীয়দের যেমন সহজে 'বদ্রুপ করিতে 
পারে মনুবংশীয়েরা হনুবংশীয়াঁদগকে বিদ্রুপ কাঁরয়া কখনো তেমন কৃতকাধ' হইতে 
পারে না। সুতরাং সুরুচিকে তাহারা দন্তোন্মীলন কাঁরয়া দেশছাড়া কারল। 

আমার প্রভু আমার প্রাতি আর তেমন সমাদর করেন না। সভাস্থলেও আমার 
কোনো সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পাঁড়য়া আলাপ কাঁরতে আসে 
না। এমনকি আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাঁসতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগূ্লার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে। হঠাং 
বোধ হইল, আম যেন একটা দেশালায়ের কাঠি; 'মানটখানেক জবালয়া একেবারে 
শেষ পর্ন্ত প্াঁড়য়া গিয়াছ। 

মন এমনি নিরৃংসাহ হইয়া গেল, মাথা খশড়য়া মারলে এক লাইন লেখা বাঁহর 
হয় না। মনে হইতে লাগিল, বাঁচয়া কোনো সুখ নাই। 

প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিনা আহ্বানে সহসা কাছে আসিতে সাহস 
করে না। সে বুঝিতে পাঁরয়াছে, মজার কথা লাখতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির 
পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী। 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রামপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়য়া আমাকে 
লইয়া পাঁড়য়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা লাখিয়াছে। আমার পরিচিত 
বন্ধৃবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে 
আছে । অর্থাৎ, গাল যে দিয়াছে তাহা ভাষা দৌখলেই পাঁরম্কার বুঝা যায়। সমস্ত 
দন ধারয়া বিশজনের কাছে ওই এক কথা শুনিলাম। 

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল। সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত 
পশীড়িতচিত্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম। পাখিরা নশড়ে 'ফাঁরয়া আসিয়া 
যখন কলরব বন্ধ কারয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ কারল তখন 
বেশ বুঝিতে পারিলাম পাঁখদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং সরূচি লইয়া 
তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কণ উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্ুতার একটা বিশেষ 
অসুবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে না। অভদ্ভুতার ভাষা 
অপেক্ষাকৃত পরাচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা মৃখের মতো 
জবাব লিখিতে হইবে । কিছুতেই হার মানতে পারিষ না। এমন সময়ে সেই সম্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র কন্ঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই 
আমার করতলে একটি কোমল উফ স্পর্শ অন্ভব কারলাম। এত উদযোজত অনামনস্ক 
ছিলাম যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না। 

িল্তু এক মৃহূর্ত পরেই সেই স্বর ধশরে ধরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই 
সূধাস্পর্শ আমার করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার আস্তে আস্তে 
কাছে আসিয়া মদূস্বরে ডাকিয়াছিল, “বাবা ।” কোনো উত্তর না পাইয়া আমার দাঁক্ষণ 
হস্ত তুলিয়া ধারয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বূলাইয়া আবার ধশরে ধীরে 
গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে । 


পম্পাদক ১৬৩ 


বহুঁদন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে 
এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

[কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া শিয়া দোখলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। শরীর 
ক্রিম্টচ্ছাব, নয়ন ঈষং নিমশীলত; 'দিনশেষের ঝাঁরয়া-পড়া ফুলের মতো পাঁড়য়া আছে। 

মাথায় হাত 'দয়া দোখ অতাল্ত উফ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পাঁড়তেছে; কপালের শির 
দপ্‌ দপ্‌ কারতেছে। 

বুঝিতে পারলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাঁসত হৃদয়ে 
একবার পিতার স্নেহ পিতার আদর লইতে 'গয়াছল, পিতা তখন জাহরপ্রকাশের 
জনা খুব একটা কড়া জবাব কল্পনা কারতোছল। 

পাশে আসিয়া বাঁসলাম। বালিকা কোনো কথা না বাঁলয়া তাহার দুই জবরতপ্ত 
করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ করিয়া 
শুইয়া রাহল। 

জাহরগ্রাম এবং আঁহরশ্ামের ষত কাগজ ছিল সমস্ত প্ড়াইয়া ফেলিলাম। 
কোনো জবাব লেখা হইল না। হার মানিয়া এত সুখ কখনো হয় নাই। 

বাঁলকার যখন মাতা মরিয়াছল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছলাম, 
আজ তাহার বমাতার অক্তোক্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বৃকে তুলিয়া 
লইয়া ঘরে চাঁলয়া গেলাম । 


বৈশাখ ১৩০০ 


১৬৪ গল্পগন্চ্ছ 
মধ্যবর্তিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নামগন্ধ 
ছিল না। জীবনে উত্ত রসের যে কোনো আবশ্যক আছে এমন কথা তাহার মনে কখনো 
উদয় হয় নাই। যেমন পাঁরচিত পুরাতন চাট-জোড়াটার মধ্যে পা দুটো 'দিব্য 
নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পাঁথবখটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার 
চিরাভাস্ত স্থানাট অধিকার করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক 
বা তত্বালোচনা করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গাঁলর ধারে গৃহম্বারে খোলা গায়ে বাঁসিয়া অত্যন্ত 
নিরুদবিশ্নভাবে হঃকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত 
করে, গাড়িঘোড়া চলে, বৈফব-ভিখার গান গাহে, পুরাতন-বোতল-সংগ্রহকারণ হাঁকিয়া 
চাঁলয়া যায়; এই-সমস্ত চণ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যে দিন 
কাঁচা আম অথবা তপৃসমাছ -ওয়ালা আসে সে দিন অনেক দরদাম করিয়া 'কিন্9িং 
বিশেষর্প রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়া স্নান কারয়া 
আহারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানাট পাঁরয়া, এক-ছিলিম তামাক পানের সাহত 
নিঃশেষ-পৃরবকি আর-একটি পান মূখে পুরিয়া আঁপসে যাতা করে। আপিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রাতিবেশশী রামলোচন ঘোষের বাঁড়তে প্রশান্ত গম্ভীর 
ভাবে সন্ধ্যা যাপন কারিয়া আহারান্তে রাব্রে শয়নগ্‌হে স্ী হরসৃন্দরীর সাহত 
সাক্ষাৎ হয়। 
ছেচকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে-সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
চলে তাহা এ-পরন্তি কোনো কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের 
মনে কখনো ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাসে হরসূন্দরশীর সংকট পশড়া উপস্থিত হইল। ছল আর 
কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ভান্তার যতই কুইনাইন দেয় বাধাপ্রাপ্ত প্রবল স্রোতের 
ন্যায় জবরও তত উধের্ব চড়তে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ 'দিন, চল্লিশ দিন পর্যক্তি 
ব্যাধি চলিল। 

নিবারণের আঁপস বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভার বহুকাল আর সে বায় 
না; ক যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগহে শিয়া রোগশর অবস্থা জানিয়া 
আসে, একবার বাহিরের বারান্দায় বাঁসয়া চিল্তিতমূখে তামাক টানিতে থাকে । দুই 
বেলা ডান্তার বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং যে যাহা বলে সেই খধধ পরণক্ষা করিয়া 
দেখিতে চাহে । 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শশ্রুষা সেও চল্লিশ দিনে হরসন্দরণী ব্যাধিমন্ত 
হইল। কিন্তু, এমনি দূর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীীযটি ফেন বহৃদূর হইতে 
অতি ক্ষণস্বরে “আছি' বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত। 

তখন বসল্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ কারয়াছে এবং উফ নিশশীথের 


মধ্যবার্তনশ ১৬৫ 


চন্দ্রালোকও সামল্তিনীদের উন্মৃন্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসণ্ঠারে প্রবেশাধিকার লাভ 
কারয়াছে। 

হরসৃন্দরখীর ঘরের নশচেই প্রাতবেশশদের খিড়াকর বাগান। সেটা বে বিশেষ কিছু 
সুদৃশ্য রমণীয় স্থান তাহা বালতে পারি না। এক সময় কে একজন শখ কারা 
গোটাকতক ক্লোটন রোপণ কারয়াছিল, তার পরে আর সে দকে বড়ো-একটা দৃক্পাত 
করে নাই। শুক ডালের মাচার উপর কুজ্মাণ্ডলতা উঠিয়াছে; বৃদ্ধ কুলগাছের তলার 
1বষম জঙ্গল) রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙিয়া কতকগুলো ইট জড়ো হইয়া আছে 
এবং তাহারই সাহত দশ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দন দন রাশশকৃত হইয়া 
উাঠতেছে। 

[িল্তু, বাতায়নতলে শয়ন কাঁরয়া এই বাগানের দিকে চাঁহয়া হরসৃন্দরী প্রীত 
মৃহূর্তে ষে একটি আনন্দরস পান কারতে লাগিল তাহার আকাণ্চিংকর জীবনে এমন 
সে আর কখনো করে নাই। গ্রীষ্মকালে ম্রোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদু গ্রামানদীটি 
যখন বালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে তখন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ 
বায়স্পর্শ তাহার সর্বাঞ্গ পুলকিত কারয়া তোলে, এবং আকাশের তারা তাহার 
স্ফটিকদর্পণের উপর সৃথস্মাতর ন্যায় আত সৃস্পম্টভাবে প্রাতাবাম্বত হয়, তেমনি 
হরসূন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্তুর উপর আনন্দময়ী প্রকাতির প্রতোক অঙ্গুলি যেন 
স্পর্শ কারতে লাগল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহাদ্র 
ঠিক ভাবাঁট সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিত 'কেমন আছ" তখন 
তাহার চোখে যেন জল উচ্ছালয়া উঠিত। রোগশশর্ণ মুখে তাহার চোখ দুটি অত্াল্ত 
বড়ো দেখায়, সেই বড়ো বড়ো প্রেমার্দ সকৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর মূখের দিকে তুলিয়া 
শীর্ণহস্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, স্বামীর অন্তরেও যেন 
কোথা হইতে একটা নৃতন অপাঁরচিত আনন্দরাশ্ম প্রবেশলাভ কাঁরত। 

এই ভাবে কিছু দিন যায়। একাঁদন রান্নে ভাঙা প্রাচীরের উপারবতশ খর্ব 
অশঘগাছের কম্পমান শাখাল্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাঁদ উঠিতেছে এবং 
সম্ধ্যবেলাকার গৃমট ভাঁঙয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, 
এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গাাল বৃলাইতে বৃলাইতে হরস্ন্দরশী কাঁহল, 
“আমাদের তো ছেলেপুলে কিছুই হইল না. তম আর-একাঁটি বিবাহ করো 1” 

হরসন্দরী কিছদন হইতে এই কথা ভাঁবতোছল। মনে যখন একটা প্রবল 
আনন্দ একটা বৃহত প্রেমের সন্টার হয় তখন মানুষ মনে করে, "আমি সব কাঁরতে 
পার'। তখন হঠাৎ একটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতশ হইয়া উঠে। শ্লোতের উচ্ছ্বাস 
যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃষ্ছিত করে তেমান প্রেমের আবেশ, 
আনন্দের উচ্ছ্বাস, একটা মহত ত্যাগ, একটা যৃহং দৃঃখের উপর আপনাকে যেন 
নিক্ষেপ করিতে চাহে। 

সেইর্প অবস্থায় অতান্ত পৃলাকত চিত্তে একদিন হরস্‌ন্দরী স্থির করিল, 
'আমার স্বামীর জন্য আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব কিন্তু হায়. বতখানি 
সাধ ততখানি সাধা কাহার আছে। হাতের কাছে কশ আছে. কণী দেওয়া যায়। এষ্বর্ধ 


৯৬৬ গাল্পগব্চ্ছ 
নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যাঁদ কোথাও [দিবার 
থাকে এখনই দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

"আর, স্বামীকে বাদ দৃগ্ধফেনের মতো শূভ্র, নবনীর মতো কোমল, শিশু- 
কন্দর্পের মতো সুন্দর একটি স্লেহের পৃত্তাল সন্তান দিতে পারিতাম! কিন্তু 
প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া মরিয়া গেলেও তো সে হইবে না।' তখন মনে হইল, স্বামীর 
একাট বিবাহ দিতে হইবে । ভাবল, স্তীরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ তো 
কিছুই কঠিন নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে সপত্রীকে ভালোবাসা তাহার পক্ষে কী 
এমন অসাধ্য । মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। 

প্রস্তাবটা প্রথম খন শুনল নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, ছ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
বারও কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অসম্মাত, এই আচ্ছা দেখিয়া হরসজল্দরীর 
বিশ্বাস এবং সুখ ষতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রাতজ্ঞাও ততই দড় হইতে লাগল । 

এ দিকে নিবারণ ষত বারম্বার এই অনুরোধ শুনিল ততই ইহার অসম্ভাব্যতা 
তাহার মন হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্বারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সন্তান- 
পারবৃত গৃহের সুখময় চিন্ত তাহার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লগিল। 

একাঁদন নিজেই প্রসঞ্গা উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একাট কচি খু'ঁকিকে 
বিবাহ করিয়া আমি মানুষ করিতে পারিব না।” 

হরস্ল্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাঁবিতে হইবে না। মান্ষ কারবার ভার 
আমার উপর রাঁহল।”* বলিতে বাঁলতে এই সঙ্তানহশীনা রমণশর মনে একটি 
উদয় হইল এবং হৃদয় স্নেহে বিগঁলিত হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তৃমি আছ. কাঁচ মেয়ের 
আবদচর শুনিবার অবসর আমি পাইব না।” 

হরস্জ্দরশ বারবার করিয়া কাহল. তাহার জন্য ্ছুৃমার সময় নঙ্ট কাঁরতে হইবে 
না। এবং অবশেষে পারহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা 
তোমার কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি. আর কোথায় বা তৃমি থাক।” 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত দেওয়া আবশাক মনে করিল না, শাস্তির স্বরূপ 
হরসূন্দরশীর কপোলে হাসিয়া তর্জনী-আঘাত কারল। এই তো গেল ভূমিকা । 


ক্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটি লোলক-পরা অশ্রুভরা ছোটোখাটো মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল, 
তাহার নাম শৈলবালা। 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ো িদ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোচলো। তাহার 
ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একট বিশেষ মনোযোগ কাঁরয়া চাহিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে জার কিছুতেই হইয়া উঠে না। উল্‌্টিয়া এমন ভাব 
দেখাইতে হয় যে, ওই তো একফোঁটা মেয়ে, উহাকে লইয়া তো বিষম বিপদে 
পড়িলাম, কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার বয়সোচিত কর্তবাক্ষেতরের মধো গিয়া পড়িলে 
যেন পরিপ্াশ পাওয়া যায়। 


মধ্যবারতনশ ১৬৭ 


হরসৃন্দরশ নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দৌখিয়া মনে-মলে বড়ো আমোদ 
বোধ কারত। এক-একাঁদন হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায় । 
ওইটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফোলিবে না।” 

1নবারণ 'ম্বগ্ণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ কাঁরয়া বাঁলত, “আরে, রোসো রোসো, 
আমার একটু বিশেষ কাজ আছে ।” বাঁলয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না। হরসৃন্দরী 
হাসিয়া দ্বার আটক কারয়া বালত, “আজ ফাঁক 'দতে পারিবে না।” অবশেষে নিবারণ 
নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বাঁসয়া পাঁড়ত। 

হরসূন্দরশ তাহার কানের কাছে বাঁলত, “আহা, পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন 
হতশ্রম্থা কারতে নাই ।” 

এই বাঁলয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া দিত এবং জোর 
কারয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধারয়া তাহার আনত মৃখ তুলিয়া নিবারণকে বাঁলত, 
“আহা, কেমন চাঁদের মতো মুখখানি দেখো দোখ।” 

কোনোদিন বা উভ্ভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বাঁলয়া উাঠয়া বাইত এবং 
বাহর হইতে ঝনাং কাঁরয়া দরজা বন্ধ কারয়া 'দত। নিবারণ নিশ্চয় জানত. দুটি 
কৌতৃহলশ চক্ষু কোনো-না-কোনো ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে; আতিশয় উদাসশনভাবে 
পাশ ফিরিয়া নিদ্রার উপক্রম কারত, শৈলবালা ঘোমটা টাঁনয়া গুটিসৃটি মারিয়া মুখ 
[ফরাইয়া একটা কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাকিত। 

অবশেষে হরস্ন্দরী নিতান্ত লা পারিয়া হাল ছাড়িয়া দিল, কিন্তু খুর বোশ 
দুঃখিত হইল না। 

হরসৃন্দরী বখন হাল ছাড়ল তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধারল। এ বড়ো কৌতূহল, 
এ বড়ো রহস্য। এক টুকরা হশীরক পাইলে তাহাকে নানা ভাবে নানা দিকে 'ফিরাইয়া 
দোখতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সৃন্দর মানৃষের মন-__ বড়ো অপূর্ব । ইহাকে 
কত রকম করিয়া *পর্শ কয়া, সোহাগ কাঁরয়া, অন্তরাল হইতে, সম্মৃখ হইতে, 
পার্ব হইতে দেখিতে হয়। কখনো একবার কানের দলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা 
একটুখানি টানিয়া তুলিয়া, কখনো বিদ্যতের মতো সহসা সচাঁকতে, কখনো নক্ষত্রের 
মতো দীর্ঘকাল একদম্টে, নব নব সৌন্দষের সশমা আবিচ্কার করিতত হয়। 

মাকমোরান কোম্পানির আঁপসের হেড্বাবু শ্রীষৃত্ত নিবারণচন্দ্রের অদৃষ্টে 
এমন আঁভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে যখন প্রথম (বিবাহ কাঁরয়াছল তখন বালক 
ছিল; যখন যৌবন লাভ করিল তখন সম তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত 
জাঁবন চিরাভাস্ত। হরসৃন্দরীকে অবশাই সে ভালোবাসিত, কিন্তু কখনোই তাহার 
মনে ক্রমে কমে প্রেমের সচেতন সন্ার হয় নাই। 

একেবারে পাকা আমের মধোই যে পতঙ্গ জল্মলাভ করিয়াছে, ফাহাকে কোনো 
কালে রস অন্যেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ কাঁরতে হয় নাই. তাহাকে 
একবার বসম্তকালের বিকশিত পৃষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হউক দেখি 
বিকচোল্মখ গোলাপের আধখোলা মৃখাটির কাছে ঘাঁরয়া ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ । 
একটুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধূর আস্বাদ লাভ করে. তাহাতে তাহার কী 
নেশা। 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউন-পরা কাঁচের পতল. কখনো বা একশিশি 


১৬৮ গলপগন্ছ 


এসেন্স, কখনো বা িছহ মিঙ্টদ্রব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া বাইত। 
এমাঁন করিয়া একটুখানি ঘানষ্ঠতার সূত্রপাত হয়। অবশেষে কখন একদিন হরসন্দরী 
গৃহকার্যের অবকাশে আসিয়া ম্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবালা বাঁসয়া 
কাঁড় লইয়া দশ-পণচশ খোঁলতেছে। 

বুড়া বয়সের এই খেলা বটে! নিবারণ সকালে আহারাদ করিয়া যেন আঁপসে 
বাহর হইল, কিন্তু আপসে না গিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এ প্রবগ্নার 
কী আবশ্যক ছিল। হঠাৎ একটা জলন্ত বজ্ত্রশলাকা 'দিয়া কে যেন হরসজ্দরীর চোখ 
খুলিয়া দিল, সেই তীব্র তাপে চোখের জল বাম্প হইয়া শুকাইয়া গেল। 

হরস্ন্দরী মনে-মনে কাহল, 'আমই তো উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই তো 
মিলন করাইয়া দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন-যেন আমি উহাদের 
সুখের কাঁটা ।, 

হরসুন্দরশী শৈলবালাকে গৃহকার্য শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া বালল, 
নহে।” 

বড়ো একটা তীর উত্তর হরসূন্দরীর মুখের কাছে আঁসয়াছল; কিন্তু ছু 
বাঁলল না, চুপ কাঁরয়া গেল। 

সেই অবাধ বউকে কোনো গৃহকার্যে হাত দিতে দিত না; রাঁধাবাড়া দেখাশুনা 
সমস্ত কাজ নিজে কঁরিত। এমন হইল, শৈলবালা আর নাঁড়য়া বাঁসতে পারে না, 
হরসূন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মতো তাহার 
মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের 'দকে তাকানো যে জশবনের কর্তব্য 
এ শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরসুন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগল তাহার মধ্যে ভারি 
একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যনতা এবং দশনতা নাই। সে কাঁহল, “তোমরা দুই 
শুতে মিলিয়া খেলা করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম ।' 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হায়, আজ কোথায় সে বল যে বলে হরস্ন্দরী মনে কাঁরয়াছিল স্বামশর জন্য 
চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাঁড়য়া দিতে 
পাঁরবে। হঠাৎ একাদন পার্ণমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন দূই কূল 
প্লাবিত কাঁরয়া মানুষ মনে করে, "আমার কোথাও সীমা নাই। তখন যে একটা 
বৃহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে জীবনের সৃদশর্ঘ ভাঁটার সময় সে প্রাতজ্ঞা রক্ষা করিতে 
তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে । হঠাৎ এশ্বযের দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে যে দানপন্ন 
লিখিয়া দেয় চিরদারিদ্রের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ কাঁরতে 
হয়। তখন বুঝা যায়, মানুষ বড়ো দশন, হৃদয় বড়ো দুর্বল, তাহার ক্ষমতা আতি 
যংসামান্য। 

দীর্ঘ রোগাবসানৈ ক্ষীণ রম্তহশন পাশ্ডু কলেবরে হরসূন্দরী সে দিন শুরু 
দ্বিতাঁয়ার চাঁদের মতো একটি শশর্ণ রেখামান্র ছিল: সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া 


মধ্যবার্তিনশ ১৬৯ 


ভাঁসতোছল। মনে হইয়াছল, 'আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে। রুমে শরীর 
বলশ হইয়া উঠিল, রন্তের তেজ বাঁড়তে লাগল, তখন হরসূন্দরীর মনে কোথা হইতে 
একদল শারক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে কাহল, “তুমি তো ত্যাগপন 
লাখয়া বাঁসয়া আছ, কিন্তু আমাদের দাঁব আমরা ছাড়ব না। 

হরসৃন্দরণ যে দিন প্রথম পরিজ্কাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল সে দিন 
নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া 
শয়ন কারল। 

আট বংসর বয়সে বাসররানে যে শয্যায় প্রথম শয়ন কারয়াছিল, আজ সাতাশ 
বংসর পরে, সেই শ্যা ত্যাগ কাঁরল। প্রদশপ নিভাইয়া দয়া এই সধবা রমপী যখন 
অসহ্য হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশব্যার উপরে আসিয়া পাঁড়ল তখন গাঁলর 
অপর প্রান্তে একজন শৌখিন ধুবা বেহাগ রাশিণশতে মালিনশর গান গাহতেছিল; 
আর-একজন বাঁয়া-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধৃগণ সমের কাছে হা-হাঃ 
কাঁরয়া চীৎকার কারয়া উঠিতোছল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নারাতে পাশ্বের ঘরে মন্দ শুনাইতেছিল 
না। তখন বাঁলকা শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুঁলয়া পাঁড়তোঁছল, আর নিবারণ তাহার 
কানের কাছে মৃখ রাখিয়া ধীরে ধশরে ডাঁকিতেছিল, “সই!” 

লোকটা ইতিমধ্যে বঞ্কিমবাব্র চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং দৃই-একজন 
আধৃনিক কবির কাবাও শৈলবালাকে পাঁড়য়া শৃনাইয়াছে। 

নিবারণের জশবনের 'িম্নস্তরে ষে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পাঁড়য়া ছিল 
আঘাত পাইয়া হঠাং বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছ্বাসত হইয়া উাঠল। কেহই সেজন্য 
প্রস্তৃত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বৃদষ্ধশুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত 
বন্দোবস্ত উল্টাপাল্টা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জানিত না, মানৃষের 
ভিতরে এমন-সকল উপদ্ুবজনক পদার্থ থাকে, এমন-সকল দূর্দাম দূরন্ত শান্ত যাহা 
সমস্ত 'হিসাব-কিতাব শ্‌ঙ্খলা-সামঞজস্য একেবারে নয়-ছয় কাঁরয়া দেয়। 

কেবল 'নবারণ নহে, হরসক্দরশও একটা নৃতন বেদনার পাঁরচয় পাইল। ও 
কিসের আকাঙ্ক্ষা, এ কিসের দুঃসহ যল্তণা। মন এখন যাহা চায় কখনো তো তাহা 
চাহেও নাই, কখনো তো তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্রুভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে 
যাইত, যখন নিদ্রার পূর্বে কিয়ংকালের জন্য গয়লার 'হসাব, দ্ববোর মহার্ঘতা এবং 
লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চাঁলত, তখন তো এই অল্তর্ববস্লবের কোনো 
সত্রপাতমার ছিল না। ভালোবাসত বটে. ফিল্তু তাহার তো কোনো উক্জব্লতা, কোনো 
উত্তাপ ছিল না। সে ভালোবাসা অপ্রজবাঁলত ইন্ধনের মতো ছিল মান্ন। 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে 
বণ্টিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসধী হইয়া আছে। তাহার 
এই নারীজশীবন বড়ো দাঁরিদ্যেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজান্প পানমসলা 
তাঁরতরকারর ঝঞ্চাট লইয়াই সাতাশটা অমূল্য বংসর দাসীবান্ত করিয়া কাটাইল, আর 
আজ জাবনের মধ্যপথে আসিয়া দোখল তাহারই শয়নকক্ষে পারবে এক গোপন 
মহামহৈশ্বর্যভাশ্ডারের কুলুপ খাঁলয়া একটি ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরণ 
হইয়া বাঁসল। নারী দাস বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে নারী রানশও বটে। 'িল্তু, ভাগাভাগি 


১৭০ গাল্পগন্ছ 


কাঁরয়া একজন নারী হইল দাসণ, আর-একজন নারী হইল রানী; তাহাতে দাসাঁর 
গৌরব গেল, রানীর সৃখ রাহল না। 

কারণ, শৈলবালাও নারশজশবনের যথার্থ সুখের স্বাদ পাইল না। এত আবশ্রাম 
আদর পাইল যে, ভালোবাঁসবার আর মৃহূর্ত অবসর রাহল না। সমবদ্রের দিকে 
প্রবাহত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মীবসজজন কারিয়া, বোধ কার নদীর একাঁটি মহৎ 
চারতার্থতা আছে; কিন্তু সমুদ্র যাঁদ জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর 
উন্মুখীন হইয়া রহে তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে । 
সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া দিবারান্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া 
রাহল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর আঁতশয় উত্তুঞ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের 
প্রীত তাহার ভালোবাসা পাঁড়তে পাইল না। সে জানিল, "আমার জন্যই সমস্ত এবং 
আমি কাহার জন্যও নাঁহ'। এ অবস্থায় ষথেন্ট অহংকার আছে, কিন্তু পাঁরতৃপ্তি 
কিছুই নাই। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


এক দিন ঘনঘোর মেঘ কাঁরয়া আসয়াছে। এমান অন্ধকার কাঁরয়াছে ষে, ঘরের মধ্যে 
কাজকর্ম করা অসাধ্য । বাহিরে ঝৃপ্‌ ঝৃপ্‌ কারয়া বৃন্টি হইতেছে। কুলগাছের তলায় 
লতাগুজ্মের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া শিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্্ববাঁ নালা 
দিয়া ঘোলা জলম্রোত কল্‌কল্‌ শব্দে বাহয়া চলিয়াছে। হরসূন্দরী আপনার নৃতন 
শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বাসয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধারে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, 
ফাঁরয়া যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাঁবয়া পাইল না। হরসূন্দরী তাহা লক্ষ্য কারল 
কিন্তু একটি কথাও কাহল না। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরসূল্দরীর পাশে গিয়া এক 
নিশ্বাসে বালয়া ফোলল, “গোটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে । জান তো অনেক- 
গুলো দেনা হইয়া পাঁড়য়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান করিতেছে- কিছ বন্ধক 
রাখিতে হইবে__ শীঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পারব ।” 

হরস্ুন্দরী কোনো উত্তর দল না, 'নবারণ চোরের মতো দাঁড়াইয়া রাহল। 
অবশেষে পুনশ্চ কাহিল, “তবে কি আজ হইবে না।” 

হরস্ন্দরী কাহল, “না।” 

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শস্ত ঘর হইতে আবিলম্বে বাহর হওয়াও তেমনি 
কঠিন। নিবারণ একটু এ দিকে ও দিকে চাহিয়া ইতস্তত কাঁরয়া বাঁলল, “তবে অনান্র 
চেষ্টা দেখি গে যাই ।” বলিয়া প্রস্থান করিল। 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরস্‌ন্দরখ তাহা সমস্তই 
বাঁঝল। ব্াঁঝল, নববধূ পূর্বরাতে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পৃবূষাটকে অতান্ত 
ঝংকার "দয়া বাঁয়াছিল, “দাঁদর 'সম্দূকভরা গহনা, আর আম বাক একখানি 
পারতে পাই না?” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে 


মধ্যবার্তনশ ১৭১ 


সমস্ত গহনা বাহর কারল। শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারাঁস 
শাঁড়খানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একথাঁন কারয়া গহনায় 
ভায়া দিল। ভালো করিয়া চুল বাঁধিয়া 'দয়া প্রদশীপ জবালিয়া দৌখল, বালকার 
মুখখানি বড়ো সুমিষ্ট, একটি সদ্য পরু সুগব্ধ ফলের মতো নিটোল, রসপূর্ণ। 
শৈলবালা যখন ঝম ঝম্‌ শব্দ করিয়া চাঁলয়া গেল সেই শব্দ বহুক্ষণ ধারিয়া হর- 
সুন্দরীর শিরার রন্তের মধ্যে ঝিম ঝিম করিয়া বাজিতে লাশগিল। মনে মনে কাঁহল, 
'আজ আর কণ লইয়া তোতে আমাতে তুলনা হইবে। কিন্তু এক সময়ে আমারও তো 
ওই বয়স ছিল, আমিও তো অমান যৌবনের শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছলাম, 
তবে আমাকে; সে কথা কেহ জানায় নাই কেন। কখন সে দন আসল এবং কর্থন 
সে দন গেল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম না।' কিন্তু কী গর্বে, কী গৌরবে, 
কণী তরঞ্গ তুলিয়াই শৈলবালা চাঁলয়াছে। 

হরসূুজ্দরশ ধখন কেবলমাত ঘরকল্নাই জানত তখন এই গহনাগাঁল তাহার 
কাছে কত দাম ছিল। তখন কি নিবোধের মতো এ-সমস্ত এমন কারয়া এক 
মুহূর্তে হাতছাড়া কারতে পারত। এখন ঘরকল্না ছাড়া আর-একটা বড়ো কিসের 
পারচয় পাইয়াছে; এখন গহনার দাম, ভাবষ্যতের হিসাব, সমস্ত তুচ্ছ হইয়া 
[গয়াছে। 

আর, শৈলবালা সোনামানিক ঝকমক্‌ করিয়া শয়নগৃহে চালয়া গেল. একবার 
মুহূর্তের তরে ভাবিলও না হরসূন্দরী তাহাকে কতখানি দিল। সে জানিল, চতর্দক 
হইতে সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগা স্বাভাবক নিয়মে তাহার মধ্যে 
আসিয়া পারসমাপ্ত হইবে; কারণ সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


পণ্টম পাঁরাচ্ছদ 


এক-একজন লোক স্বস্নাবস্থায় নিভশকিভাবে অতাল্ত সংকটের পথ দিয়া চালয়া যায়, 
মৃহূর্তমাত চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মানৃষেরও তেমান চিরস্বস্নাবস্থা উপাস্থত 
হয়; কিছুমান জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকণর্ণ পথ দিয়া নিশ্চিল্তমনে অগ্রসর হইতে 
থাকে, অবশেষে নিদার্ণ সর্বনাশের মধ্যে শিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির হেড্বাবৃটিরও সেই দশা। শৈলবালা তাহার 
জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের মতো ঘুরিতে লাগিল এবং বহু দূর 
হইতে বিবিধ মহার্ঘ পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগল। 
কেবল যে নিবারণের মন্‌যাত্ব এবং মাসিক বেতন, হরসজ্দরীর সৃখসৌভাগ্য এবং 
বসনভূষণ, তাহা নহে; সঙ্গো সঙ্গো ম্যাকমোরান কোম্পানির কাশ তহাবলেও 
গোপনে টান পাঁড়ল। তাহার মধা হইতেও দুটা-একটা কারয়া তোড়া অদশা হইতে 
লাগল। নিবারণ 'স্থর করিত. "আগামশ মাসের বেতন হইতে আস্তে আস্তে শোধ 
করিয়া রাখিব । কিচ্তু, আগামশ মাসের বেতনটি হাতে আসিবামান্ত সেই আবর্ত হইতে 
টান পড়ে এবং শেষ দু-আনিটি পর্যজ্ত চাঁকতের মতো চিকঁমক- কাঁরয়া বিদৎ-বেগে 
অক্তাহ্হত হয়। 

শেষে একাঁদন ধরা পাড় । পৃরৃযানূক্মের চাকুরি । সাহেব বড়ো ভালোবাসে 


১৭২ গজ্পগূঙ্ছ 


তহাবল পৃরণ করিয়া দিবার জন্য দুইদন মান সময় দিল। 

কেমন কাঁরয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে তাহ। 
নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না। একেবারে পাগলের মতো হইয়া হরসন্দরীর 
কাছে গেল, বালল, “সর্বনাশ হইয়াছে।” 

হরসৃন্দরী সমস্ত শাঁনয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কাহল, “শীঘ্র গহনাগুলো বাহির করো ।” 

হরস্ন্দরী কাহল, “সে তো আমি সমস্ত ছোটোবউকে 'দিয়াছ।” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বালতে লাগিল, “কেন দিলে 
ছোটোবউকে। কেন দিলে। কে তোমাকে দিতে বলিল।” 

হরসুন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহল, “তাহাতে ক্ষাতি কী হইয়াছে। 
সে তো আর জলে পড়ে নাই।” 

ভীরু নিবারণ কাতর স্বরে কাহল, “তবে যাঁদ তুমি কোনো ছৃতা করিয়া তাহার 
কাছ হইতে বাহর কারতে পার। কিন্তু, আমার মাথা খাও, বালয়ো না যে, আমি 
চাহিতেছি কিম্বা কী জন্য চাহতেছি।” 

তখন হরসুন্দরী মর্মান্তিক বিরান্তি ও ঘৃণা -ভরে বাঁলয়া উঠিল, “এই কি তোমার 
ছলছৃতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলো।” বাঁলয়া স্বামীকে লইয়া 
ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বাঁলল, “সে আমি কা জানি।" 

সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথা কি তাহার 
সাহত ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে 'মাঁলয়া শৈলবালার আরাম 
শচন্তা কারিবে, অকস্মাৎ ইহার ব্যাতিক্রম হয়, এ ক ভয়ানক অন্যায়। 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধারয়া কাঁদয়া পাঁড়ল। শৈলবালা কেবলই 
বাঁলল, “সে আম জানি না। আমার জিনিস আঁম কেন দিব ।” 

নিবারণ দেখিল, ওই দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর সুকুমারশ বালিকাটি লোহার সিন্দুকের 
অপেক্ষাও কঠিন। হরসুন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই দূব্সিতা দেখিয়া ঘশায 
জজরত হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাঁড়য়া লইতে গেল। শৈলবালা 
তংক্ষণাং চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পৃচ্কারণীর মধ্যে ফৌলয়া দিল। 

হরসূন্দরী হতবুদ্ধি স্বামণকে কাঁহল. “তালা ভাগিয়া ফেলো-না।” 

শৈলবালা প্রশান্তমূখে বলিল, “তাহা হইলে আম গলায় দাঁড় দিয়া মরিব।” 

নিবারণ কাঁহল, “আমি আর-একটা চেম্টা দোখিতেছি।” বাঁলয়া এলোথেলো বেশে 
বাহির হইয়া গেল। 

নিবারণ দুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্লয় কাঁরয়া 
আঁসল। 


বহ্‌ কষ্টে হাতে বেড়িটা বাঁঁচিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গামের মধ্যে রাহল 
কেবল দুটিমান স্তী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতর বালিকা স্প্টি গভবিতশ হইয়া নিতান্ত 
স্ধাবর হইয়াই পাঁড়ল। গাঁলর মধ্যে একটি ছোটো সাঁংসেতে বাড়তে এই ক্ষ 
পরিবার আশ্রয় গ্রহণ কাঁরল। 


মধ্যবার্তনশ ১৭৩. 
বদ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছোটোবউয়ের অসন্তোষ এবং অসৃখের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই কৃঝিতে চার 
না তাহার স্বামশর ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা নাই বাদ তো বিবাহ কাঁরল কেন। 

উপরের তলায় কেবল দুটিমান্ত্র ঘর। একি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ | 
আর-একটি ঘরে হরসৃন্দরশ থাকে । শৈলবালা খুংখং কারয়া বলে, “আম 'দনরানি 
শোবার ঘরে কাটাইতে পার না।” 

নিবারণ মিথ্যা আম্বাস দিয়া বালিত, “আম আর-একটা ভালো বাঁড়ির সম্ধানে 
আছ, শীঘ্র বাঁড় বদল কারব।” 

শৈলবালা বালত, “কেন, ওই তো পাশে আর-একটা ঘর আছে ।” 

শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রাতবোৌশনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 
নিবারণের বর্তমান দুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহারা এক দিন দেখা কাঁরতে আসিল; 
শৈলবালা ঘরে খিল 'দিয়া বাঁসিয়া রাহল, কিছুতেই দ্বার খুলল না। তাহারা চলিয়া 
গেলে রাগয়া, কাঁদয়া, উপবাসণ থাকিয়া, 'হস্যটরিয়া কাঁরয়া পাড়া মাথায় করিল। 
এমনতরো উৎপাত প্রায় ঘটতে লাগল। 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমনকি 
পার্ভপাত হইবার উপরুম হইল। 

নিবারণ হরস্বন্দরীর দুই হাত ধারয়া বালল, “তুমি শৈলকে বাঁচাও ।” 

হরস্‌ন্দরী দিন নাই, রাতি নাই, শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল। িলমার 
ঘটি হইলে শৈল তাহাকে দূর্বাক্য বালত, সে একটি উত্তরমাত্র কাঁরত না। 

শৈল কিছুতেই সাগ্‌ খাইতে চাহত না, বাটসৃষ্ধ ছাড়য়া ফোলত, জহরের 
সময় কাঁচা আমের অম্বল দিয়া ভাত খাইতে চাহত। না পাইলে রা'গয়া, কাঁদয়া, 
অনর্থপাত কারত। হরসৃন্দবী তাহাকে "লক্ষী আমার' 'বোন আমার" "দাদ আমার 
বালয়া শিশৃূর মতো ভুলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্তু শৈলবালা বাঁচল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অসৃখ 
ও অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ বার্থ জীবন অকালে নম্ট হইয়া গেল। 


সপ্তম পায়চ্ছেদ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল; পরক্ষণেই দোখল তাহার একটা অস্ত 
বাঁধন ছিড়য়া শিয়াছে। শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মান্তর আনন্দ বোধ 
হইল। হঠাং মনে হইল এতাঁদন তাহার বুকের উপর একটা দুঃম্ব্ন চাঁপয়া ছিল। 
চৈতনা হইয়া মৃহূর্তের মধ্যে জীবন নিরাতশয় লঘু হইয়া গেল। মাধবীলতাটির 
মতো এই-যে কোমল জীবনপাশ 'ছিশড়য়া গেল এই কি তাহার আদরের শৈলবালা। 
হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়া দেখল, না, সে তাহার উদ-বন্ধনয়জ্জ। 

আয, তাহার চিরজশীবনের স্পিন হরস্‌ন্দরশ ? দেখিল দেই তো তাহার সমস্ত 
সংসার একাকিনী আঁধিকার কাঁরয়া তাহার জীবনের সমস্ত সৃখদঃখের স্মাতমন্দিরের 
মাঝখানে বাঁসয়া আছে-_িল্তু তব্‌ মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। ঠিক যেন একটি ক্ষ 


১৭৪ গজ্পগ্চ্ছ 


উজ্জ্বল সন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃংপিশ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের 
মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়া গেছে। 

একাঁদন গভার রান্রে সমস্ত শহর যখন নাদ্রুত নিবারণ ধারে ধারে হরসুজ্দরাঁর 
নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়ম-মত সেই পুরাতন 
শষ্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন কারল। কিন্তু, এবার তাহার সেই চির 
আধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ করিল। 

হরসুন্দরীও একটি কথা বালল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহারা 
পূর্বে ষের্ুপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইর্প পাশাপাঁশ শুইল) কিল্তু 
ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বাঁলকা শুইয়া রাহল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন কাঁরতে 
পারিল না। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 


গস্পগচ্ছ ১৭৫ 
অসম্ভব কথা৷ 


এক যে ছিল রাজা। 

তখন ইহার বোশ কিছু জানবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার 
নাম কী, এ-সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার 
নাম শিলাদত্য কি শালিবাহন, কাশশ কাণ্ট কনো কোশল অন্পা ব্গ কালষ্গের 
মধ্যে ঠিক কোন্খানাটিতে তাঁহার রাজত্ব, এ-সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের 
কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছল; আসল যে কথাঁট শুনিলে অন্তর পৃলাঁকত হইয়া উঠিত 
এবং সমস্ত হৃদয় এক মূহুর্তের মধ্যে বিদহদবেগে চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হইত 
সেটি হইতেছে-_ এক যে ছিল রাজা। 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাঁধিয়া বসে! গোড়াতেই ধারয়া লয়, 
লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অতাল্ত সেয়ানার মতো মৃখ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, “লেখকমহাশয়, তুমি ষে বাঁলতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা বলো দোঁখ কে 
ছিল সেই রাজা।” 

লেখকেরা সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্থতত্ব-পাশ্ডিতের মতো 
মুখমণ্ডল চতুর্গণ মণ্ডলাকার কারয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা তাহার নাম ছিল 
অজাতশনু।” 

পাঠক চোখ টাঁপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজ্জাতশত্রয! ভালো, কোন্‌ অজ্জাতশঘু 
বলো দেখি ।” 

লেখক অবিচাঁলত মুখভাব ধারণ কাঁরয়া বাঁলয়া যায়, “অজাতশল্ু ছিল তিনজন । 
একজন খস্টজন্মের তিন সহম্্র বসর পূর্বে জন্মগ্রহণ কারয়া দুই বংসর আট মাস 
বয়ঃক্রমকালে মৃত্যুমূখে পাঁতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাঁহার জশবনের বস্তাঁরত 
বিবরণ কোনো গ্রল্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে 'ম্বতশয় অজাতশঘু সম্বন্ধে দশজন 
এতিহাসিকের দশ 'বাভন্ন মত সমালোচনা শৈষ করিয়া যখন গ্রল্ধের নারক তৃতীয় 
অজাতশল্ু পর্য্ত আঁসয়া পেশীছায় তখন পাঠক বাঁলয়া উঠে, “ওরে বাস রে. কশ 
পাণ্ডিতা। এক গল্প শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল। এই লোকটাকে আর 
অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না। আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কশ হইল ।" 

হায় রে হায়, মানুষ ঠাঁকতেই চায়. ঠকিতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে কেহ নির্বোধ 
মনে করে এ ভয়টুকুও ধোলো আনা আছে। এইজন্য প্রাণপশে সেয়ানা হইবার চেষ্টা 
করে। তাহার ফল হয় এই যে. সেই শেষকালটা ঠকে, কিন্তু বিস্তর আড়ম্বর কারয়া 
ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে. 'প্রশন জিজ্ঞাসা করিয়ো না, তাহা হইলে মিথ্যা 
জবাব শুনতে হইবে না।' বালক সেইাট বোঝে. সে কোনো প্রদ্ন করে না। এইজন্য 
রূপকথার সুন্দর মিথাটুকু শিশুর মতো উললা, সতোর মতো সরল, সদয-উতসাবত 
উৎসের মতো স্বচ্ছ: আর এখনকার দিনের সৃচতুর মিথ্যা মখোশ-পরা মিথ্যা। 
কোথাও যাঁদ 'তিলমানর ছিদ্র থাকে অমান ভিতর হইতে সমস্ত ফাীক ধরা পড়ে. পাঠক 
বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না। 


৯৭৬ গল্পগৃচ্ছ 

শিশ্কালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গজ্প শুনিতে বাঁসরাছ 
তখন জ্ঞনলাভ কারবার জন্য আমাদের তিলমান্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং 
আঁশাক্ষিত সরল হৃদয়াট ঠিক বৃঁঝত আসল কথাটা কোনূটুকু। আর এখনকার 'দিনে 
এত বাহ্‌ল্য কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্যক কথারও আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু 
সবশেষে সেই আসল কথাটিতে ?গয়া দাঁড়ায়-_ এক যে ছিল রাজা । 


বেশ মনে আছে, সোঁদন সম্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি হইতোছল। কাঁলকাতা শহর একেবারে 
ভাসয়া গিয়াছিল। গাঁলর মধ্যে একহাঁটু জবল। মনে একান্ত আশা ছিল, আজ আর 
মাস্টার আসিবে না। কিন্তু তবু তাঁহার আসার নার্দন্ট সময় পর্যন্ত ভাতাচন্তে 
পথের দিকে চাঁহয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বাঁসয়া আছি। যাঁদ বৃম্টি একটু ধাঁরয়া 
আসবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রাচত্তে প্রার্থনা কার, 'হে দেবতা, আর একটুখানি । 
কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার কারয়া দাও।' তখন মনে হইত, পৃথিবীতে 
বৃন্টর আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তের এক টিমাঘ 
ব্যাকুল বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া। পুরাকালে কোলো 
একাট 'নর্বাসত যক্ষও তো মনে কারয়াছিল, আষাট়ে মেঘের বড়ো একটা কোনো 
কাজ নাই, অতএব রামাগাঁরাশখরের একাঁটমান্র বিরহীর দৃঃখকথা বিশ্ব পার হইয়া 
অলকার সৌধবাতায়নের কোনো একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে 
কিছুমান্র গুরুতর নহে, বিশেষত পথাট যখন এমন সুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদনা 
এমন দৃঃসহ। 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধৃম-জ্যোতিঃ-সালল-মরুতের বিশেষ কোনো 
নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাড়ল না। কিন্তু হায়, মাস্টারও ছাড়ল না। গালর মোড়ে ঠিক 
সময়ে একটি পাঁরচিত ছাতা দেখা দল, সমস্ত আশাবা্প এক মুহূর্তে ফাটিয়া 
বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপশীড়ন-পাপের 
যাঁদ ষথোপয্যস্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজল্মে আম মাস্টার হইয়া এবং আমার 
মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া জল্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপান্ত এই যে, 
আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেলে আঁতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাঁহাকে অন্তরের সাহত মার্জনা করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবামার ছৃটিয়া অল্তঃপরে প্রবেশ কারলাম। না তখন দিদিমার সাঁহত 
মুখোমুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিন্তি খোলতোছলেন। ঝূপ্‌ করিয়া এক পাশে 
শুইয়া পঁড়লাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।” আমি মুখ হাীড়র মতো 
রিল হয রাজ গা রানির নাকি 

না।” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পাড়বে না, এবং স্কৃলের কোনো 
সিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আমি যে কাজ কাঁরয়া- 
ছিলাম তাহা নীতবির্দ্ধ এবং সেজন্য কোনো শাস্তিও পাই নাই। বরণ আমার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাকত মাস্টারকে যেতে বলে দে।” 

কিন্তু তিনি যেরুপ নিরুদ্বিগ্নভাবে বিল্তি খোলতে লাগিলেন তাহাতে বেশ 


অপম্ভব কথা ১৭৭ 


বোঝা গেল যে, মা তাঁহার পত্রের অসুখের উৎকট লক্ষপগ্াল [মলাইয়া দৌঁখয়া। মনে 
মনে হাঁসিলেন। আমিও মনের সুখে বালিশের নধ্যে মুখ গঠাজয়া খুব হাাসলাম-_ 
আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না। 

[কিন্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অসুখ আঁধকক্ষণ স্থায়ী কঁরিরা রাখা রোগীর 
পক্ষে বড়োই দৃজ্কর। মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে 'দাঁদমাকে ধাঁরয়া পাঁড়লাম, 
“দাদমা, একটা গল্প বলো।” দুই-চারিবার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। না 
বাঁপলেন, “রোস্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ কার।” 

আম কাঁহলাম, “না, খেলা তুমি কাল শেব কোরো, আজ 'দাঁদমাকে গল্প বলতে 
বলো-না।” 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কাহলেন, “যাও খড়, উহার সঙ্গে এখন কে পারবে ।” 
মনে মনে হয়তো ভাবলেন, "আমার তো কাল মাস্টার আসবে না, আম কালও 
খোঁলতে পাঁর্ব।' 

আম দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার উপরে 
[গিয়া উঠলাম । প্রথমে খানিকটা পাশ-বালশ জড়াইয়া, পা ছঠাঁড়রা, নাঁড়য়াচাঁড়রা 
মনপের আনন্দ সম্ত্রণ করিতে গেল তার পরে বাঁললাম, “গল্প বলো ।” 

ভখনও ঝ,প্‌ ঝৃপ্‌ কারয়া বাহরে বান্ট পাঁড়তেছিল; দদাদমা মৃদুস্বরে আরম্ভ 
কাঁরলন- এক যে ছিল রাজা । তাহার এক ব্রানগ। 

আঃ, বাঁচা গেল। সুয়ো এবং দুয়ো রানধ শৃনিলেই বুকটা কাঁপয়া উঠে 
বখীঝতে পার, দুয়ো হতভাগিনশর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূর্ব হইতে মনে 
[বিষম একটা উৎকণ্ঠা চাপিয়া থাকে। 

যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাঙ্ছার পূত্রসম্তান 
হয় নাই বাঁলয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার 'নকট প্রার্থনা কারয়া 
কাঠিন তপস্যা কারবার জনা বনগমনে উদাত হইয়াছেন, তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। 
পৃতসল্তান না হইলে যে দুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা আম বুঝিতাম না) 
আম জানিতাম, যাঁদ কিছুর জনা বনে যাইবার কখনো আবশাক হয় সে কেবল 
মাস্টাবের কাছ হইতে পালাইবার আভিপ্রায়ে । 


রানী এবং একটি বাঁলকা কন্যা ঘরে ফোলিয়া রাজা তপস্যা কারতে চাঁলয়া গেলেন। 
এক বংসর দুই বংসর করিয়া কমে বারো বংসর হইয়া য়ে, তবু রজার আর দেখা 
নাই। 

এ দিকে রাজকন্যা যোড়শখ হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বস উত্তপর্ণ হইয়া গেল, 
কিণ্তু রাজা ফিরিলেন না। 

মেয়ের মুখের দিকে চায় আর রানখর মূখে অশ্রজল রূচে না। "আহা, আমার 
এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবড়ো হইয়া থাঁকবে। ওগো, আমি কী কপাল 
কারয়াছিলাম । 

অবশেষে লানশ রাজাকে অনেক অনুনয় কাঁরয়া বাঁলয়া পাঠাইলেন, “আমি আর 
কিছ চাহ না, তৃমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়া যাও।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

১২ 


১৭৮ গল্পগন্চ্ছ 


রানী তো সে দিন বহু ষত্ে চৌষি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাঁধলেন এবং সমস্ত 
সোনার থালে ও রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাণ্টঠের পিশড় পাতিয়া দিলেন। 
রাজকন্যা চামর হাতে কাঁরয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজা আজ বারো বংসর পরে অন্তঃপূরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বাঁসলেন। 
রাজকন্যা রূপে আলো করিয়া দাঁড়াইয়া চামর কাঁরতে লাগিলেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর 'দিকে চাঁহয়া 
[তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “হাঁ গো রান, এমন সোনার প্রাতিমা লক্ষয়ীঠাকরুনাটর মতো 
এ মেয়েটি কে গা। এ কাহাদের মেয়ে ।” 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কাহলেন, "হা আমার পোড়া কপাল। উহাকে 
চিনিতে পারলে নাঃ ও যে তোমারই মেয়ে।” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, “আমার সেই সোদনকার এতটুকু মেয়ে আজ 
এত বড়োট হইয়াছে!” 

রান দীর্ঘীন*্বাস ফোলিয়া কহিলেন, “তা আর হইবে না! বল কণ, আজ বারো 
বংসর হইয়া গেল।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই 2” 

রানী কাঁহলেন, “তুমি ঘরে নাই, উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে পান্ত 
খজিতে বাহর হইব।” 

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভার শশব্স্ত হইয়া উঠিষা বাঁললেন, “বোসো, আমি কাল 
সকালে উঠিয়া রাজদ্বারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সাহত উহার বিবাহ দিয়া দিব।” 

রাজকন্যা চামর কাঁরতে লাগিলেন । তাঁহার হাতের বালাতে ছুঁড়তে তং ঠাং শব্দ 
হইতে লাগল । রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহরে আসিয়া রাজা দোঁখলেন, একটি ব্রাহ্মণের 
ছেলে রাজবাঁড়র বাহরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ করিতেছে । তাহান বয়স 
বছর সাত-আট হইবে। 

রাজা বাঁললেন, “ইহারই সাহত আমার মেষের 'ব্বাহ দিব 1” 

রাজার হুকুম কে লঙ্ঘন কারতে পারে, তখনই ছেলেটিকে ধাঁরয়া তাহার সাহত 
রাজকন্যার মালা-বদল করিয়া দেওয়া হইল। 


আমি এই জায়গাটাতে 'দাঁদমার খুব কাছ 7ঘণষয়া নিরাতিশয় ওৎসূকোর সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পরে?” নিজেকে সেই সাত-আাট বৎসরের সৌভাগ্যবান 
কাঠকুড়ানে ব্লাহমণের ছেলের স্থলাভিবিক্ক করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই। 
যখন সেই রাত্রে ঝুপ্‌ কৃপ্‌ বৃষ্টি পাঁড়তোছল, সিট মিট: কাঁরিয়া প্রদীপ জবালতেছিল 
এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে দিদিমা মশারির মধ্যে গল্প বলিতোছিলেন, তখন কি বালক- 
হৃদয়ের বিশ্বাসপরায়ণ রহসাময় অনাবিদ্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অতাব্ত 
সম্ভবপর ছবি জাশিয়া উঠে নাই যে, সেও একদিন সকালবেলায় কোথায় এক রাজার 
দেশে রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একাঁট সোনার প্রাতমা লক্ষঠাকরুনটির 
মতো রাজকন্যার সহিত তাহার মালা-বদ্ল হইয়া গেল; মাথায় তাহার [সশথ, কানে 
তাহার দূল, গলায় তাহার কণ্ঠী, হাতে তাহার কাঁকন, কঁটিতে তাহার চন্দ্রহার, এবং 


অসম্ভব কথা ১৭৯ 
আলতা-পরা দুটি পায়ে নূপৃর ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাঁজিতেছে। 

কিন্তু আমার সেই 'দাদমা যাঁদ লেখকজল্ম ধারণ করিয়া আজকালকার সেয়ান' 
পাঠকদের কাছে এই গল্প বাঁলতেন তবে ইতিমধ্যে তহাকে কত [হসাব দিতে হইত। 
প্রথমত রাজা যে বারো বংসর বনে বাঁসয়া থাকেন এবং ততাঁদন রাজকন্যার 'বিবাহ 
হয় না, একবাক্যে সকলেই বাঁলত, ইহা অসম্ভব। সেটুকুও যাঁদ কোনো গাঁতিকে 
গোলমালে পার পাইয়া যাইত, কিন্তু কন্যার বিবাহের জায়গায় গবষম একটা কলরব 
উঠিত। একে তো এমন কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত সকলেই আশঙ্কা কারত ব্রাহণের 
ছেলের সাহত ক্ষান্তয় কন্যার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই ফাঁক "দয়া সমাজ বিরুদ্ধ 
মত প্রচার করিতেছেন। কিন্তু, পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাঁহার নাতি 
নয় যে সকল কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে । তাহারা কাগজে সমালোচনা কারবে। 
মতএব একান্তমনে প্রার্থনা করি, 'দিদমা যেন পৃনবার 'দাঁদমা হইয়াই জন্মগ্রহণ 
করেন, হতভাগ্য নাতটার মতো তাঁহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা কারলাম, “তার পরে 2" 

দাঁদমা বাঁলতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্যা মনের দুঃখে তাহার সেই ছোটো 
স্বামীটিকে লইয়া চাঁলয়া গেল! 

অনেক দূরদেশে শিয়া একটি বৃহৎ অট্রালকা নির্মাণ করিয়া সেই ব্রাহণের 
ছেলেটিকে, আপনার সেই আঁত ক্ষ স্বামশীটিকে, বড়ো যঙ্কে মানুষ করিতে লাগিল। 

আমি একটুখানি নাঁড়য়া-চড়িয়া পাশ-বালশ আরও একটু সবলে জড়াইয়া ধারয়া 
কহিলাম, “তার পরে 2” 


[দদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পথ হাতে প্রাতীদন পাঠশালে যায়। 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা 'বদ্যা শাখিয়া ছেলোটি ক্রমে যত বড়ো 
হইযা উঠিতে লাগল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা কারতে লাগল, 
“ওই-ষে সাতমহলা বাড়তে তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়।” 

ব্রাহমণের ছেলে তো ভাবয়া আস্ধর, কিছুতেই ঠিক কারয়া বালতে পারে না 
মেয়োটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে, একাঁদন সকালে রাজবাড়র 
বারের সম্মুখে শুকনা কাঠ কড়াইতে গিয়াছিল-_ কিল্তু, সে দিন কী একটা মস্ত 
শালমালে কাঠ কুড়ানো হইল না। সে অনেক দনের কথা, সে কি কিছ মনে আছে। 
এমন করিয়া চারি-পাঁচি বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা 
করে, “আচ্ছা, ওই-ষে সাতমহলা বাড়তে পরমা রুপসশ মেয়েটি থাকে, ও তোমার 
কে হয়।" 

ব্রাহন্ণ একাঁদন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো শবমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজকন্যাকে 
কহিল, “আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রাতাদন জজ্ঞাসা করে__ ওই সাতমহলা 
বাড়িতে যে পরমা সম্দরশ মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয়। আম তাহার কোনো 
উত্তর দিতে পারি না। তুমি আমার কে হও. বলো ।” 

রাজকন্যা বালল, “আজিকার দিন থাক্‌. সে কথা আর-একাঁদন বালব ।” 

ব্রাহমরগের ছেলে প্রাতাদন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমার 


কে হও ।” 


১৮০ গল্পগচ্ছ 


রাজকন্যা প্রাতাঁদন উত্তর করে, “সে কথা আজ থাক্‌, আর-একাঁদন বালব।” 

এমনি কারয়া আরও চার-পাঁচ বংসর কাটিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একাঁদন আসিয়া 
বড়ো রাগ করিয়া বাঁলল, “আজ যাঁদ তুমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আম 
তোমার এই সাতমহলা বাঁড় ছাঁড়য়া চালয়া যাইব ।” 

তখন রাজকন্যা কাহলেন, “আচ্ছা, কাল নিশ্চয়ই বাঁলব।” 

পরাদন ব্রাহমণতনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আঁসয়াই রাজকন্যাকে বাঁলল, “আজ 
বাঁলবে বাঁলয়াছিলে, তবে বলো।” 

রাজকন্যা বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া তুমি খন শয়ন করিবে তখন 
বাঁলব।” 

ব্রাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা ।” বাঁলয়া সূর্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে লাগিল। 

এ দিকে রাজকন্যা সোনার পালঙ্কে একটি ধব্ধবে ফুলের বিছানা পাতিলেন, 
ঘরে সোনার প্রদীপে সুগন্ধ তেল দিয়া বাতি জহালাইলেন এবং চুলটি বাঁধয়া 
নগলাম্বরী কাপড়টি পাঁরয়া সাজয়া বাঁসয়া প্রহর গাঁনতে লাগিলেন, কখন রাত আসে । 

রাত্রে তাঁহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ করিযা শয়নগৃহে সোনার পালজ্ে 
ফৃলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবতে লাগিলেন, 'আজ শুনিতে পাইব, 
এই সাতমহলা বাঁড়তে যে সূন্দরশীট থাকে সে আমার কে হয়? 

রাজকন্যা তাঁহার স্বামীর পাব্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগহে প্রবেশ 
কারলেন। আজ বহ্‌ দিন পরে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, 'সাতমহলা বাড়ির 
একমান্র অধীশ্বরী আম তোমার কে হই) 

বলিভে গিষা বিছ্বানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাঁহার 
স্বামীকে কখন দংশন কারয়াছে। স্বামশর মৃতদেহখানি মালন হইয়া সোনার পালক্কে 
পৃজ্পশব্যায় পাঁড়য়া আছে। 


আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রূষ্ধস্বরে বিবর্ণমৃথে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তার পরে কী হইল ।” 

দিদমা বাঁলতে লাগিলেন, তার পরে-_ 

কিন্তু সে কথায় আর কাক্ত কী । সে যে আরও অসম্ভব । গল্পের প্রধান নায়ক 
সর্পাঘাতে মারা গেল, তবুও তার পরে 2 বালক তখন জানিত না. মৃতু পরেও 
একটা গ্তার পরে' থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে "তার পরোর উত্তর কোনো 
দাঁদমার 'দাদমাও দিতে পারে না। বিশবাসের বলে সাবির মৃত্ার অনুশগমন 
করিয়াছিলেন । 'শিশুরও প্রবল বিশ্বাস। এইজন্য সে মৃত্যুর অণ্চল ধরিয়া ফিরাইতে 
চাস, কিছৃতেই মনে কারতে পারে না যে, তাহার মাস্টারাবহশন এক সন্ধ্যাবেলাকার 
এত সাধের গল্পাঁট হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল। কাজেই ধদাদমাকে সেই 
মহাপরিণামের চিররদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়া আনিতে হয়। 'কিল্তু, 
এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে- কেবল হয়তো একটা কলার ভেলায় 
ভাসাইয়া দিয়া গাট-দুই মন্ত পড়িয়া মাত্র_যে, সেই ঝুপ্‌ ঝৃপ্‌ বৃষ্টির রাতে 
স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর মৃর্ত অতান্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে 
এক রায়ের স্খনিদ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না। গল্প যখন ফরুরাইয়া যায়, আরামে 


অসম্ভব কথা ১৮১ 
শ্রা্ত দুটি চক্ষু আপাঁন মাঁদয়া আসে, তখনও তো শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটকে একটি 
স্নস্ধ নিস্তব্ধ নিস্তরঞ্গ আ্রোতের মধ্যে সৃযৃপ্তির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া 
হয়, তার পরে ভোরের বেলায় কে দুটি মায়ামন্্র পাঁড়য়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে 
জাগ্রত করিয়া তুলে। 

[িল্তু, যাহার বিশবাস নাই, যে ভশরু এ সৌন্দ্যরসাস্বাদনের জন্যও এক ইনি 
পারমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাঞ্মুখ হয় তাহার কাছে কোনো-কছুর আর 
“তার পরে' নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে। 
ছেলেবেলায় সাত সমুদ্র পার হইয়া, মৃত্যুকে লম্ঘন করিয়া, গল্পের যেখানে বথার্থ 
[বরাম সেখানে স্নেহময় সুমিষ্ট স্বরে শুনিতাম-_ 

আমার কথাটি ফুরোল, 

নোটে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থাময়া শিয়া একটা 
নিষ্তুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই-_ 

আমার কথাটি ফুরোল না, 

নোটে গাছটি মুড়োল না। 

কেন্‌ রে নোটে মৃড়োলি নে কেন। 

তোর গোরূতে- 

দূর হউক গে, ওই নিরশহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই। আবার কে কোন্‌ 
[দক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 


আষাঢ় ১৩০০ 


১৮৭ গল্পগন্চ্ছ 


শাস্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুখরাম রূই এবং ছিদাম রুই দুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন খাঁটিতে 
বাহর হইল তখন তাহাদের দই স্ত্রীর মধ্যে বকাবাক চেচামেচি চলিতেছে । কিন্তু, 
প্রকাতির অন্যান্য নানাবধ নিত্যকলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়াসম্ধ 
লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র কণ্ঠস্বর শুানবামাত্ত লোকে পরস্পরকে বলে, 
“ওই রে বাধিয়া গিয়াছে।” অর্থাৎ, যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমাঁনাট ঘাঁটয়াছে, 
আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোর্প ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে পূর্বাদকে সূর্য 
উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না তেমনি এই কুঁরিদের বাঁড়তে 
দুই জায়ের মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পাড়য়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য 
কাহারও কোনোরূপ কোতূহলের উদ্রেক হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দল-আন্দোলন প্রাতবেশীদের অপেক্ষা দুই স্বামীকে বোঁশ স্পর্শ 
কারত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা তাহারা কোনোরূপ অস্ীবধার মধ্যে গণা করিত না। 
তাহারা দুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা এক্াগাঁড়তে কারযা চাঁলয়াছে, দুই 
দিকের দুই স্প্রিংবিহীন চাকার আবিশ্রাম ছড়ছড়্‌ খড়খড়্‌ শব্দটাকে জীবনবথযানার 
একটা 'বাধাবাহত নিয়মের মধ্যেই ধারয়া লইয়াছে। 

বরণ ঘরে যে দিন কোনো শব্দমাত্র নাই, সমস্ত থমৃথম্‌ ছমৃছম্‌ করিতেছে, 
সে দিন একটা আসন্ন অনৈসর্গক উপদ্রবের আশঙ্কা জল্মিত, সে দিন যে কখন ক 
হইবে তাহা কেহ হিসাব কাঁরয়া বাঁলতে পারত না। 

আমাদের গল্পের ঘটনা যে দিন আরম্ভ হইল সে দিন সন্ধ্যার প্রাকালে দূই ভাই 
যখন জন খাটায়া শ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল স্তব্ধ গৃহ গমৃগম 
করিতেছে । 

বাহিরেও অতান্ত গুমট । দুই-প্রহরের সময় খুব এক-পশলা বৃছ্টি হইয়া গিয়াছে । 
এখনও চারি দিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমান্্ নাই। বর্ষায় ঘরের চারি 
দিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমপ্ন 
পাটের খেত হইতে সিস্ত উচ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাম্প চতার্দকে একটি 'নশ্চল প্রাচশরের 
মতো জ্ঞমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চাদ্বতর্শ ডোবার মধ্য হইতে ভেক 
ডাঁকিতেছে এবং ঝিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্প। 


অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেছচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ কারয়া চালয়াছে। 
শস্যক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পাঁড়য়াছে। এমনকি 
যেন তাহাদের নিরুপায় মুছ্টির প্রসারিত অঙ্গুলগুলি শূনো একটা-কিছ্‌ অন্তিম 
অবলম্বন অকিড়িযা ধারবার চেম্টা করিতেছে। 

দুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে শিয়াছিল। 
ও পারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভায়া যাইবার পে ধান কাটিয়া 


শাস্তি ১৮৩ 


লইবার জন্য দেশের দরিদ্রু লোক মান্রেই কেহ বা নিজের খেতে কেহ বা পাট খাঁটিতে 
নিষৃস্ত হইয়াছে; কেবল, কাছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া এই দুই ভাইকে জবরদস্ত 
কাঁরয়া ধারয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পাঁড়তে- 
ছিল তাহাই সায়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ নির্মাণ কারতে তাহারা সমস্ত 
1দন খাঁটয়াছে। বাড্ডি আসতে পায় নাই, কাছার হইতেই কিন্চিং জলপান 
খাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বাষ্টতেও ভিজতে হইয়াছে- উচিতমত পাওনা মজুরি পায় 
নাই, এবং তাহার পাঁরবর্তে যে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে সে তাহাদের 
পাওনার অনেক আতীরি্ত। 

পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাঁড় ফিরিয়া আসিয়া দুই ভাই 
দোঁখল, ছোটো জা চল্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়ক্লা আছে-_ 
আকার এই মেঘলা দনের মতো সেও মধ্যাহ্ছে প্রচুর অশ্রু-বর্ষণপূর্বক সায়াহেদরে 
কাছাকাছ ক্ষান্ত দিয়া অতান্ত গূমট করিয়া আছে; আর বড়ো জা রাধা মুখটা মস্ত 
কাঁরয়া দাওয়ায় বাঁসয়া ছিল; তাহার দেড় বৎসরের ছোটো ছেলেটি কাঁদতোছল। দুই 
ভাই যখন প্রবেশ করিল দেখল, উলপা শিশু প্রা্গাণের এক পার্রে চিৎ হইয়া 
পাঁড়য়া ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষুধিত দাখরাম আর কালাবিলম্ব না কারয়া বালল, “ভাত দে।” 

বড়োবউ বারুদের বস্তায় স্ফাঁলঞাপাতের মতো এক মৃহৃতেই তশর্র ক'ঠস্বর 
আকাশ-পাঁরমাণ করিয়া বাঁলয়া উঠিল, “ভাত কোথায় ষে ভাত দিব। তুই 'কি চাল 
দিয়া গিয়াছিলি। আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 

সারাঁদনের শ্রাশ্িতি ও লাঞ্চনার পর অন্রহশন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে, প্রজবালত 
ক্ষুধানলে, গণহণীর রুক্ষ বচন বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুতাসত শ্লেষ 
দুখরামের হঠাং কেমন একেবাবেই অসহ্য হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রের ন্যায় গম্ভগর 
গর্জনে বাঁলয়া উঠল, “ক বলল!” বাঁলয়া মুহূর্তের মধ্য দা লইয়া কিছ না 
ভাবিয়া একেবারে স্তর মাথায় বসাইয়া দিল। রাধা তাহার ছোটো জায়ের কোলের 
কাছে পাঁড়য়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 

চল্দশা রন্তাসন্ত বন্দে “ক হল গো” বালয়া চীৎকার কারয়া উঠিল । ধছদাম 
তাহার মুখ চাপিয়া ধারল। দ্যাখরাম দা ফোৌঁলয়া মূখে হাত দয়া হতবৃদ্ধির মতো 
ভূমিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চশৎকার কাঁরয়া কাঁদতে লাগল। 

বাহরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক শোরু লইয়া গ্রামে ফারিয়া 
আসতেছে । পরপারের চরে যাহারা নৃতনপকু ধান কাঁটিতে শিয়াছল তাহারা পাঁচ- 
সাতছছনে এক-একটি ছোছটা নৌকাষ এ পারে ফারয়া পরিশ্রমের পৃরস্কার দৃই-চার 
আঁটি ধান মাথায় লইয়া প্রা সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া পেশীছয়াছে। 


চক্তবতশ্দের বাঁড়র রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া 
নিশ্চিন্ভমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাং মনে পাঁড়ল, তাঁহার কোর-ফা প্রজা 
দুখির অনেক টাকা খাজনা বাকি; আক্ত য়দংশ শোধ কারবে প্রাতশ্রাত হইয়াছিল । 
এতক্ষণে তাহারা বাঁড় ফিরিয়াছে (স্থির কাঁরয়া, চাদরটা কাঁধে ফেলিয়া, ছাতা লইয়া 
বাহির হইলেন। 


১৮৪ গল্পগচ্ছ 

কুরিদের বাঁড়তে ঢাঁকয়া তাঁহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। দোৌখলেন, ঘরে 
প্রদীপ জালা হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দৃই-চারিটা অন্ধকার মার্ত অস্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে। রাহয়া রাহয়া দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন উচ্ছবাসত 
হইয়া উঠিতেছে__ এবং ছেলেটা যত 'মা মা' বাঁলয়া কাঁদয়া উঠিতে চেস্টা কারতেছে 
[দাম তাহার মুখ চাঁপয়া ধরিতেছে। 

রামলোচন ছু ভাত হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, "দ্খ, আছিস নাকি।” 

দুখি এতক্ষণ প্রস্তরমৃর্তর মতো নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া ছল, তাহার নাম ধাঁরয়া 
ডাকিবামান্র একেবারে অবোধ বালকের মতো উচ্ছ্বাসত হইয়া কাঁঁদয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাঁড় দাওয়া হইতে অঞ্জানে নামিয়া চক্তবতর্ঁর নিকটে আসিল। 
চক্রবতর্শ জিজ্ঞাসা কারলেন, “মাগীরা বুঝি ঝগড়া করিয়া বাঁসয়া আছে ১ আজ তো 
সমস্ত দনই চৎকার শানয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম িংকর্তব্য কিছুই ভাঁবয়া উঠিতে পারে নাই। নানা অসম্ভব 
গঞ্প তাহার মাথায় উাঠতেছিল। আপাতত স্থির কাঁরয়াছল, রাত্রি 'কিণ্িং আঁধক 
হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত 
হইবে, এ সে মনেও করে নাই। ফস করিয়া কোনো উত্তর জোগাইল না। বলিয়া 
ফোলল, “হাঁ, আজ খুব ঝগড়া হইয়া শিয়াছে।” 

চক্কবতাঁ দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম কারয়া বালল, “কিন্তু সেজন্য 
দুখ কাঁদে কেন রে।” 

ছদাম দোঁখল, আর রক্ষা হয় না; হঠাং বাঁলয়া ফেলিল, “ঝগড়া কারিয়া 
ছোটোবউ বড়োবউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ ব্সাইপা দিয়াছে 1” 

উপাস্ধত িবপদ ছাড়া যে আর-কোনো বিপদ থাকত পারু, এ কথা সহজে 
মনে হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতোছল, 'ভাঁষণ সত্যের হাত হইতে কশ কারয়া রক্ষা 
পাইব 1 মিথ্যা যে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না। 
রামলোচনের প্রশ্ন শুনবামান্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তব জোগাইল এবং 
তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফোৌলল। 

রামলোচন চমকিয়া উাঠয়া কহিল, “আ্যাঁ' বলিস কী' দরে নাই তো!” 

ছিদাম কাঁহল, “মরিয়াছে।” বাঁলয়া চক্রবতরর পা জড়াইয়া ধরিল। 

চকুবতর্ঁ পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, “রাম রাম! সন্ধ্যাবেলায় এ কণ 
বিপদেই পাঁড়লাম। আদালতে সাক্ষা দিতে দিতেই প্রাণ বাহর হইয়া পাঁড়বে ।' সিদাম 
কিছ্‌তেই.তাঁহার পা ছাড়ল না; কাঁহল, “দাদাঠাকুর, এখন আমার লউকে বাঁচাইবার 
কশ উপায় করি।” 

মামলা-মোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মল ছিলেন। 
তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ্‌, ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই থানায় 
ছুটিয়া যা-বল্‌ গে, তোর বড়ো ভাই দুখ সম্ধ্যাবেলার ঘরে আসিয়া ভাত 
চাহিয়াছিল, ভাত প্রস্তুত ছিল না বালয়া স্পখর মাথায় দা বসাইয়া দয়াছে। আম 
নিশ্চয় বলতেছি. এ কথা বাঁললে ছ:়টা বাঁচিয়া যাইকে।” 

'ছিদামের কণ্ঠ লৃক্ক হইয়া আসিল; উঠিয়া কাহল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, 
কিন্তু আমার ভাই ফাঁস গেলে আর তো ভাই পাইব না।” কিন্তু, যখন নিজের 


শাস্ত ১৮৫ 


স্মর নামে দোষারোপ কাঁরয়াছিল তখন এ-সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাঁড়তে 
একটা কাজ কারয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যান্ত এবং 
প্রবোধ সঞ্চয় কারতেছে। 

চক্রবতর্ণও কথাটা যান্তসংগত বোধ করিলেন; কাহলেন, “তবে যেমনটি ঘাঁটয়াছে 
তাই বাঁলস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব ।” 

বাঁলয়া রামলোচন আবলম্বে প্রস্থান কারল এবং দৌখতে দেখতে গ্রামে রাষ্ট্র 
হইল যে, কুরিদের বাঁড়র চন্দরা রাগারাগি কারয়া তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা 
বসাইয়া দিয়াছে। 

বাঁধ ভাঙলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হৃহুঃ শব্দে পলস আসিয়া 
পাঁড়ল; অপরাধশ এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদাবশ্ন হইয়া উঠিল। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চাঁলতে হইবে । সে চক্রবতাঁরি 
কাছে নিজমুখে এক কথা বাঁলয়া ফেলিয়াছে, সে কথা গা-সৃষ্ধ রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়য়াছে; 
এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পাঁড়লে কণ জানি ক হইতে ক হইয়া 
পাড়বে সে নিজেই কিছু ভাবয়া পাইল না। মনে করিল, কোনোমতে সে কথাটা রক্ষা 
কারয়া তাহার সাহত আর পাঁচটা গজ্প জাঁড়য়া স্রখশকে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো 
পথ নাই। 

[ছদাম তাহার স্তখ চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার ভ্রনা অনুরোধ কাঁরল। 
সে তো একেবারে বন্জ্রাহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দয়া কাঁহল, “যাহা 
বাঁলতোছ তাই কর্‌. তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে বাঁচাইয়া দিব ।” 

আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শৃকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া শগেল। 

চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর আঁধক হইবে না। মুখখানি হজ্টপৃন্ট গোলগাল; 
শরশীরট অনাতদীর্ঘ, অটিসাটি; সুস্থসবল অসাপ্রতাশোর মধ্যে এমন একটি সৌঙ্ঠব 
আছে যে চাঁলতে-ফাকিতে নড়তে-চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু বাধে না। 
একখানি নৃতন-তোর নৌকার মতো; বেশ ছোটো এবং সূডোল, অতান্ত সহজে সরে 
এবং তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই । পৃথিবীর সকল 'বষয়েই 
তাহার একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে: পাড়ায় গল্প কাঁরতে যাইতে ভালোবাসে, 
এবং কুম্ভ কক্ষে ঘাটে যাইতে-আসিতে দুই অঙ্গাাল দয়া ঘোমটা ঈষং ফাঁক কারয়া 
উদ্জ্বল চগ্চল ঘনকৃফ চোখ দুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্া যাহা-কিছু সমস্ত 
দেখিয়া লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উল্টা; অতাল্ত এলোমেলো, টিলেঢালা, অগোছালো 
মাধার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকল্ার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারত লা। 
হাতে বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই. অথচ কোনো কালে যেন সে অবসর কারয়া 
উঠিতে পারে না। ছোটো জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বালত না, মৃদ্‌ স্বরে দূই- 
একটা তধক্ষ4 দংশন করিত, আর সে হাউ-হাউ দাউ-দাউ কারয়া বাঙিয়া-মাশিয়া 
বকিয়া-ঝকিয়া সারা হইত এবং পাড়াসৃদ্ধ আঁস্ধর কারয়া তু'লিত। 


১৮৬ গল্পগন্ছ 


এই দুই জড় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এক্য ছিল। দুখিরাম 
মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের-_ হাড়গুলা খুব চওড়া, নাঁসকা খর্ব, দুটি চক্ষু এই 
দৃশ্যমান সংসারকে যেন ভালো করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোর্‌প প্র্ন 
কারতেও চায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মানুষ 
আত দুলভ। 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন বহু যত্কে কুঁদয়া 
গাঁড়য়া তুিয়াছে। লেশমান্র বাহুল্য -বাঁজত এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় 
নাই। প্রত্যেক অঞ্গটি বলের সাহত নৈপুণ্যের সাহত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা 
লাভ করিয়াছে। নদীর উচ্চ পাড় হইতে লাফাইয়া পড়ুক, লাগ 'দিয়া নৌকা ঠেলুক, 
বাঁশগাছে চাঁড়য়া বাছয়া বাছিয়া কি কাটিয়া আনুক, সকল কাজেই তাহার একটি 
পরিমিত পাঁরিপাট্য, একটি অবলীলাকৃত শোভা প্রকাশ পায়। বড়ো বড়ো কালো চুল 
তেল দিয়া কপাল হইতে যত্রে আঁচড়াইয়া তুলিয়া কাঁধে আনয়া ফেলিয়াছে__ 
বেশভূষা সাজসজ্জায় বিলক্ষণ একটু যত্ন আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দ্ষের প্রীতি যাঁদও তাহার উদাসধন দৃষ্টি ছিল 
না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তৃঁলিবার ইচ্ছা তাহার যথেষ্ট 
ছিল-- তবু ছিদাম তাহার ফূবতী স্তীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। উভয়ে 
ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারত না। আর-একাট 
কারণে উভয়ের মধ্যে ব্ধন ?কছু সুদ ছিল। ছিদাম মনে করিত, চন্দরা যের্প 
চটুল চণ্চল প্রকাতির স্তীলোক, তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই; আর চন্দরা মনে করিত, 
আমার স্বামীটির চতুর্দকেই দ্ম্টি, তাহাকে কিছু কষাকাঁষ করিযা না বাধলে 
কোনাৃঁদন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপাস্থত ঘটনা ঘাঁটবার কিছ্‌কাল পূর্বে হইতে স্তশ-পুরুষের মধ্যে ভারি একটা 
গোলযোগ চলিতোছিল। চন্দরা দেখিয়াছল, তাহার স্বামি কাঙজ্জের ওক্তর করিয়া মাঝে 
মাঝে দূরে চাঁলয়া যায়, এমনকি দুই-একাঁদন অতীত কাঁরয়া আসে, অথচ কিছু 
উপার্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সেও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে 
লাগিল। যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাড়া পর্যটন কারয়া আসয়া 
কাশী মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর ব্যাখা কারতে লাশিল। 

ছদামের দিন এবং রাত্রিগৃলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল। কাজে কর্প্ম 
কোথাও এক দণ্ড গিয়া সুস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাঙজ্গকে আসিয়া ভারি 
ভর্ঘসনা করিল। সে হাত নাঁড়য়া ঝংকার দয়া অনুপাস্থত মত পিতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে, উহাকে জাঁমি সামলাইব! আম জানি, 
ও কোনদিন ক সর্বনাশ কাঁরয়া বাঁসবে ।” 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে জাস্তে কাহল, "কেন দাদ, তোমার 
এত ভয় কিসের।” এই-- দুই জায়ে বিষম দ্বন্দ বাধিয়া গেল। 

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বাঁলল, “এবার ষাঁদ কখনো শান তুই একলা ঘাটে গগয়াছিস, 
তোর হাড় গংড়াইয়া দিব ।” 

চন্দরা বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জড়ায়” বালয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল। 


শাস্তি ১৮৭ 


ছিদাম এক লম্ফে তাহার চুল ধাঁরয়া টানিয়া ঘরে প্ৰারয়া বাহর হইতে দ্বার 
রুষ্ধ কারয়া দিল। 

কর্মস্থান হইতে সম্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আঁসয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই। 
চন্দরা [তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া একেবারে তাহার মামার বাঁড় গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

ছিদাম সেখান হইতে বহু কম্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে 'ফিরাইয়া 
আনিল, কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল, এক-অঙ্জাল পারদকে মৃণ্টির মধ্যে 
শন্ত কারয়া ধরা যেমন দুঃসাধ্য এই মাঁষ্টমেয় স্ীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধারয়া রাখা 
তেমনি অসম্ভব-- ও যেন দশ আঙুলের ফাঁক দয়া বাহর হইয়া পড়ে! 

আর-কোনো জবর্দাস্ত করিল না, কিল্তু বড়ো অশান্তিতে বাস কাঁরতে লাগল। 
তাহার এই চণলা ষ্‌বতশ স্ত্রীর প্রাতি সদাশান্কত ভালোবাসা উগ্ভ একটা বেদনার 
মতো বিষম টনটনে হইয়া উঠিল । এমনকি, এক-একবার মনে হইত, এ বাদ মরিয়া বায় 
তবে আম নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখাঁন শাল্তিলাভ করিতে পার। মানুষের উপরে 
মানুষের যতটা ঈর্ষা হয় ষমের উপরে এতটা নহে । 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘাঁটল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকান্প কারয়া লইতে কাহল সে স্তম্ভিত 
হইয়া চাঁহয়া রাহল; তাহার কালো দুটি চক্ষু কালো আগ্নর ন্যায় নশরবে তাহার 
স্বামীকে দগ্ধ করিতে লাগল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত 
হইয়া স্বামশরাক্ষসের হাত হইতে বাহর হইয়া আসবার চেষ্টা করিতে লাঁগল। 
তাহার সমস্ত অন্তরাত্বা একান্ত বিমৃখ হইয়া দাঁড়াইল। 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়া পৃঁলিসের কাছে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে কশ বাঁলতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে-সমস্ত দীর্ঘ 
কাহনী কিছুই শৃনিল না. কাঠের মৃর্ত হইয়া বাঁসয়া রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর । ছিদাম যখন চন্দরার 
উপর দোষারোপ করিতে বাঁলল দৃখি বাঁলল, “তাহা হইলে বউমার কশ হইবে।” 

ছিদাম কাহল, “উহাকে আম বাঁচাইয়া দিব ।” বৃহংকায় দাখরাম নিশ্চিত হইল। 


তৃতায় পারিচ্ছেদ 


ছদাম তাহার স্তকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, “তুই বাঁলস, বড়ো জা আমাকে বাট 
লইয়া মারিতে আসিয়াছিল, আম তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে [গয়া হঠাৎ কেমন 
করিয়া লাগিয়া গিয়াছে ।" এ-সমস্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অনুকূলে যে যে 
অলংকার এবং প্রমাণ-প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে 'ছিদামকে 
শখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়া তদ্ত করিতে লাগিল! চন্দরাই ষে ভাহার বড়ো জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বম্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সকল 
সাক্ষীর যারাই সেইরুপ প্রমাণ হইল। পিস যখন চন্দরাকে প্রত্ন কারল চন্দরা 
কহিল, “হা আমি খুন কারয়াছি।” 

“কেন খুন করিয়াছ।” 


৯১৮৮ গাল্পগন্চ্ছ 


“আমি তাহাকে দোখিতে পারতাম না।” 

“কোনো বচসা হইয়াছিল 2” 

“না।” 

“সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আঁসয়াছল ?” 

দনা।” 

“তোমার প্রাতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল 2" 

“না।” 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। কাহিল, “উাঁন ঠিক কথা বাঁলতেছেন 
না। বড়োবউ প্রথমে--” 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে '(বাধিমতে 
জেরা করিয়া বার বার সেই একই উত্তর পাইল-- বড়োবউয়ের দিক হইতে কোনোর্প 
আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার কারল না। 

এমন একগ*য়ে মেয়েও তো দেখা যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফাঁসকাহ্ঠের দিকে 
বকয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। এ ক নিদারুণ আভমান। 
চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বালতেছে, 'আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন 
লইয়া ফাঁসকাঠকে বরণ করিলাম-- আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত ।" 

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরশহ ক্ষুদ্র চণ্চল কৌতুকাপ্রয় গ্রামবধূ, চির- 
পারচত গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা দয়া, হাটের মধা দয়া, ঘাটের প্রান্ত দয়া, 
মজুমদারদের বাঁড়র সম্মুখ দিয়া, পোস্টাঁপস এবং ইস্কুল-ঘরের পাশর্ব দিয়া, সমস্ত 
পারচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া, কলক্কের ছাপ লইষা চিরকালের মতো গৃহ 
ছাড়িয়া চাঁলয়া গেল। এক-পাল ছেলে পছন পিছন চালল এবং গ্রামের মেয়েরা, 
তাহার সই-সাঙাতরা, কেহ ঘোমটার ফকি দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা 
গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া, পৃঁলস-চালিত চন্দরাকে দোঁখয়া লক্জ্ায ঘণায় ভয়ে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দোষ স্বীকার কারল। এবং খুনের সময় 
বড়োবউ যে তাহার প্রাতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ হইল না। 

গন্তু, সৌদন 'ছদাম সাক্ষ্যস্থলে আঁসয়াই একেবারে কাঁদিয়া জোড়হস্তে কাহল, 
“দোহাই হুজুর, আমার স্তর কোনো দোষ নাই ।” হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছ্বাস 
নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন কারতে লাগিলেন, সে একে একে সতা ঘটনা প্রকাশ 
কারল। 

হাকিম তাহার করা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত ভদুসাক্ষণ 
রামলোচন কহিল, “খুনের অনতিবিলম্বেই আম ঘটনাস্থলে উপস্থত হইয়াছিলাম। 
সাক্ষী ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা জড়াইয়া ধারয়া কাহল, 
“বউকে কা করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে শান্তি দিন।' আমি ভালো গন্দ কিছুই 
ফলিলাম না। সাক্ষী আমাকে বাঁলল, 'আ'ম যাঁদ বাল, আমার বড়ো ভাই ভাত 
চাহিয়া ভাত পায় নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ঘশীকে মারিয়াছে, তাহা হইলে সে কি 
রক্ষা পাইবে । আম কহিলাম, 'খবর্দার হারামজাদা, আদালতে এক-বর্শও মিথ্যা বাঁলস 


শাস্তি ১৮৯ 


না- এতবড়ো মহাপাপ আর নাই।'” ইত্যাদ। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা কারবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া 
তুিয়াছিল, িম্তু যখন দোখল চন্দরা নিজে বাঁকয়া দাঁড়াইয়াছে তখন ভাবিল, “ওরে 
বাপ রে, শেষকালে কি মিথ্যা সাক্ষ্যের দায়ে পাঁড়ব। যেটুকু জান সেইটুকু বলা 
ভালো ।' এই মনে কারিয়া রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। বরণ তাহার চেয়েও 
ছু বোশ বাঁলতে ছাড়ল না। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চালান দিলেন। 

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসিকাম্না পৃথিবীর সমস্ত কাজ চাঁলতে লাগল। 
এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতো নবান ধান্যক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃন্টিধারা বার্ধত 
হইতে লাগিল। 

পুঁলস আসামণ এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির । সম্মুখবতাঁ মুন্সেফের 
কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকম্দমার অপেক্ষায় বাঁসয়া আছে। রন্ধনশালার 
পশ্চাদবতণঁ একাঁট ডোবার অংশবিভাগ লইয়া কাঁলকাতা হইতে এক ডাকল 
আসিয়াছে এবং তদুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচাল্রশজন সাক্ষণ উপাস্থত আছে। কত 
শত লোক আপন আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া আসিয়াছে, জগতে আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর-কছুই উপাস্থত নাই 
এইরূপ তাহাদের ধারণা । ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত বাস্তসমস্ত প্রাতিদিনের 
পাঁথবীর দিকে একদ্টে চাঁহয়া আছে, সমস্তই স্বশ্নের মতো বোধ হইতেছে। 
কম্পাউশ্ডের বৃহ বটগাছ হইতে একটি কোঁকিল ডাকিতেছে_ তাহাদের কোনোর্প 
আইন-আদালত নাই। 

চন্দরা জজ্রের কাছে কাঁহল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কত বার 
কাঁরয়া বালব 1” 

জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া বীললেন, “তুমি যে অপরাধ স্বীকার কারতেছ তাহার 
শাস্তি কী জান?” 

চম্দরা কাহল, “না।” 

জজসাহেব কাঁহলেন, “তাহার শাস্তি ফাঁস।” 

চ্দরা কাহল, "ওগো, তোমার পায়ে পাড়, তাই দাও-না, সাহেব । তোমাদের 
যাহা খুশি করো, আমার তো আর সহ্য হয় না।” 

যখন 'ছিদামকে আদালতে উপাস্থধিত কাঁরল চন্দরা মূখ 'ফিরাইল। জজ কাঁহলেন, 
“সাক্ষণীর 'দকে চাহিয়া বলো, এ তোমার কে হয়।” 

চন্দরা দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া কাহিল, “ও আমার স্বামশ হয়।” 

প্রশন হইল, “ও তোমাকে ভালোবাসে না 2” 

উত্তর। উঃ, ভার ভালোবাসে। 

প্রশন। তুমি উহাকে ভালোবাস নাঃ 

উত্তর । খুব ভালোবাসি 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল 'ছিদাম কাহল, “আম খুন কাঁরয়াছি।” 

প্র“্ন। কেন। 

[ছদাম। ভাত চাহিয়াছলাম, বড়োবউ ভাত দেয় নাই। 


৯১৯০ গাজ্পগন্চ্ছ 

দুখিরাম সাক্ষা দিতে আসিয়া মৃত হইয়া পাঁড়ল। মুর্াভঞ্োর পর উত্তর 
করিল, “সাহেব, খুন আম করিয়াছি।” 

“কেন।” 

“ভাত চাহিয়াছিলাম, ভাত দেয় নাই।” 

[বিস্তর জেরা কারয়া এবং অন্যানা সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পন্ট বুঝিতে 
পারিলেন, ঘরের স্খলোককে ফাঁসর অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্য ইহারা দুই ভাই 
অপরাধ স্বীকার করিতেছে । কিন্তু, চন্দরা পুলিস হইতে সেশন আদালত পর্যন্ত 
বরাবর এক কথা বালয়া আসতেছে, তাহার কথার তিলমান্ন নড়চড় হয় নাই। দুইজন 
উকিল স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে। 

যে দিন একরাত্ত বয়সে একটি কালোকোলো ছোটোখাটো মেয়ে তাহার গোলগাল 
মুখ্খটি লইয়া খেলার পৃতুল ফোলয়া বাপের ঘর হইতে শবশুরঘরে আসিল সে দিন 
রাত্রে শুভলশ্নের সময় আঁজকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পাঁরত। তাহার 
বাপ মারবার সময় এই বাঁলয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছল যে, যাহা হউক, আমার মেয়েটির 
একটি সম্গাত করিয়া গেলাম ।' 

জেলখানায় ফাঁসর পূর্বে দয়াল্‌ 'সাঁভল সার্জন চন্দরাকে ক্তিজ্ঞাসা করিল, 
“কাহাকেও দৌখতে ইচ্ছা কর 2” 

চন্দরা কাঁহল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই ।” 

ডান্তার কাঁহল, “তোমার স্বামী তোমাকে দোখতে চায়, তাহাকে ক ডাঁকয়া 
আনিব।” 

চন্দরা কাহল, “মরণ!” 


শ্রাবণ ১৩০০ 


গাল্পগন্চ্ছ ১৯১৯ 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 


গস্প বাঁলতে হইবে 2 কিন্তু, আর তো পারি না। এখন এই পারশ্রাল্ত অক্ষম ব্যন্তীটিকে 
ছুট দিতে হইবে। 

এ পদ আমাকে কে দল বলা কঠিন। ক্লমে ক্রমে একে একে তোমরা পচিজন আসিয়া 
আমার চার দিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত অন্গ্রহ 
কারলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা কারলে, তাহা বলা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। 
অবশ্যই সে তোমাদের নিজগৃণে ; শৃভাদন্টক্রমে আমার প্রাত সহসা তোমাদের অনুগ্রহ 
উদয় হইয়াছল। এবং যাহাতে সে অনগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমত সে চেন্টার ঘুটি হয় 
নাই। 

কিন্তু, পাঁচজনের অবান্ত আনাদর্টি সম্মাঁতক্রমে যে কার্ধভার আমার প্রাত আর্পত 
হইয়া পাঁড়যাছে আমি তাহার যোগ্য নাহি । ক্ষমতা আছে কি না তাহা লইয়া বিনয় বা 
অহংকার কাঁরতে চাহ না; কিল্তু প্রধান কারপ এই যে বিধাতা আমাকে নিজনিচর 
জশবরূপেই গঠিত কারয়াছলেন। খ্যাতি যশ জনতার উপযোগখ কারিয়া আমার গান্রে 
কঠিন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই; তাঁহার এই বিধান ছিল যে, 'যাঁদ তুমি আত্মরক্ষা 
কারতে চাও তো একটু 'নিরালার মধ্যে বাস কারয়ো।' চিন্তও সেই 'নিরালা বাস্‌- 
স্থানটকুর জ্ঞন্য সর্বদাই উতৎকাঁণ্ঠত হইয়া আছে, কিন্তু, পিতামহ অদহ্ট পাঁরহাস 
কারয়াই হউক অথবা ভুল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপৃল জনসমাজের 
মধ্যে উত্তীর্ণ কাঁরয়া এক্ষণে মুখে কাপড় দিয়া হাস্য কাঁরতেছেন; আম তাঁহার 
সেই হাসো যোগ দিবার চেষ্টা কারতেছি কল্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতোছ 
না। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বাঁলয়া মনে হয় না। সৈনাদলের মধ্যে এমন অনেক 
বান্ত আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শাক্তির মধ্যেই অধিকতর স্ফৃর্তি 
পাইতে পারিত, কল্তু খন সে নিজের এবং পরের শ্রমক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন হঠাং দল ভাগগিয়া পলায়ন করা তাহাকে শোভা পায় না। 
অদ্ট সৃবিবেচ্াপূর্ক প্রাণশগশকে ষথাসাধা কর্মে নিয়োগ করেন না, কিন্তু তথাপি 
নিযুক্ত কার্য দঢ় নিষ্ঠার সাহত সম্পন্ন করা মানুষের কর্তবা। 

তোমরা আবশাক বোধ কারলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান দেখাইতেও 
টি কর না। আবশ্যক অতশত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রাত অবজ্ঞা প্রকাশ কাঁরয়া 
[কিছু আত্মগৌরব অনুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। পাঁথবীতে সাধারণত ইহাই 
স্বাভাবিক এবং এই কারণেই 'সাধারণ'-নামক একাঁটি অকৃতজ্ঞ অবাবাস্থতাঁচন্ত রাজাকে 
তাহার অনুচরবর্গশ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। কিল্তু, অন্গ্রহ নিগ্রহের দিকে তাকাইলে 
সকল সময় কাজ করা হইয়া উঠে না। নিরপেক্ষ হইয়া কাজ না কারলে কাজের গৌরব 
আর থাকে না। 

অতএব যাঁদ কিছ শুনিতে ইচ্ছা কাঁরয়া আসিয়া থাক তো কিছু শৃনাইব। শ্রান্তি 
মানিব না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব না। 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পাঁথবীর অতাল্ত পুরাতন একটি গল্প মনে 


৯৯২ গলপগন্চ 


পাঁড়তেছে। মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শুনতে ধৈর্চ্যাত না হইবার 
সম্ভাবনা ।_ 


পাঁথবীতে একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ?ছিল। সেই অরণ্যে এবং সেই 
নদীতীরে এক কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখোঁচা পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কাঁট যখন সৃূলভ ছিল তখন ক্ষুধানিবৃন্তিপূবক সন্তুষ্টচিন্তে উভয়ে 
ধরাধামের যশকীর্তন করিয়া পৃষ্টকলেবরে বিচরণ কাঁরত। 

কালক্রমে, দৈবযোগে পৃথিবীতে কট দুষ্প্রাপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোঁচা শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কাহল, “ভাই কাঠঠোকরা, 
বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পাঁথবী নবীন শ্যামল সুন্দর বাঁলয়া মনে হয়, 
কিন্তু আমি দেখিতোঁছ ইহা আদ্যোপান্ত জরর্ণ।” 
এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস করে, 'কন্তু জাম বাঁসতেছি, ইহা একে- 
বারে অল্তঃ রি 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কৃতসংকজ্প হইল । কাদাখোঁচা 
নদতীরে লম্ফ দিয়া, পাঁথবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চণ্চু বিদ্ধ করিয়া বল্ধরার 
জীর্ণতা নিদেশ করিতে লাগল । এবং কাঠঠোকরা বনস্পাঁতির কঠিন শাখায় বাবম্বার 
৮7 আঘাত করিয়া অরণ্যের অন্তঃশনাতা প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

বাধিড়ম্বনায় উত্ত দুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতাবদ্যায় বন্চিত। অতএব কোকিল 
যখন ধরাতলে নব নব বসন্তসমাগম পণ্তম স্বরে ঘোষণা করিতে লাগল, এবং শ্যামা 
যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন কারতে নিযুস্ত রাহল, তখন এই দুই 
ক্ষুধিত অসন্তুষ্ট মূক পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগল। 


এ গল্প তোমাদের ভালো লাগিল নাঃ ভালো লাগবার কথা নহে। কিন্তু, ইহার 
সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই যে, পাঁচ-সাত প্যারাগ্রাফেই সম্পূর্ণ । 

এই গঞ্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে নাঃ তাহার কার, 
পৃথিবীর ভাগাদোষে এ গল্প আতপাুরাতন হইযাও চিরকাল নৃতন রাহয়া গেল। 
বহ; দিন হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকরা পাঁথবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক্‌ 
ঠক্‌ শব্দে চণ্চুপাত করিতেছে, এবং কাদাখোঁচা পাঁথবশর সরস উর্বর কোমলছ্ছের 
মধ্যে খচ্‌ খচ্‌ শব্দে চ%: বিদ্ধ করিতেছে. আজও তাহার শেষ হইল না, মনের 
আক্ষেপ এখনও ব্লাহয়া গেল। 

গ্পটার মধ্যে সুখদুঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেচ্ছ ? ইহার মধ্য দুঃখের 
কথাও আছে, সখের কথাও আছে। দৃঃখের কথা এই যে, পৃথবশী যতই উদার এবং 
অরণ্য যতই মহং হউক, ক্ষুদ্র ৮ণ; আপনার উপয্্ত খাদ্য না পাইবামান্র তাহাদিগকে 
আঘাত করিয়া আসিতেছে । এবং সুখের বিষয় এই যে, তথাঁপ শত সহশ্র বংসর 
পৃথিবাঁ নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রহিয়াছে । ধাদ কেহ মরে তো সে ওই দুটি বিদ্ষেষ- 
বিষজর্জর হতভাগ্য বিহঞ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পার না। 


একাঁট ক্ষুত্র পুরাতন গল্প ১৯৩ 


তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামৃশ্ডু অর্থ কী আছে কিছু বৃকিতে 
তাৎপর্য বিশেষ জটিল | পু 
| ছুই নহে, হয়তো কিং বয়স প্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে 
যাহাই হউক, সর্বসূষ্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযৃত্ত হয় নাই? 
তাহার তো কোনো সন্দেহমার় নাই। 


ভাদু ১৩০০ 


৯৩ 


১৯৪ গল্পগব্চ্ছ 


সমাপ্তি 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


অপূর্কৃফ বি. এ. পাস কারয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসতেছেন। 

নদীটি ক্ষুদ্র । বর্ধা-অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া 
উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন কারয়া চলিয়াছে। 

বহুদন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমূক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা 'দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূৃর্বকৃফের মনের ভিতরকার একখান ছবি যাঁদ দৌখতে 
পাইতাম তবে দেখিতাম, সেখানেও এই যুবকের মানসনদী নববর্ধায় কূলে কলে 
ভরিয়া আলোকে জবল্‌ জৰ্ল্‌ এবং বাতাসে ছল্‌ ছল্‌ কািয়া উাঠতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগল। নদীতশর হইতে অপূর্ধদের বাঁড়র পাকা 
ছাদ গাছের অল্তরাল দয়া দেখা যাইতেছে । অপূর্বর আগমনসংবাদ বাঁড়র কেহ জানিত 
না, সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝ ব্যাগ লইতে উদ্যত হইলে অপূর্ব তাহাকে 
নিবারণ করয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে ভাড়াতাড় নাময়া পড়ল। 

নামিবামান্র, তীরে ছিল িছল, বাগ-সমেত অপূর্ব কাদায় পাঁড়য়া গেল। যেমন 
পড়া অমান কোথা হইতে এক সুমিজ্ট উচ্চ কণ্ঠে তরল হাসালহরশ উচ্ছসিত হইয়া 
নিকটবতর্ঁ অশথ গাছের পাখিগ্লিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লাজ্জত হইয়া তাড়াতাঁড় আত্মসম্বরণ কাঁরয়া চাঁহয়া দৌখল। 
দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নূতন ইস্ট রাশশীকৃত করিয়া নামাইয়া রাখা 
হইয়াছে, তাহাবই উপরে কাঁসয়া একটি মেয়ে হাস্যাবেগে এখান শতধা হইয়া যাইবে 
এমনি মনে হইতেছে। 

অপূর্ব চিনিতে পারিল, তাহাদেরই নৃতন প্রীতিবৌশনশর মধ 5 কবীি। দরে 
বড়ো নদীর ধারে ইহাদের বাঁড় ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ হাগ করিয়া বছর 
দুই-তিন হইল এই গ্রামে আসিয়া বাস ক তেছে। 

এই মেয়েটির অখাতির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যাফ। পবূষ গ্রানলাসশরা 
স্নেহভরে ইহাকে পাগলা বলে, 'কল্তু গ্রামের গৃহিণীরা ইহার উচ্ছৃঙ্দল স্বভাবে সবর্দা 
ভ্বরীত চিন্তিত শঙ্কান্বিত। গ্রামের যত ছেলেদের সাহতই ইহার খেলা: সমবয়সী 
মেয়েদের প্রাতি অবন্ার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই মেযোঁট একটি ছোটোখাটো বগিরি 
উপদ্রব বাললেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা দূর্দান্ত প্রতাপ। এই সম্বচ্ধে 
বন্ধূদের নিকট মৃল্সয়ীর মা স্বামীর বিরূদ্ধে সর্দা অভিযোগ করিতে ছাঁড়ত লা; 
অথচ বাপ ইহাকে ভালোবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মূল্সয়শর চোখের অশ্রবিন্দ্‌ তাহার 
অন্তরে বড়োই বাঁজত, ইহাই মনে করিয়া প্রবাসখ ্বামশকে স্মরণ-পূর্বক মঙ্কায়শর মা 
মেয়েকে কিছুতেই কাঁদাইতে পারিত না। 

মঙ্ময়ী দোথিতে শ্যামবর্প; ছোটো কেকিড়া চুল পিঠ পরন্ত পাঁড়য়াছে। ঠিক যেন 
বালকের মতো মুখের ভাব! মস্ত মস্ত দুটি কালো চক্ষৃতে না আছে লঙ্জা, না আছে 
তত্র, না আছে হাবভাবলশলার লেশমারন। শরণর দীর্ঘ, পাঁরপন্ট, সূস্থ, সবল, কিল্তু 


সমাপ্তি ১৯৫ 


তাহার বয়স আধক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না; যাঁদ হইত, তবে 
এখনও আঁববাহত আছে বাঁলয়া লোকে তাহার িতামাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামে 
বিদেশী জামদারের নৌকা কালক্রমে যে দিন ঘাটে আঁসয়া লাগে সে দন গ্রামের 
লোকেরা সম্দ্রমে শশব্স্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মৃখরঞ্গভূমিতে অকস্মাৎ 
নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যবানকাপতন হয়, কিন্তু মৃন্ময়ী কোথা হইতে একটা উলল্পা 
শিশুকে কোলে লইয়া কোঁকড়া চুলগ্ঁল পিঠে দোলাইয়া ছুটিয়া ঘাটে আঁসয়। 
উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই, বিপদ নাই, সেই দেশের হারণাশিশুর মতো নিভাঁকি 
কৌতূহলে দাঁড়াইয়া চাহয়া চাঁহয়া দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন দলের বালক 
সঞ্গশদের ?নকট 'ফারয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর 
বাহুল্য বর্ণনা করে। 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাঁড় আসিয়া এই বল্ধনহখন 
বাঁলকাটকে দুই-চারিবার দোখয়াছে এবং অবকাশের সময, এমনাক, অনবকাশের 
সন্যও ইহার সম্বম্ধে চিন্তা কাঁরয়াছে । পাঁথবীতে অনেক মূখ চোখে পড়ে, কিন্তু 
এক একটি মুখ বলা কহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল 
সৌন্দর্যের জন্য নহে, আর-একটা ক? গুণ আছে। সে গপাট বোধ কাঁর স্বচ্ছতা । 
আঁধকাংশ মুখের মধোই মনষ্যপ্রকাতিটি আপনাকে পারস্ফুটরূপে প্রকাশ করিতে 
পাথে না, ষে মুখে সেই অল্তরগৃহাবাসী রহস্যময় লোকটি অবাধে বাহর হইয়া দেখা 
দেয় সে মূখ সহস্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মাদূত হইয়া যায়। এই 
বাঁলকার মুখে চোখে একাটি দুরন্ত অবাধ্য নারীপ্রকাতি উল্মৃন্ত বেগবান অরণ্যমগের 
মতো সবরদা দেখা "দয়, থেলা করে; সেইজন্য এই জাবনচণ্চল মুখখানি একবার 
দোখাল আর সহজে ভোলা যায় না। 

পাঠকাদশগকে বলা বাহ্‌লা, মন্সয়ীর কৌতুকহাসাধ্যন ষতই স্ুমন্ট হউক, 
দ.ভ?গা অপূর্বর পক্ষে 'কাণ্চং ক্রেশদায়ক হইয়াছল। সে তাড়াতাঁড় মাঝির হাতে 
বাগ সমপর্ণ কাঁবয়া রাস্তমমূখে দ্ুতবেগে গৃহ-অভিমৃখে চালতে লাগল। 

মায়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। নদীর তার, গাছের ছায়া, পাখির গান. 
প্রভাতর রৌদ্র, কুঁড় বংসর বয়স; অবশ্য ইটের স্তৃপটা তেমন উল্লেখযোগা নহে, 
কিন্তু ষে ন্যন্তি তাহার উপর বসিয়া ছিল সে এই শৃজ্ক কঠিন আসনের প্রাতিও একটি 
শনোবম শ্রী বিশভার কাঁরযাছিল। হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই ফে 
সমস্ত কাবিত্ব প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা অদৃষস্টের নিষ্ঠুরতা আর কশ হইতে 
পাবে। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


সেই ইন্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাসাধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা 
মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়তে শিয়া উপাস্থত হইল। 

অকস্মাং পুলের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পূলাকিত হইয়া উঠিলেন। 
তৎক্ষণাৎ ক্ষণর দাধ রুইমাছের সন্ধানে দয়ে নিকটে লোক দোৌঁড়ল এবং পাড়া- 
প্রাতবেশশর মধোও একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। 


১১৯৬ গজ্পগচ্ছ 


আহারান্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্য 
প্রস্তুত হইয়া ছিল। কারণ, প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পত্র নব্যতম্ঘের নূতন 
ধূয়া ধারয়া জেদ করিয়া বাঁসয়াছিল যে, শব. এ. পাস না করিয়া ববাহ করিব না।' 
এতকাল জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর-কোনো ওজর 
করা মিথ্যা। অপূর্ব কহিল, “আগে পানী দেখা হউক, তাহার পর স্থির হইবে।” মা 
কহিলেন, “পান্রী দেখা হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না।” অপূর্ব ওই 
ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল, “মেয়ে না দেখিয়া বিবাহ করিতে 
পারিব না।” মা ভাবিলেন, এমন সৃষ্টিছাড়া কথাও কখনো শোনা যায় নাই; কিন্তু 
সম্মত হইলেন। 

সে রান্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন কারলে পর বর্ধানিশীথের সমস্ত 
শব্দ এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন বিনিদ্রু শয্যায় একাঁট উচ্ছবাসত 
উচ্চ মধুর কণ্ঠের হাস্যধৰনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাঁজতে লাগল। মন 
নিজেকে কেবলই এই বাঁলয়া পীড়া দিতে লাগল যে, সকালবেলাকার সেই পদস্থলনটা 
যেন কোনো একটা উপায়ে সংশোধন কারয়া লওয়া উাঁচত। বাঁলকা জানল না যে, 
'আম অপূর্বকৃ অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছ, কাঁলকাতায় বহুকাল যাপন কাঁরয়া 
আসয়াছ, দৈবাং পিছলে পা 'দয়া কাদায় পাঁড়য়া গেলেও আমি উপহাস উপেক্ষণীয় 
একজন ষে-সে গ্রাম্য যুবক নাহ 1, 

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । আধক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
বাঁড়। একট; বিশেষ যত্রপূর্বক সাজ কারল। ধুতি ও চাদর ছাঁড়য়। গসচ্কের চাপকান 
জোব্বা, মাথায় একটা গোলাকার পাগাঁড়, এবং বানিশকরা একজোড়া জৃতা পায়ে দিয়া, 
সিল্কের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহির হইল! 

সম্ভাবিত মবশুরবাড়িতে পদার্পণ কারবামার মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা পাঁড়য়া 
গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিতহ্‌দয় মেয়েটিকে ঝাঁড়য়া মৃছয়া, রঙ কাঁরয়া, খোঁপায় 
রাংতা জড়াইয়া, একথানি পাংলা রাঁগুন কাপড়ে মাঁড়য়া বরের সম্মূথে আনিয়া উপাস্থত 
করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাঁটুর কাছে ঠেকাইয়া বাঁসয়া রাহল এবং 
এক প্রৌঢ়া দাসী তাহাকে সাহস 'দবার জন্য পশ্চাতে উপাস্থত রাহল। কনের এক 
বালক ভাই তাহাদের পাঁরবারের মধ্যে এই এক নূতন অনাধকার-প্রবেশোদাত লোকটির 
পাগাঁড়, ঘাঁড়র চেন এবং নবোষ্গত শ্মশ্রু একমনে নিরীক্ষণ কারতে লাগল। অপূর্ব 
1কয়ৎকাল গোঁফে তা "দিয়া অবশেষে গম্ভরভাবে জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি কী পড়।” 
বসনভূষণাচ্ছন্ন লঙ্জাস্তৃপের নিকট হইতে তাহার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। 
দুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রোট়া দাসীর নিকট হইতে পৃন্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক 
করতাড়নের পর বালিকা মৃদুস্বরে এক নিশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ 
দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলাববরণ, পার্টগণিত, ভারতবর্ষের 
ইঁতহাস। এমন সময় বাহর্দেশে একটা অশান্ত গাঁতর ধৃপ্ধাপ শব্দ শোনা গেল 
এবং মৃহূর্তের মধ্যে দৌ়িয়া হাঁপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া মূল্ময়শ ঘরে আঁসয়া 
প্রবেশ করিল। অপূবকিষের প্রতি দূকপাত না করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের 
হাত ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন পর্যবেক্ষণশাল্তর চচয় 
একান্তমনে নিযুস্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। দাসশীটি তাহার সংযত 


সমাপ্তি ১৯৭ 


কন্ঠস্বরের মৃদৃতা রক্ষার প্রাত দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃল্মর়ীকে ভর্খথসনা 
কারতে লাগল। অপৃ্বকৃষফ আপনার সমস্ত গাম্ভীর্য এবং গৌরব এক কারয়া 
পাগাঁড়-পরা মস্তকে অভ্রভেদশ হইয়া বাঁসয়া রাহল এবং পেটের কাছে ঘাঁড়র চেন 
নাড়তে লাগল। অবশেষে সঞ্পাশীটকে কিছুতেই বিচালত কাঁরতে না পারিয়া, তাহার 
পিঠে একটা সশব্দ চপেটাঘাত কাঁরয়া এবং চট কারয়া কনের মাথার ঘোমটা টানা 
খাঁলয়া দিয়া ঝড়ের মতো মূল্মরশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দাসাঁটি গুমনিয়া 
গর্জন কারতে লাগল এবং ভখ্নীর অকস্মাৎ অবঙ্ৃণ্ঠন-মোচনে রাখাল খিল্‌ খিল্‌ 
শব্দে হাসিতে আরম্ভ কারল। নিজের পৃ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতট সে অন্যায় প্রাপ্য 
মনে করিল না, কারণ, এরুপ দেনা-পাওনা তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চাঁলতেছে। এমনাঁক, 
পূর্বে মনল্ময়ীর চুল কাঁধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝ আসিয়া পাঁড়ত; রাখালই এক 
দিন হঠাৎ পশ্চাং হইতে আসিয়া তাহার ঝঠাটর মধ্যে কাঁচি চালাইয়া দেয়। মন্সক্সাী 
তখন অতাল্ত রাগ কাঁরয়া তাহার হাত হইতে কাঁচিটি কাঁড়য়া লইয়া নিজের অবশিষ্ট 
পশ্চাতের চুল ক্যাচ ক্যাচ শব্দে নির্দয়ভাবে কাঁটয়া ফোঁলল, তাহার কোঁকড়া চুলের 
স্তবকগৃীল শাখাচ্যুত কালো আঙুরের স্তৃপের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 
উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচালত 'ছিল। 

অতঃপর এই নশীরব পরাশক্ষাসভা আর আধক ক্ষণ স্থায়শ হইল না। পিন্ডাকার 
কন্যাট কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসণ-সহকারে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
অপূর্ব পরম গম্ভীরভাবে 'বরল গৃম্ফরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে 
যাইতে উদাত হইল। ম্বারের নিকটে গিয়া দেখে বার্নশকরা নৃতন জৃতাজোড়াটি 
যেখানে ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহু চেষ্টায় অবধারণ করা 
গেল না। 

বাঁড়র লোক সকলেই বিষম বিরত হইয়া উঠিল এবং অপরাধশর উদ্দেশে গাঁল 
ও ভৎসনা অজস্র বার্ধত হইতে লাগিল। অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্যোপায় 
হইয়। বাঁড়র কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা চটিজোড়াটা পিয়া, প্যাপ্টলৃন চাপকান 
পাগাঁড় -সমেত সুসক্জিত অপূর্ব কর্দমান্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চাঁলতে লাগিল। 

পুজ্কারণশর ধারে নিজ্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকন্ঠের অজন্্র হাস্য- 
কলোচ্ছৰাস। যেন তরুপন্লবের মধা হইতে কৌতুকাপ্রয়া বনদেবী অপূবর ওই 
রা গরার দকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে 

না। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমাকয়া দাঁড়াইয়া ইতস্তত নিরধক্ষণ কাঁরতেছে, এমন সময় 
ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি নির্শজ্জ অপরাধনশী তাহার সম্মুখে নৃতন 
জৃতাজোড়াটি রাখিয়াই পলায়নোদাত হইল। অপূর্ব দ্রুত বেগে দুই হাত ধাঁরয়া 
তাহাকে বন্দী কারয়া ফোলিল। 

মন্ময়ী আঁকিযা-বাঁকয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করল, িম্তু পারিল না। 
কোঁকড়া চুলে বেন্টত তাহার পাঁরপস্ট সহাস্য দূস্ট মুখখাঁনর উপরে শাখাল্তরাল- 
চ্ত সূর্যাকরণ আসিয়া পাঁড়ল। রৌদ্রোজ্জহল 'নর্মল চণ্চল নিঝশরণশীর দিকে অবনত 


১৯৮ গাজপগন্চছ 


দুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দখল এবং অতান্ত ধারে ধারে মুষ্টি শিল কারয়া 
যেন বথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বাঁন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব বাঁদ রাগ করিয়া 
মূন্ময়ীকে ধারয়া মারত তাহা হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জন 
পথের মধ্যে এই অপর্‌প নীরব শাস্তির সে কোনো অর্থ বুঝিতে পারল না। 

নৃত্যময়ণ প্রকাতির নৃপ্রনিকণের ন্যায় চঞ্চল হাসাধ্বানাট সমস্ত আকাশ ব্যাপরা 
বাজতে লাগিল এবং চিন্তানিমণ্ন অপূ্বাকৃফ অত্যন্ত ধঁরপদক্ষেপে বাড়তে আসিয়া 
উপাস্থত হইল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


অপূর্ব সমস্ত দিন নানা ছৃতা করিয়া অল্তঃপুরে মার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে গেল না। 
বাঁহরে নিমন্্রণ ছিল, খাইয়া আঁসল। অপূর্বর মতো এমন একজন কৃতাবদ্য গম্ভীর 
ভাবুক লোক একটি সামান্য আঁশাক্ষতা বাঁলকার কাছে আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার 
কারবার, আপনার আন্তারক মাহাত্য্যের পারপূর্ণ পারিচয় দিবার জন্য কেন যে এতটা 
বোশ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝা কাঠিন। একটি পাড়াগাঁয়ের চণ্চল মেয়ে 
তাঁহাকে সামান্য লোক মনে কাঁরলই বা। সে যাঁদ মৃহূর্তকালের জন্য তাঁহাকে হাস্যাস্পদ 
করিয়া তার পর তাঁহার আস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া রাখাল-নামক একটি নির্বোধ 'নরক্ষর 
বালকের সাঁহত খেলা করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে, তাহাতেই বা তাঁহার 
ক্ষত কী। তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক কাঁ যে. তিনি বিশবদীপ-নামক 
মাঁসক পর্রে গ্রল্থসমালোচনা কারয়া থাকেন, এবং তাঁহার তোরঙজোর মধ্যে এসেন্স, 
জৃতা রূবিনির ক্যাম্ফর, রাঙন চিচির কাগক্ত এবং 'তারমোনিষহশক্ষা' বাহর সো 
একখান পাঁরপূর্ণ খাতা নিশশীথের গর্ভে ভাবী উষার না প্রকাশের প্রতীক্ষায় 
রহিয়াছে। কিন্তু, মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পাল্পবাসিনী চণ্চলা মেয়েটির কাছে 
শ্রীবুন্ত অপূর্বকৃষণ রায়, ব. এ, কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন 
রে অপ মেয়ে কেমন দেখলি। পছন্দ হয় তো” 

অপূর্ব কিপিং অপ্রাতভভাবে কাঁহল, “মেয়ে দেখোছ মা, গুর মধ্যে একটিকে 
আমার পছন্দ হয়েছে ।” 

মা আশ্চর্য হইয়া কাহলেন, “তুই আবার কাঁট মেয়ে দেখাল "" 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল, প্রাতিবৌশনখ শরতের মেয়ে 
মূল্য়ীকে তাঁহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে । এত লেখাপড়া শিখিয়া এমাঁন ছেলের 
পছন্দ ! 

প্রথমে অপৃবরি পক্ষে অনেকটা পাঁরমাণ লক্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল 
আপাত্ত করিতে লাগিলেন তখন তাহার লল্জা ভায়া গেল। সে রোখের মাথায় 
বালয়া বাঁসল, 'মন্ময়ীকে ছাড়া আর-কাহাকেও বিবাহ কারব না।' অন্য জড়পৃত্তালি 
মেয়েটিকে সে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার বিষম 
বিতফার উদ্রেক হইল! 

দুই-তন 'দিন উভয়পক্ষে মান-আঁভিমান, অনাহার-আনদার পর অপূ্বইি জয় 


' সমাপ্তি ১১৯ 


হইল। মা মনকে বোঝাইলেন যে, মূল্ময়ী ছেলেমানূষ এবং মূল্ময়ীর মা উপযুক্ত 
শিক্ষাদানে অসমর্থ, বিবাহের পর তাঁহার হাতে পাঁড়লেই তাহার স্বভাবের পারবর্তন 
হইবে। এবং ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস কারলেন যে, মূল্ময়ীর মুখখানি সুন্দর। কিন্তু, 
তখনই আবার তাহার খর্ব কেশরাশি তাঁহার কম্পনাপথে উদদত হইয়া হৃদর নৈরাশ্যে 
পূর্ণ কারতে লাগিল, তথাপি আশা কাঁরলেন দ্‌ড় কারয়া চুল বাঁধিয়া এবং জবৃজবে 
করিয়া তেল লোপয়া কালে এ ভ্রাটও সংশোধন হইতে পারিবে। 

পাড়ার লোক সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটকে অপূর্ব-পছন্দ বালয়া নামকরণ 
করিল। পাগলশ মৃন্ময়শীকে অনেকেই ভালোবাসিত, কিল্তু তাই বলিয়া নিজের পুত্রের 
বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে করিত না। 

মুল্ময়ীর বাপ ঈশান মজৃমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল। সে কোনো 
একটি স্টীমার কোম্পানির কেরানি-রূপে দূরে নদশীতশরবতর্শ একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে 
একাট ছোটো টিনের-ছাদ-বাশম্ট কুঁটিরে মাল-ওঠানো-নাবানো এবং টিকিট-বিক্রয়- 
কার্ষে নিযৃস্ত ছিল। 

তাহার মূল্ময়ীর বিবাহপ্রস্তাবে দূই চক্ষু বাহয়া জল পাঁড়তে লাশগিল। তাহার 
মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনম্দ ছিল পাঁরমাপ করিয়া বাঁলবার কোনো 
উপায় নাই। 

কন্যার বিবাহ-উপলক্ষে ঈশান হেড-আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা 
কাঁরয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান কারয়া ছাট নামঞজুর 
কারয়া দলেন। তথন, পূজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া. 
সে-পযন্তি বিবাহ স্থাগত রাখবার জন্য দেশে চিঠি 'লাখয়া দল। কিন্তু অপূর্বর 
মা কাহল, “এই মাসে দিন ভাঙ্গো আছে, আর বিলম্ব কারতে পারব না।” 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যাথতহ্‌দয় ঈশান আর-কোনো আপাত 
না করিয়া পূর্বমত মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় কারতে লাগল । 

অতঃপর মৃজ্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত বষাঁর়সশগণ সকলে 'মালয়া ভাবশ কর্তব্য 
সম্বন্ধে মূল্ময়ীকে অহর্নিশি উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রীড়াসন্তি, দূত গমন, উচ্চহাসা, 
বালকাঁদগের সাহত আলাপ এবং ক্ষৃধা-অনৃসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ 
পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষকার্‌পে প্রাতপন্ন কারতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। 
উৎকান্ঠত শাঁঙ্কত হৃদয়ে মল্ময়শ মনে কারল, তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এক 
তদবসানে ফাঁসির হুকুম হইয়াছে। 

সে দষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া পিছ হাঁটয়া বালয়া বাঁসল, “আমি 
বিবাহ কাঁরব না।” 


চতুর্থ পারিচ্ছেদ 


কিন্তু, তথাঁপ বিবাহ কাঁরতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। এক রাতির মধ্যে মঙ্ময়ীর সমস্ত পৃথিবী অপূর্বর 
মার অন্তঃপ্‌রে আসিয়া আবম্ধ হইয়া গেল। 

শাশুড়ি সংশোধনকার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন। অতাল্ত কাঠন মূখ কিয়া কহিলেন, 


২০০ গজ্পগুচ্ছ 
“দেখো বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকি নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা কারলে 
চলিবে না। 

শাশুড় যে ভাবে বাললেন মৃন্ময়ী সে ভাবে কথাটা গ্রহণ করিল না। সে ভাবিল, 
এ ঘরে যাঁদ না চলে তবে বাঁঝ অন্যত্র যাইতে হইবে। অপরাহ্ে তাহাকে আর দেখা 
গেল না। কোথায় গেল, কোথায় গেল, খোঁজ পাঁড়ল। অবশেষে বি*বাসঘাতক রাখাল 
তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া 'দল। সে বটতলায় রাধাকান্ত ঠাকুরের 
পাঁরত্যন্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বাঁসয়া ছিল। 

শাশুড়ি মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মৃন্ময়ীকে যেরূপ লাঞ্ছনা কারল 
তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন। 

রাত্রে ঘন মেঘ কাঁরয়া ঝৃপ্‌ ঝুপ্‌ শব্দে বৃম্টি হইতে আরম্ভ হইল। অপৃর্কৃষ্ণ 
বিছানার মধ্যে আত ধারে ধীরে মূন্ময়ীর কাছে ঈষং অগ্রসর হইয়া তাহার কানে 
কানে মৃদুস্বরে কাহল, “মূল্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস না?" 

মুন্ময়ী সতেজে বালয়া উঠিল, “না । আম তোমাকে ককখনোই ভালোবাসব না।” 
তাহার ষত রাগ এবং যত শাস্তিবিধান সমস্তই পুঞ্ভূত বজ্রের ন্যায় অপূর্বর 
মাথার উপর নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষুপ্ন হইয়া কাহল, “কেন, আমি তোমার কাছে ক দোষ করেছি।” 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কোৌফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু, অপূর্ব মনে মনে 
কাঁহল, যেমন করিয়া হউক এই দূর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে। 

পরাদন শাশুড়ি মূন্য়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দৌখয়া তাহাকে ঘরে 
দরজা বন্ধ কাঁরয়া রাঁখয়া দল। সে নৃতন পঞ্জরাবদ্ধ প্াাখর মতো প্রথম অনেকক্ষণ 
ঘরের মধ্যে ধড়্‌ ফড়্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগল । অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো 
পথ না দেখিয়া নিষ্ফল ক্রোধে ছানার চাদরখানা দাঁত দয়া ছিপাড়য়া কুটিকুটি কারয়া 
ফোলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া মনে মনে বাবাকে ডাকিতে ডাকতে 
কাঁদিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বাসল। সস্নেহে তাহার 
ধূলিলুশ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপব হইতে তৃলয়া দিবার চেষ্টা কারল। মনল্দয়শ 
সবলে মাথা নাঁড়য়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত কারয়া 
মৃদ্স্বরে কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি । এসো আমরা খিড়াকির 
বাগানে পালিয়ে যাই।” মূল্য়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, 
“মা!” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কাহল, “একবার 
দেখো কে এসেছে।” রাখাল ভূপাতিত মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া হতবাদ্ধির ন্যায় ম্বারের 
কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। মুন্ময়শ মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠোলয়া দিল। অপূর্ব 
কহিল, “রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে 2” সে বিরান্তি- 
উচ্ছদাসত স্বরে কহিল, “না|” রাখালও সবিধা নয় বৃঝয়া কোনোমতে ঘর হইতে 
পালাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। অপূর্ব চুপ কাঁরয়া বসিয়া রাহল। মল্ময়শ কাঁদিতে 
কাঁদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল, তখন অপূর্ব পা াঁপিয়া বাহির হইয়া ম্বারে 
শিকল দিয়া চালয়া গেল । 


সমাপ্তি | ২০১ 


তাহার পরাঁদন মন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল। তান তাঁহার 
প্রাণপ্রাতিমা মূল্ময়শীর বিবাহের সময় উপাস্থত থাকিতে পারেন নাই বাঁলয়া বিলাপ 
করিয়া নবদম্পতশীকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 

মৃল্ময়শী শাশুড়িকে গিয়া কাহল, “আম বাবার কাছে বাব।” শাশুড়ি অকস্মাং 
এই অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভর্ঘসনা কাঁরয়া উঠলেন, “কোথায় ওর বাপ থাকে 
তার ঠিকানা নেই; বলে 'বাবার কাছে যাব'। অনারস্যান্ট আবদার ।” সে উত্তর না কারয়া 
চাঁলয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যাস্ত যেমন 
কারয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বাঁলতে লাগিল, “বাবা, আমাকে 
তুমি নিয়ে যাও। এখানে আমার কেউ নেই । এখানে থাকলে আম বাঁচব না।” 

গভশর রাত্রে তাহার স্বামশ 'নাদ্রুত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মৃল্সয়ী 
গৃহের বাহর হইল। যাঁদও এক-একবার মেঘ করিয়া আসিতোছল তথাপি জ্যোৎস্না 
রানে পথ দোঁখবার মতো আলোক যথেম্ট ছিল। বাপের কাছে বাইতে হইলে কোন 
পথ অবলম্বন কারতে হইবে মনল্ময়ী তাহার কিছুই জানত না। কেবল তাহার মনের 
বি*বাস ছিল, যে পথ দয়া ডাকের পন্রবাহক 'রানার'গণ চলে সেই পথ দয়া পাঁথবীর 
সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়। মূল্ময়ী সেই ডাকের পথ ধারয়া চলিতে লাঁগল। 
চালতে চলতে শরশর শ্রান্ত হইয়া আসল, রাতিও প্রায় শেষ হইল। বনের মধ্যে যখন 
উসখুস কারয়া অনিশ্চিত সূরে দুটো-একটা পাখি ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ 
নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইতস্তত কারতেছে তখন মৃল্ময়শ পথের 
শেষে নদশর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের মতো স্ধানে আসিয়া উপাস্থত হইল। 
অতঃপর কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে ভাবতেছে এমন সময় পাঁরচিত ঝমৃঝম্‌ শব্দ 
শুনতে পাইল। চিঠির থোলে কাঁধে কাঁরয়া উধষ্বাসে ডাকের রানার আঁসয়া 
উপাস্থত হইল। মৃল্ময়ী তাড়াতাঁড় তাহার কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কাহল, 
“কুশীগজ্জে আম বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চলো-না।” সে কাহল, 
“কুশীগঞ্জ কোথা আম জান নে।” এই বাঁলয়া ঘাটে-বাঁধা ডাকনৌকার মাবিকে 
জাগাইয়া দয়া নৌকা ছাঁড়য়া দিল। তাহার দয়া কারবার বা প্রম্ন কারবার সময় নাই। 

দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। মনল্ময়ী ঘাটে নাময়া 
একজন মাঝিকে ডাকিয়া কাহল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঙ্জে নিয়ে যাবে 2" মাঝি 
তাহার উত্তর দিবার পূ্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বাঁলয়া উঠিল, “আরে 
কে ও! মিনু মা, তুমি এখানে কোথা থেকে ।” মূল্ময় উচ্ছ্বসিত বাগ্রতার সাহত 
বাঁলয়া উঠিল, “বনমালশ, আমি কৃশশগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় 
নিয়ে চল্‌।” বনমালশ তাহাদের গ্রামের মাঝি; সে এই উচ্ছজ্খলপ্রকৃতি বালিকাটিকে 
বিলক্ষণ 'চানত: সে কহিল, “বাবার কাছে যাবে; সে তো বেশ কথা। চলো, আম 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছ ।" মূল্ময়শ নৌকায় উঠিল। 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মৃষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । ভাদ্র- 
মাসের পূর্ণ নদী ফৃলিয়া ফৃুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মূল্ময়শীর সমস্ত শরীর 
নিদ্রায় আচ্ছ্ হইয়া আসিল; অণ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধো শয়ন করিল এবং 
এই দৃরন্ত বালিকা নদী-দোলায় প্রীতির স্নেহপালিত শান্ত শিশুটির মতো অকাতরে 
ঘুমাইতে লাগল। 


২০২ গঞ্পগ্চ্ছ 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার *বশুরবাঁড়তে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাগ্রত দৌখয়া বি বাঁকতে আরম্ভ করিল। বির কণ্ঠস্বরে শাশ্দাড় আসিয়া অতান্ত 
কঠিন কঠিন করিয়া বাঁলতে লাগলেন। মূন্ময়শ বিস্ফারিতনেত্রে নীরবে তাঁহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে তিনি খন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের উপর কটাক্ষ 
করিয়া বাঁললেন তখন মূন্ময়শ দ্ুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে 
শিকল বন্ধ করিয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে দুই-এক দিনের 
জন্যে একবার বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিতে দোষ কী ।” 

মা অপূর্বকে 'ন ভূতো ন ভবিষ্যাত' ভর্সনা করিতে লাগলেন, এবং দেশে 
এত মেয়ে থাকতে বাছয়া বাছিয়া এই আঁস্থদাহকারশী দস্যুমেয়েকে ঘরে আনার 
জন্য তাহাকে যথেম্ট গঞ্জনা করিলেন। 


পন্চম পারিচ্ছেদ 


সোঁদন সমস্ত দিন বাহরে ঝড়বৃষ্টি এবং ঘরের মধোও অনুরুপ দুয়োগ চলতে 
লাগিল। 

তাহার পরদিন গভনর রাত্রে অপূর্ব মৃন্ময়শীকে ধরে ধীরে জাগ্রত করিয়া কাঁহল, 
“মৃয়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে?” 

মৃূল্ময়ী সবেগে অপৃর্র হাত চাঁপয়া ধারয়া সচাকিত হইয়া কাহল, “যাব।” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, "তবে এসো, আমরা দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে 
যাই। আম ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখোছি।” 

মূন্ময়ী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাঁড়য়া বাঁহর হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। অপূর্ব 
তাহার মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখান প্র রাঁখয়া দুইজনে বাহর হইল। 

মৃন্সয়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ বনজ গ্রামপথে এই প্রথম দেবচ্ছায় 
আল্তারক নিভরের সাঁহত স্বামীর হাত ধাঁরল; তাহাব হৃদয়ের আনন্দ-উদদ্বঙগ 
সেই সৃকোমল স্পর্শযোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সন্াবিত হইতে লাগিল । 

নৌকা সেই রান্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হোচ্ছবাস সত্বেও অনাতাবলম্বেই 
মূল্ময়ী ঘুমাইয়া পাঁড়ল। পরাদন কী মুক্ত, কী আনন্দ। দুই ধারে কত গ্রাম বাজার 
শস্যক্ষেত্র বন, দুই ধারে কত নৌকা যাতায়াত কারতেছে। মূল্ময়শ প্রতোক তুচ্ছ বিষয়ে 
স্বামীকে সহম্্বার করিয়া প্রশ্ন করতে লাগল। ওই নৌকায় কখ আছে, উতারা 
কোথা হইতে আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কণী, এমন-সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব 
কোনো কলেজের বাঁহতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কাঁলকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া 
উঠে না। বন্ধূগণ শুনিয়া লা্জত হইবেন. অপূর্ব এই-সকল প্রশ্নের প্রতোকটারই 
উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সতোর এঁকা হয় নাই। যথা, সে 
[তলের নৌকাকে 'তাঁসর নোকা, পচিবেড়েকে রায়নগর এবং মনেসেফের আদালতকে 
জমিদারি কাছারি বাঁলতে কিছুমান কৃষ্ঠিত বোধ করে নাই। এবং এই-সমস্ত শ্রান্ত 
উত্তরে বিশ্বস্তহ্‌দয় প্রশ্নকারিণশীর সন্তোষের 'তিলমাহ ব্যাঘাত জল্মায় নাই। 


সমাপ্তি ২০৩ 


পরাদন সম্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশশগঞ্জে গিয়া পেশোছিল। টিনের ঘরে একখানি 
ময়লা চৌকা-কাঁচের লণ্ঠটনে তেলের বাতি জৰালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখানি 
চামড়ায়-বাঁধা মস্ত খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টূলের উপর বাঁসয়া 'হসাব 
িখিতেছিলেন। এমন সময় নবদম্পতশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মূল্ময়ী ডাকিল, 
“বাবা ।" সে ঘরে এমন কণ্ঠধনি এমন করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ দয়া দর্দর্‌ কাঁরয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল। সে কণী বালবে, কী 
কারবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ 
এবং যুবরাজমাহষী; এই-সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপবৃন্ত সিংহাসন 
কেমন কারয়া 'নার্মত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহারা বৃষ্ধ ঠিক কারা 
উঠিতে পারল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার- সেও এক চন্তা। দরিদ্র কেরান নিজ হস্তে 
ডাল ভাতে-ভাত পাক কারয়া খায়-_ আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কঈ কাঁরবে, 
কী খাওয়াইবে । মল্ময়শ কহিল, “বাবা, আজ আমরা সকলে মালয়া রাঁধব ৷” অপূর্ব 
এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ কারল। 

ঘরের মধো স্থানাভাব লোকাভাব অল্লাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা 
যেমন চতুর্গণ বেগে উতথিত হয় তেমনি দারিদ্রোর সংকশর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পারিপূর্ 
ধারায় উচ্ছদাসত হইতে লাগল! 

এমান করিয়া [ভন দন কাটিল। দুই বেলা নিয়মিত স্টীমার আসিয়া লগে, 
কত লোক, কত কোলাহল: সম্ধ্যাবেলায় নদ্শীতশর একেবারে 'নজনি হইয়া যায়, তখন 
কী অবাধ স্বাধীনতা; এবং তিন জনে 'মিলিয়া নানাপ্রকার জোগাড় করিয়া, ভূল 
কারযা, এক কাঁরিতে আর-এক কারয়া হাঁলিয়া বাঁধাবাড়া। তাহার পরে মৃল্ময়ীর 
বলযঝংকত স্দেহহস্তের পারবেশনে *বশৃুর-জ্রামাতার একত্রে আহার এবং গৃহিপশপনার 
সহস্র রুটি প্রদর্শন রকি গৃল্ময়শকে পারহাস ও তাহা লইয়া বালিকার আনন্দকলহ 
এবং মেৌখক আভিমান। অবশেষে অপূর্ব জানাইল, আর আধক দিন থাকা উচিত 
হয় না। মূল্সয়ী কপ্পুণস্বরে আরও £কছু দিন সময় প্রার্থনা কারল। ঈশান কাহল, 
“কাজ নাই ।* 

বদায়ের দিন কন্যাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রু 
গদ্গদকণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শবশৃরঘক উদ্জদল কাঁরয়া লক্ষ হইয়া থাকিয়ে। 
কেত যেন আমার মিনুর কোনো দোষ না ধারিতে পারে। 

মূল্ময়ী কাঁদিতে কাঁদতে স্বামশর সাহত বিদয় হইল। এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ 
নিবানন্দ সংকশর্ণ ঘরের মধো ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
নিয়মিত মাল ওজন কারতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


এই অপরাধধধূশল গহে ফিরিয়া আসিলে মা অতান্ত গম্ভশরভাবে রহিলেন, 
কোনো কথাই কহিলেন না। কাহারও বাবহারের প্রতি এমন কোনো দোষারোপ 
কাঁরলেন না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেম্টা করিতে পারে । এই নশরব অভিযোগ, 


২9৪ গল্পগন্চ্ছ 


নিস্তব্ধ অভিমান, লৌহভারের মতো সমস্ত ঘরকল্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া রহল। 

অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কাহল, “মা, কালেজ খুলেছে, 
এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে।” 

মা উদাসীন ভাবে কাঁহলেন, “বউয়ের ক করবে।" 

অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌” 

মা কাঁহলেন, “না বাপু, কাজ নাই; তুমি তাকে তোমার সঞ্চে নিয়ে যাও।” 
সচরাচর মা অপূর্বকে তুই” সম্ভাষণ কাঁরয়া থাকেন। 

অপূর্ব আভমানক্ষুগ্নস্বরে কাহল, “আচ্ছা।” 

কাঁলকাতা যাইবার আয়োজন পাঁড়য়া গেল । যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় 
আসিয়া দোঁখল, মৃন্ময়ী কাঁদতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগল। বিষগ্নকণ্ঠে কাহল, “মন্ময়ী, আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না?” 

মূন্ময়ী কাহল, “না ।” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না2” এ প্রশ্নের কোনো 
উত্তর পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নাটর উত্তর আতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-এক 
সময় ইহার মধ্যে মনস্তত্বঘাটত এত জটিলতার সংস্রব থাকে যে, বাঁলকার নিকট 
হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন কারল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে 2” 

মৃন্ময়ী অনায়াসে উত্তর কাঁরল, “হাঁ।” 

বালক রাখালের প্রাতি এই বি. এ. -পরীক্ষোত্ীর্ণ কৃতবিদা যুবকের সুচির মতা 
আতি সুক্ষ অথচ আতি সৃতীক্ষ€ ঈর্ধার উদয় হইল। কাঁহল. “আমি অনেককাল 
আর বাড়ি আসতে পাব না।” এই সংবাদ সম্বন্ধে মূল্ময়শর কোনো বন্তবা ছিল না। 

“বোধ হয় দু-বংসর কিম্বা তাবও হবাশ হতে পারে।" 

ম্ময়ী আদেশ করিল. “তুম ফিরে আসবার সময় রাখালের জনয একটা [তিন- 
মৃখো রজাসের ছুরি দিনে নিয়ে এসো।” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ ডীখত হইয়া কাহল, “তম তা হলে এইখানেই 
থাকবে ?” 

মূন্ময়ী কাহল, “হাঁ, আমি মায়ের কাছে শিয়ে থাকব” 

অপূর্ব নিশ্বাস ফোলয়া কাঁহল, “আচ্ছা, তাই থেকো । যতাঁদিন না তুমি আমাকে 
আসবার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে 2” 

মন্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহূল্য বোধ কারয়া ঘূমাইতে লাগল। কিন্তু 
অপূর্বর ঘুম হইল না, বালিশ উচু কারয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাঁদ উঠিয়া চাঁদের আলো বিছ্বানার উপর আসিয়া পাঁড়ল। 
অপূর্ব সেই আলোকে মূন্ময়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল। চাঁহয়া চাঁহয়া মনে হইল, 
যেন রাজকন্যাকে কে রুপার কাঠি ছোয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া শিয়াছে। একবার 
কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নাদ্রুত আত্মাটকে জাগাইয়া তুলিয়া মালাবদল 
করিয়া লওয়া যায়। রুপার কাঠি হাস্য, আর সোনার কাঠি অশ্বুজল। 

ভোরের বেলার অপূর্ব মন্সয়ীকে জাগাইয়া দিল: কাঁহল, “মনল্ময়শ, আমার 


সমাপ্তি ২০৫ 


যাইবার সময় হইয়াছে । চলো তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি।” 

মৃল্ময়ী শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে অপূর্ব তাহার দুই হাত ধাঁরয়া কাহল, 
“এখন আমার একা প্রার্থনা আছে। আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্চ 
করিয়াছ, আজ যাইবার সময় তাহার একটি পৃরস্কার দিবে 2” 

মুন্ময়শ 'বাস্মত হইয়া কছিল, “কশী।” 

অপূর্ব কাহল, “তুমি ইচ্ছা কাঁরয়া, ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুচবন দাও ।” 

অপূর্বর এই অন্ভূত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মৃখভাব দোঁখয়া মূল্সয়শ হাসিয়া 
উঠিল। হাস্য সম্বরণ কারয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন কারতে উদ্যত হইল-_ কাছাকাছি 
গিয়া আর পারিল না। খিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । এমন দুইবার চেস্টা করিয়া 
অবশেষে 'নরস্ত হইয়া মুখে কাপড় "দয়া হাসিতে লাগল । শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার 
কর্ণমূল ধাঁরয়া নাঁড়য়া দিল। 

অপূর্র বড়ো কঠিন পণশ। দস্যবৃত্তি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে 
আত্মাবমাননা মনে করে। সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাঁকয়া স্বেচ্ছানীত উপহার 
চায়, নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

মূল্ময়ী আর হাসিল না। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নিজন পথ দয়া তাহার 
মার বাঁড় রাখয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবয়া দোখলাম, বউকে 
আমার সঙ্গে কাঁলকাতীয় লইয়া গেলে আমার পড়াশূনার ব্যাঘাত হইবে, সেখানে 
উহারও কেহ সাঁঙানী নাই । তুমি তো তাহাকে এ বাড়তে রাখিতে চাও না, আম 
তাই তাহার মার বাড়তেই রাখয়া আসলাম ।” 

সৃগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপূত্রের বিচ্ছেদ হইল। 


সপ্তম পারচ্ছেদ . 


মার বাড়তে আসিয়া মল্ময়* দেখিল, কিছুতেই আর মন লাগতেছে না। সে বাঁড়র 
আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। সময় আর কাটে না। ক কারবে, কোথায় যাইবে, 
কাহার সাহত দেখা করিবে, ভাঁবয়া পাইল না। 

মূল্ময়ীর হঠাং মনে হইল, যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। 
যেন মধ্যাহ্ন সূয্রিহণ হইল। কিছুতেই বুঝতে পারল না, আজ কাঁলকাতায় চালয়া 
যাইবার জন্য এত প্রাপপণ ইচ্ছা কারতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছল; কাল 
সে জানত না ষে. জশবনের যে অংশ পারহার করিয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
কারতেছিল তৎপূবেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পারিবর্তন হইয়া গিয়াছে । গাছের পক্ষ- 
পরের নায় আজ সেই বৃক্তচাত অতশত জশবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দরে 
ছ'ড়য়া ফেিল। 

গলপ শুনা যায়, নিপৃণ অস্কার এমন সক্ষ্র তরবার 'নর্মাণ করিতে পারে 
যে, তদ্ধারা মানুষকে ছ্বিখপ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে 
দুই অর্ধখণ্ড [ভন্ব হইয়া ষায়। বিধাতার তরবাঁর সেইকসপ সক্ষ্। কখন তানি 
মূল্ময়শর বালা ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই; 
আজ কেমন কাঁরয়া নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পাঁড়ল এবং 
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মূল্মরী 'বাস্মত হইয়া ব্যাথত হইয়া চাহয়া রাহল। 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বাঁলয়া মনে হইল না, 
সেখানে যে থাকত সে হঠাৎ আর নাই । এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই আর-একট। 
বাঁড়, আর-একটা ঘর, আর-একটা শষ্যার কাছে গুন্গুন্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগল । 

মূন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দৌখতে পাইল না। তাহার হাস্যধান আর শুনা 
যায় না। রাখাল তাহাকে দৌখলে ভয় করে। খেলার কথা মনেও আসে না। 

মৃন্য়ী মাকে বালল, “মা, আমাকে *বশুরবাঁড় রেখে আয় ।” 

এ দিকে, বিদায়কালশীন পূন্নের বিষণ্ন মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার হূদয় 
বদ্ণ হইয়া যায়। সে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাঁড় রাখিয়া আসিয়াছে ইহা 
তাঁহার মনে বড়োই বিশীধতে লাঁগল। 

হেনকালে একাঁদন মাথায় কাপড় দিয়া মৃন্ময়ী মলানমূখে শাশাড়র পায়ের কাছে 
পাঁড়য়া প্রণাম কাঁরল। শাশাঁড় তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাঁপয়া ধাঁরলেন। 
মূহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শাশুঁড় বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন। সে মন্ময়ী আর নাই। এমন পাঁরবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে । 
বৃহৎ পাঁরবর্তনের জন্য বৃহং বলের আবশ্যক । 

শাশুঁড় স্থির করিয়াছিলেন, মঞ্মষীর দোষগুঁল একাট একাট কারয়া সংশোধন 
কারবেন, কিন্তু আর-একজন অদৃশা সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় 
অবলম্বন কাঁরয়া মূল্ময়ীকে যেন নৃতন জন্ম পাঁরগ্ুহ করাইয়া দিলেন। 

এখন শাশুড়কেও মঞ্ময়ী বুঝিতে পাঁবল, শাশাড়ও মুন্ময়ীকে 'চানিতে 
পারলেন; তরুর সাঁহত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমানি পরস্পর 
অথণ্ডসাম্মীলত হইয়া গেল। 

এই-ষে একটি গম্ভীর স্নিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকাতি মন্দয়ীর সমস্ত শরীরে ও 
সমস্ত অল্তরে রেখায় রেখায় ভরিয়া ভারয়া উঠিল, ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে 
লাগিল। প্রথম আষাটের শ্যামসজল নবমেঘের মতো তাহার হূদ একটি অশ্রুপর্ণ 
বিস্তীর্ণ অভিমানের সন্টার হইল। সেই অভিমান তাহার 7খথর ছায়াজয় সদশর্ঘ 
পল্লবের উপর আর-একাঁট গভনরতর ছায়া নিক্ষেপ কাঁকিল। সে মনে-মনে বালিতে 
লাগিল, 'আমি আমাকে বুঝিতে পার নাই বলিষা তুমি আমাকে বাঝদ্ল না কেন। 
তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন। তোমার ইচ্ছানুসারে আমাদুল চালনা করাইসল না 
কেন। আমি রাক্ষসী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাতশে যাইতে চাহলাম না, তমি আমাকে 
জোর করিয়া ধাঁরয়া লইয়া গেলে না কেন। তৃমি আমার কথা শৃনিলে কেন, আমার 
অনুরোধ মানিলে কেন, আমার অবাধাতা সহিলে কেন।' 

তাহার পর, অপূর্ব যোঁদন প্রভাতে পূজ্করিণখতশরের নি্জন পথে তাহাকে বল্দশ 
করিয়া কিছু না বাঁলয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহয়াছল, সেই 
পৃজ্করিণীী, সেই পথ, সেই তরুতল, সেই প্রভাতের রোদ্র এসং সেই হদয়ভারাবনত 
গভীর দূম্টি তাহার মনে পড়ল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। 
তাহার পর সেই বিদায়ের দিনের যে চুম্বন অপর ঘৃখের দিকে অগ্রসব হইয়া 
ফাঁরযা আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুম্বন এখন নরুমরশীচকাঁিমুখশ তষার্ত পাখির 
নায় ক্রমাগত সেই অতাঁত অবসরের দিকে ধাবিত হইস্ত লাগিল, কিছুতেই তাহার 
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আর পিপাসা মাটল না। এখন থাকিয়া থাঁকয়া মনে কেবল উদয় হয়, 'আহা, অমুক 
সময়াটিতে যাঁদ এমন কারতাম, অমুক প্রশ্নের যাঁদ এই উত্তর দিতাম, তখন যাঁদ এমন 
হইত।' 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জল্ময়াছিল যে, 'মঞল্সয়ী আমার সম্পূর্ণ পাঁরচয় 
পায় নাই ।' মজ্ময়শও আজ বাসয়া বাঁসয়া ভাবে, তান আমাকে কণী মনে কারলেন, কণ 
বাঁঝয়া গেলেন।' অপূর্ব তাহাকে যে দুরন্ত চপল আববেচক নির্বোধ বাঁলকা বালয়া 
জানল, পারপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাসা মিটাইতে সক্ষম রমণণ বাঁলয়া পারচয় 
পাইল না, ইহাতেই সে পাঁরতাপে লঙ্জায় ধিক্কারে পশীড়ত হইতে লাগল। চুম্বনের 
এবং সোহাগের সে খণগৃঁজলি অপূঞ্র মাথার বালিশের উপর পাঁরশোধ কারতে 
লাগিল। এমনি ভাবে কতাঁদন কাটিল। 

অপূর্ব বাঁলয়া 'গিয়াছল, 'তুমি চিঠি না 'লাখলে আম বাঁড় ফিরিব না? 
মুল্সয়শ তাহাই স্মরণ করিয়া একাঁদন ঘরে দ্বার রুষ্ধ করিয়া চিঠি লাখিতে বাসল। 
অপূর্ব ভাহাকে ফে সোনাল-পাড়-দেওয়া রান কাগজ 'দয়াছল তাহাই বাহর 
কাঁন্যা বাঁসয়া ভাবতে লাঁগল। খুব যত্র কারয়া ধরিয়া, লাইন বাঁকা কারয়া অঞ্গুঁলতে 
কাল মাখয়া অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে কোনো সম্বোধন না করিয়া একেবারে 
“খল, 'তুমি শ্রামাকে চিঠি লিখ না কেন। তামি কেমন আছ, আর তুম বাঁড় এসো।' 
আর কন বালসার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। আসল বন্তবা কথা সবগৃঁলিই বলা 
হইয়া গেল বটে, কিল্তু মন্ষাসমাজ্ে মনের ভাব আব-একটু বাহৃলা কাঁরয়া প্রকাশ 
করা আবশ্যক । মল্ময়শিও তাহা বাাঝল; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবয়া ভাবয়া 
আর কয়েকটি নৃতন কথা যোগ কাঁরয়া দিল-_ এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, 
আক কেমন আছ লিখা, আর বাঁড় এপসা, মা ভালো আছেন, বিশু পটি ভালো 
আছ্ছে, লাল আমাদের কালো গোরুর বছর হয়েতছ। এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। 
চি হলফাফাষ মৃভিযা প্রততাক অক্ষরাটির উপর একটি ফোঁটা কারয়া মনের ভালোবাসা 
দয়া লিখল, শ্রীযক্ধ বাবু অপরকিফ রায়। ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা. 
ক্ষ সূ্ছাদি এবং বানান শম্ধ হইল না। 

লাহগাফ নচাটক্ লাভশীত ভাব দয কেহ তলখা আবশাক মনল্ময়শর তাহা জানা 
ছিল গা। পাশ্ড শাশুড়ি অথবা আব-কাহারও দৃষ্টিপথ পড়ে, "সেই লঙঙ্ঞায় চিঠিখানি 
একটি স্মরগত দাসীর হাত দিদা ডাকে পাগাইয়া দিল। 

লল্লা বাহুলা, এ পদ্লর কোনো ফল হইল না, অপূর্ব বাঁড় আসল না। 


অস্টম পাঁরচ্ছেদ 


মা দোখলেন, হৃঁটি হইল তবু অপূর্ব বাঁড় আসল না। মনে করিলেন এখনও সে 
তীঙাব উপর রাগ করিয়া আছে। 

মল্ময়শও স্থির কারল, অপূর্ব তাহার উপর বিরন্ত হইয়া আছে, তখন আপনার 
চিঠিখানি নে করিয়া সে লক্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, 
তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনেয় ভাব যে কিছুই প্রকাশ করা 
হম নাই, সেটা পাঠ কাঁরয়া অপর্ব যে মল্ময়শকে আরও ছেলেমানৃষ মনে করিতেছে, 
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মনে মনে আরও অবজ্ঞা করতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরবিদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে 
ছট্ফট্‌ কারতে লাগিল। দাসীকে বার বার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিখানা 
তুই কি ভাকে দিয়ে এসেছিস।” দাসী তাহাকে সহম্রবার আশ্বাস দয়া কাহল, “হাঁ 
গো, আমি নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়োছি, বাবু তা এতাঁদনে কোন্‌ কালে 
পেয়েছে।” 

অবশেষে অপূর্ব মা একদিন মূন্ময়শকে ডাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপ অনেক- 
দিন তো বাঁড় এল না, তাই মনে করাছ, কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আস গে। 
তুমি সঙ্গে যাবে.” মন্ময়ী সম্মৃতিসূচক ঘাড় নাঁড়ল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়া বার 
রুদ্ধ কারয়া বিছানার উপর পাঁড়য়া বাঁলশখানা বুকের উপর চাঁপয়া ধারয়া হাসয়া 
নাঁড়য়া-চড়িয়া মনের আবেগ উন্মৃন্ত কাঁরয়া দিল; তাহার পর ক্রমে গম্ভীর হইয়া, বিষপ্ন 
হইয়া, আশঙ্কায় পারপূর্ণ হইয়া, বাসয়া কাঁদতে লাগিল। 

অপূর্বকে কোনো খবর না দিয়া এই দুটি অনৃতপ্তা রমণণ তাহার প্রসন্নতা ভিক্ষা 
কারবার জন্য কাঁলকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর মা সেখানে তাঁহার জামাইবাঁড়তে 
গিয়া উাঠলেন। 

সোঁদন মূন্ময়শীর পন্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গা 
কারয়া নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে বাঁসয়াছে। কোনো কথাই পছন্দমত হইতেছে 
না। এমন একটা সম্বোধন খাঁজতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ আঁভমানও 
ব্ন্ত করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দূঢ়তর হইতেছে । এমন সময় 
ভগ্নপাঁতির নিকট হইতে পন্র পাইল, 'মা আিয়াছেন, শঘ্র আসবে এবং রান্রে 
এইখানেই আহারাদি কারবে। সংবাদ সমস্ত ভালো ।-- শেষ আশ্বাস সত্তেও অপূর্ব 
অমঞ্গলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়া উাঠিল। আঁবলম্বে ভগ্নশর বাঁড় গিয়া উপস্ধিত হইল। 

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিন্জাসা কারল, “মা, সব ভালো তো?” মা কহিলেন, “সব 
ভালো। তুই ছুটিতে বাঁড় গোল না, তাই আম তোকে নিতে এসোছ।” 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্য এত কম্ট কাঁরয়া আসবার ক আবশাক ছিল; আইন 
পরশীক্ষার পড়াশুনা” ইত্যাদি । 

আহারের সময় ভশনী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে 
না কেন।* 

দাদা গম্ভগরভাবে কাহতে লাগিল, “আইনের পড়াশুনা-- ইত্যাদি । 

ভঙ্নশপতি হাসিয়া কীহল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে সাহস 
হয় না।” 

ভখনশ কাহল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে । ছেলেমানূষ হঠাং দেখলে আচমকা শাহকে 
উঠতে পারে।” 

এইভাবে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অতাল্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। 
কোনো কথা তাহার ভালো লাশগিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সেই ধখন মা 
পাঁরিত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গ ক্ঁনবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, ফিল্তু সে সম্মত 
হয় নাই। এ সম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনো প্রশ্ন কাবাতে পারিল না--সমস্ত 
মানবজশীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া ভ্রান্তিসংকূল বলিয়া বোধ হইল । 


সমাপ্তি ২০৯ 


আহারাল্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বাদ্ট আরম্ভ হইল। 

ভগ্ন কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও ।” 

দাদা কাঁহল, “না, বাঁড় যেতে হবে; কাজ আছে।” 

ভগ্নশপাঁত কাঁহল, "রাত্রে তোমার আবার এত কাজ 'কিসের। এখানে এক রানি 
থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবাঁদহি করতে হবে না, তোমার ভাবনা কী ।” 

অনেক পশড়াপশীড়র পর বিস্তর আনিচ্ছা-সত্ত্বে অপূর্ব সে রাতি থাকিয়া যাইতে 
সম্মত হইল। 

ভগ্নগ কাঁহল, “দাদা, তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দের কোরো না, চলো 
শুতে চলো।” 

অপৃবরও সেই ইচ্ছা । শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে বাঁচে, 
কথার উত্তর প্রতান্তর কারতে ভালো লাগিতেছে না। 

শয়নগ্‌হের ম্বারে আঁসয়া দোখল ঘর অন্ধকার । ভঙ্নী কহিল, “বাতাসে আলো 
[নবে গেছে দেখছি । তা, আলো এনে দেব কি, দাদা।” 

অপূর্ব কাহল, “না, দরকার নেই, আম রাত্রে আলো রাখ নে।” 

ভগ্নশ চাঁলয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমৃখে গেল। 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিকণশব্দে একটি 
সৃকোমল বাহৃপাশ তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে বাঁধয়া ফোলল এবং একটি পৃম্পপূউ- 
তুলা ওদ্ঠাধর দস্মুর মতো আসিয়া পড়িয়া আবিরল অশ্রুজলাসন্ত আবেগপূর্ণ চুদ্বনে 
তাহাকে বিস্ময়প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল, তাহার পর 
নুঝতে পারিল, অনেক দিনের একটি হাস্যবাধায়-অসম্পন্ন চেদ্টা আজ অশ্রুজলধারায় 
সমাপ্ত হইল। 


আধ্বন ১৩০০ 


১৪ 


১০ গালপগন্ছ্ছ 
সমস্যাপূরণ 


প্রথম পারচ্ছেদ 


ফিকড়াকোটার কৃফগোপাল সরকার জ্যেন্ঠপু্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের ভার 
দিয়া কাশশ চলিয়া গেলেন। দেশের ষত অনাথ দাঁরদু লোক তাঁহার জন্য হাহাকার 
কারয়া কাঁদতে লাগিল। এমন বদান্যতা, এমন ধর্মীনষ্ঠতা কলিষুগে দেখা যায় না, 
এই কথা সকলেই বালতে লাগিল। 

তাঁহার পূত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন স্হাঁশক্ষিত বি. এ.। দাঁড় রাখেন, 
চশমা পরেন, কাহারও সাঁহত বড়ো একটা মিশেন না। আতিশয় সচ্চারন্র-- এমনাকি, 
তামাকটি পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো 
চেহারা, কিন্তু লোকটা ভারি কড়াকড়। 

তাঁহার প্রজারা শশঘ্বই তাহা অনুভব করিতে পারিল। বুড়া কর্তার কাছে রক্ষা 
ছিল, কিন্তু ইহার কাছে কোনো ছতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার 
প্রত্যাশা নাই। 'নার্দন্ট সময়েরও এক দিন এদিক-ওদিক হইতে পায় না। 

ণবাপিনাবহারখ হাতে কাজ লইয়াই দোখলেন, তাঁহার বাপ বিস্তর ব্রাহননণকে জমি 
[বিনা খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা যে কত লোককে কাম দিয়াছেন তাহার 
আর সংখ্যা নাই। তাঁহার কাছে কেহ একটা কিছ: প্রার্থনা করিলে তিনি তাহা পর্ণ 
না কারয়া থাকিতে পাঁরিতেন না-_ সেটা তাঁহার একটা দুর্বলতা ছিল। 

বাপনাবহারী কাহলেন, এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদার আঁম 
লাখেরাজ ছাঁড়য়া দিতে পাঁর না।' তাঁহার মনে নিম্নীলাখিত দূই যান্তর উদয় হইল। 

প্রথমত, যে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বসিয়া এইসব জমির উপস্বত্ব ভোগ কারিয়া 
স্ফীত হইতেছে তাহারা আঁধকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য। এর্‌প দানে দেশে 
কেবল আলস্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

ছ্বিতীয়ত, তাঁহার 'পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জশীবকা অতান্ত 
দুললভ এবং দুর্মূল্য হইয়া পাড়িয়াছে। অভাব অনেক বাড়য়া গগয়াছে। এখন একজন 
ভদ্রলোকের আত্মসম্দ্রম রক্ষা করিয়া চলিতে পর্বাপেক্ষা চারগুণ খরচ পড়ে। অতএব, 
তাঁহার পিতা ষের্প নিশ্চিল্তমনে দুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া ছড়াইয়া গিয়াছেন এখন 
আর তাহা করিলে চলবে না, বরণ সেগুলি কুড়াইয়া বাড়াইয়া আবার ঘরে আনিবার 
চেচ্টা করা কর্তব্য। 

কর্তব্যবৃদ্ধি তাঁহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করতে আরম্ভ কারলেন। তিনি 
একটা প্রল্সিপূল্‌ ধারয়া চলিতে লাগিলেন। 

ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল আবার তাহা অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে 
লাগিল। পিতার অতি অষ্প দানই তিনি বহাল রাখিলেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও 
ধাহাতে চিরস্থায়শ দানের স্বরূপে গণা না হয় এমন উপায় কারলেন। 

কৃফগোপাল কাশশতে থাকিয়া পরযোগে প্রজাদিগের ক্রল্দন শুনিতে পাইলেন- 
এমনকি, কেহ কেহ তাঁহার নিকটে গিয়াও কাঁদয়া পড়িল। কঁফগোপাল বিপিন- 
বিহারশকে পয লিখিলেন যে কাজটা গর্ত হইতেছে। 


সমস্যাপূরণ ২১১ 


[বাঁপনবিহারশ উত্তরে লাখিলেন যে, "পূর্বে যেমন দান করা বাইত তেমান পাওনা 
নানা প্রকারের ছিল। তখন জামদার এবং প্রজ্ঞা উভয় পক্ষের মধ্যেই দান-প্রাতদান 
ছিল। সম্প্রীত নূতন নৃতন আইন হইয়া ন্যাধ্য খাজনা ছাড়া অন্য পাঁচ রকম পাওনা 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমান্র খাজনা আদায় করা ছাড়া জমিদারের অন্যান্য 
গৌরবজনক আঁধকারও উঠিয়া 'গিয়াছে- অতএব এখনকার 'দনে বাদ আম আমার 
ন্যাফ্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখ তবে আর থাকে কণ। এখন প্রঙ্জাও আমাকে 
আতরিন্ত কিছু 'দবে না, আমিও তাহাকে আঁতীরন্ত কিছু দিব না-- এখন আমাদের 
মধ্যে কেবলমান্র দেনাপাওনার সম্পর্ক । দানখয়রাত কারতে গেলে ফতুর হইতে হইবে, 
বিষয়-রক্ষা এবং কুলসম্দ্রম-রক্ষা করা দুরূহ হইয়া পাড়বে? 

কৃষগোপাল সময়ের এতাধক পাঁরবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেন এবং 
ভাবতেন, এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপযোগী কাজ কারতেছে, আমাদের 
সে কালের নিয়ম এখন খাঁটিবে না। আঁম দূরে বাঁসয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ কাঁরতে 
গেলে তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি 'ফাঁরয়া লও, আমরা ইহা রাখতে 
পারিব না। কাজ কা বাপু, এ কয়টা দন কোনোমতে হরিনাম করিয়া কাটাইয়া দিতে 
পারলে বাঁচি।" 


ম্বতীয় পারচ্ছেদ 


এই ভাবে কাজ চাঁলতে লাগল। অনেক মকদ্দমা-মামলা হাঞ্গামা-ফ্যাসাদ কারয়া 
(বাপনবিহারশ সমস্তই প্রায় এক-প্রকার মনের মতো গুছাইয়া লইলেন। 

অনেক প্রজ্ঞাই ভয়রুমে বশ্যতা স্বীকার কাঁরল, কেবল ি্জাবাবর পুত্র আঁছমাম্দ 
বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না। 

[বিপনবিহারীর আক্োশও তাহার উপরে সব চেয়ে বোশ। ব্রাহ়ণের ব্রহয়তর একটা 
অর্থ বোঝা যায়, কিন্তু এই মৃসলমান-সল্তান যে কী হিসাবে এতটা জাম নিন্কর ও 
স্ব্প করে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা সামানা যবন বিধবার ছেলে গ্রামের 
ছানুবৃত্তি স্কুলে দুই ছত্র লিখিতে পাঁড়তে 'শাখয়াছে, 'কন্তু আপনার সৌভাশ্যগর্কে 
সে যেন কাহাকেও গ্রাহা করে না। 

বাঁপন পুরাতন কর্মচারশদের কাছে জানিতে পারিলেন, কর্তার আমল হইতে 
বাস্তবিক ইহারা বহুকাল অন্গ্রহ পাইয়া আসিতেছে । কিন্তু, এ অন্শ্রহের কোনো 
বিশেষ কারণ তাহারা নির্ণয় কারতে পারে না। বোধ কার, অনাথা বিধবা নিজ দৃঃখ 
জানাইয়া কর্তার দয়া উদ্রেক কারয়াছিল। 

কিল্তু, 'বাপনের নিকট এই অন্গ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বাঁলয়া প্রাতিভাত হইল। 
বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দাঁরদ্র অবস্থা বাপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতার 
বাড়াবাঁড় এবং অপর্যাপ্ত দম্ভ দেখিয়া বাপিনের মনে হইত, ইহারা যেন তাঁহার দয়া- 
দূর্বল সরল 'পতাকে ঠকাইয়া তাঁহাদের বিষয়ের এক অংশ ছুরি কাঁরয়া লইয়াছে। 

আছমদ্দিও উদ্ধত প্রকৃতির যূবক। সে বাঁলল, প্রাণ যাইবে তবু আমার 
আঁধকারের এক তিল ছাঁড়য়া দিব না।' উভয় পক্ষে ভার হৃদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 

আঁছমান্দর বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার করিয়া বৃঝাইল, জামদারের সহিত 


২১২ গঙ্পগচ্ছ 


কাজিয়া করিয়া কাজ নাই, এত 'দিন যাঁহার অনগগ্রহে জখবন কাটিল তাঁহার অন:গ্রহের 
'পরে নিভর করাই কর্তব্য-_ জমিদারের প্রার্থনা-মত কিছু ছাড়িয়া দেওয়া যাক। 

আছমাদ্দ কাহিল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোঝ না।” 

মকদ্দমায় আছমাদ্দি একে একে হারিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তই হার হইতে 
লাগল ততই তাহার জিদ বাঁড়য়া উঠিল। তাহার সর্বস্বের জন্য সে সর্বস্বই পণ 
কাঁরয়া বাঁসল। 

মিজ্নাবাব একাঁদন বৈকালে বাগানেব তারতরকার কিং উপহার লইয়া গোপনে 
বাপনবাবূর সহিত সাক্ষাং কারল। বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ মাতৃদঘম্টির দ্বারা সস্নেহে 
বাপিনের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া কাহল, “তুমি আমার বাপ, আল্লা তোমার ভালো 
করুন। বাবা, আছমকে তুমি নম্ট কারয়ে। না, ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে 
আমি তোমার হস্তেই সমর্পণ করিলাম-- তাহাকে নিতান্তই অবশাপ্রাতপাল্য একাঁটি 
অকর্মণ্য ছোটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো সে তোমার অসীম এশ্বযেরি ক্ষুদ্র এক 
কণা পাইয়াছে বালয়া ক্ষ হইয়ো না, সাপ।” 

আঁধক বয়সের স্বাভাবিক প্রগল্ভতা-বশত বুঁড় তাঁহার সাহত ঘরকল্পা পাতাইতে 
আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়া উাঠল। কাহল, “তুমি মেয়েমানুষ, এ- 
সমস্ত কথা বোঝ না। যাঁদ কিছু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইযা গদয়ো।” 

মির্জাবিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শূনিল, সে এ 'ব্ষয়ের 
কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম স্মবণ করিয়া চোখ মুছতে মুছিতে িধবা ঘরে 
ফিরিয়া গেল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


মকদ্দমা ফৌজদার হইতে দেওয়ানি, দেওয়ান হইতে জ্রেলা-আদালত, জেলা-আদালাত 
হইতে হাইকোর্ট পর্যন্ত চলিল। বংসর দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। অছিম্দি 
যখন দেনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়াছে তখন আপিল-আাদালতে তাহার আংশিক 
জয় সাব্যস্ত হইল। 

কিন্তু, ভাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটুক বাঁচল ভলের কুমির তাহার প্রাতি 
আক্রমণ করিল। মহাজন সময় বুঝিয়া 'ডক্রীজারি করিল। আঁছমাদ্দির ষথাসন'্ব 
নিলাম হইবার 'দিন স্থির হইল। 

সে দিন সোমবার, হাটের দিন । ছোটো একটা নদশর ধারে হাট। বর্ষাকালে নদশ 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ডাঙায় কেনা বেচা চাঁলতেছে, 
কলরবের অন্ত নাই। পণ্য্রবোর মধ্যে এই আষাঢ় মাসে কঠালের আমদানিই সব চেয়ে 
বৌশ, ইলিশ মাছও যথেন্ট। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে; অনেক বিক্লেতা বৃষ্টির 
আশঙ্কায় বাঁশ পিয়া তাহার উপর একটা কাপড় খাটাইয়া দিয়াছে । 

আছিমাঁম্দও হাট করিতে আঁসিয়াছে__ কিন্তু, তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই, 
এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিরুয় করে না। সে একটি কাটার এবং একাঁট 
পিতলের থালা হাতে করিয়া আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া ধার কাঁরবে। 

বাপনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্পো দুই-তিনজন 


লমস্যাপত্রণ ২১৩ 


লাঠি হস্তে পাইক চাঁলয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া তিনি একবার হাট দোখতে 
ইচ্ছুক হইলেন। 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার কলুকে কৌতূহলবশত তাহার আয়ব্যয় সম্বন্ধে 
প্রন কারতোছলেন, এমন সময় আছমাদ্দ কাটার তুলিয়া বাঘের মতো গর্জন করিয়া 
ধবাঁপনবাবৃর প্রাত ছুটিয়া আসল। হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধারয়া তৎক্ষণাৎ 
[নরস্ত কাঁরয়া ফোঁলিল-_- আঁবলম্বে তাহাকে পুলিসের হস্তে অর্পণ করা হইল এবং 
আবার হাটে যেমন কেনা বেচা চাঁলতেছিল চাঁলতে লাগিল। 

[বাঁপনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা বলা যায় না। আমরা 
যাহাকে শিকার কাঁরতে চাহ সে যে আমাদগকে থাবা মারিতে আসবে এরুপ বক্জাত 
এবং বে-আদাঁব অসহ্য। যাহা হউক, বেটা ষের্প বদ্মায়েস সেইরূপ তাহার উচিত 
শাস্তি হইবে। 

[বাঁপনের অন্তঃপুরের মেয়েরা আজকার ঘটনা শ্ানয়া কপ্টাকত হইয়া উঠলেন । 
সকলেই বাঁললেন, 'মা গো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা বেটা ।' তাহার উচত শাস্তির 
সম্ভাবনায় তাঁহারা অনেকটা সাল্বনা লাভ কারলেন। 

এ দিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অল্নহীন প্ৃত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই ভুলিয়া গেল, আহারাদ কারল, শয়ন 
কাঁরল, নিদ্রা দিল--কেবল একট বন্ধার কাছে পাঁথবশীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটাই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সাহত যুম্ধ কারবার জন্য সমস্ত পাঁথবশীতে 
আর কেহই নাই, কেবল দখপহশন কুটিরপ্রান্তে কয়েকখানি জশর্ণ আস্থ এবং একটি 
হতাশ্বাস ভীত হূদয়। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ্‌ 


ইতিমধ্যে দন তিনেক আতিবাহত হইয়া গেছে। কাল ডেপুটি ম্যাজিসৃন্ট্রেটের নিকট 
বিচারের দিন নার্দন্ট হইয়াছে । (বাঁপনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে। ইতিপূর্বে 
জামদারকে কখনো সাক্ষামণ্ে দাঁড়াইতে হয় নাই, কিন্তু 'বাঁপনের ইহাতে কোনো 
আপাস্ত নাই। 

পরাদন বথাসময়ে পাগাড় পারিয়া ঘাঁড়র চেন ঝৃলাইয়া পাঁজিক চাঁড়য়া মহাসমারোহে 
'বাপনবাব্‌ কাছারতে শিয়া উপস্থিত হইলেন। এজলাসে আজ্র আর লোক ধরে না। 
এতবড়ো হুজ্‌ক আদালতে অনেক দিন ঘটে নাই। 

যখন মকদ্দমা উঠতে আর বড়ো বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বকর্দাজ 
আঁসয়া বাপনবাবুর কানে কানে ক একটা কথা বাঁলয়া দিল-- তিনি তটস্থ হইয়া 
“আবশাক আছে" বালয়া বাহরে চলিয়া আদসিলেন। 

বাহরে আসিয়া দেখিলেন, কিছু দূরে এক বটতলায় তাঁহার বন্ধ পিতা 
দাঁড়াইয়া আছেন। খাল পা, গায়ে একখানি নামাবাল, হাতে হরিনামের মালা, 
কৃশ শরীরাট যেন 'স্নপ্ধ জ্যোতির্ময় । ললাট হইতে একটি শান্ত করুণা বিশ্বে বিকীর্ণ 

। 


বাঁপন চাপকান জোব্বা এবং আঁট প্যাপ্টলুন লইয়া কন্টে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। 


২১৪ গালপগণ্চ্ছ 


মাথার পাগাঁড়াট নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসল, ঘাঁড়টি জেব হইতে বাহর হইয়া পাড়ল। 
সেগুলি শশব্যস্তে সায়া লইয়া পিতাকে নিকটবতর্ঁ উকিলের বাসায় প্রবেশ করিতে 
অনুরোধ কারলেন। 

কৃফগোপাল কাঁহলেন, “না, আমার যাহা বন্তব্য আম এইখানেই বাঁলয়া লই।” 

ধবাঁপনের অনুচরগণ কৌতূহলী লোকাঁদগকে দূরে ঠোলয়া রাখল । 

কৃফগোপাল কহিলেন, “আঁছম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা কারতে হইবে 
এবং উহার ষে সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া তাহা ফিরাইয়া দবে।” 

[বাপন 'বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, “এইজন্যই আপনি কাশী হইতে এত 
দূরে আসয়াছেন ? উহাদের 'পরে আপনার এত আঁধক অনগ্রহ কেন।” 

কৃফগোপাল কহিলেন, “সে কথা শুনিয়া তোমার লাভ কাঁ হইবে, বাপ ।” 

বাঁপন ছাড়লেন না; কাঁহলেন, “অযোগ্যতা বিচার করিয়া কত লোকের কত দান 
(ফিরাইয়া লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাহন্ণও ছিল, আপাঁন তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই--আর এই মুসলমান-সন্তানের জন্য আপনার এত দূর পর্যন্ত অধ্যবসায় । 
আজ এত কাণ্ড কাঁরয়া অবশেষে যাঁদ আছমকে খালাস 'দতে এবং সমস্ত 'ফরাইয়া 
[দতে হয় তো লোকের কাছে ক বালব ।” 

কৃফগোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। অবশেষে দ্ুতকম্পিত অঙ্গাযালতে 
মালা ফিরাইতে ফিরাইতে কিং কম্পিত স্বরে কাহলেন, “লোকের কাছে যাঁদ সমস্ত 
খুলিয়া বলা আবশ্যক মনে কর তো বাঁলয়ো, অছিমদ্দিন তোমার ভাই হয়, আমার 
পন্তর।” 

বাপন চমকিয়া উঠিয়া কাহলেন, “যবনীর গে?” 

কৃফগোপাল কাহলেন, “হাঁ, বাপু।” 

বিপিন অনেক ক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কাঁহলেন, "সে-সব কথা পরে হইবে, এখন 
আপনি ঘরে চলুন ।” 

কৃফগোপাল কাহলেন, “না, আম তো আর গৃহে প্রবেশ কারব না। আম এখনই 
এখান হইতে ফিরিয়া চাললাম। এখন তোমার ধর্মে যাহা উচিত বোধ হয় কাঁরয়ো।” 
বালয়া আশীর্বাদ করিয়া অশ্রুনিরোধ-পৃরবকি কম্পিত-কলেবরে ফারিয়া চলিলেন। 

বিপিন কী বাঁলবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
কিন্তু, এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে কালের ধর্মনিষ্ঠা এইরূপই বটে। শিক্ষা ও 
চারন্নে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল। স্থির করিলেন, একটা 
প্রন্সিপূল্‌ না থাকার এই ফল। 

আদালতে যখন ফিরলেন, দেখলেন শশর্ণ ক্রিম্ট শুদ্ক শ্বেত-গত্ঠাধর দপ্তনের 
আছিম দুই পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একখানি মলিন চর পারিয়া বাহিরে 
দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। সে 'বাপনের ভ্রাতা! 

ডেপুটি ম্যাঁজসতত্র্টের সাহত 'বাঁপনের বন্ধৃত্ব ছিল। মকম্দমা একপ্রকার 
গোলমাল করিয়া ফাঁসিয়া গেল। এবং আঁছমও অল্প দিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা ফিরিয়া 
পাইল। কিন্তু তাহার কারণ সেও বুঝিতে পারিল না, অন্য লোকেও আশ্চর্য হইয়া 
গেল। 

মকম্দমার সময় কফগোপাল আসিয়াছিলেন সে কথা রাম্ট্ী হইতে বিলম্ব হইল 


সমস্যাপূরণ ২১৫ 
না। সকলেই নানা কথা কানাকান কারতে লাগিল। 

সৃক্ষমবুদ্ধি উকলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অনমান করিয়া লইল। রামতারণ 
উকিলকে কৃষ্গোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া খাইয়া মানুষ কারক্সাছলেন। সে 
বরাবরই সন্দেহ কারত, 'িল্তু এত 'দনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালো কাঁরয়া 
অনুসন্ধান কারলে সকল সাধূই ধরা পড়ে । 'ধনি যত মালা জপ্‌ন, পৃথিবীতে আমার, 
মতোই সব বেটা।' সংসারে সাধু অসাধূর মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধূরা কপট আর 
অসাধূরা অকপট । যাহা হউক, কৃফগোপালের জগদবিখ্যাত দয়া ধর্ম মহত্ব সমস্তই 
যে কাপটা ইহাই স্থির কারয়া রামতারণের যেন এতাঁদনকার একটা দুবোধ সমস্যার 
পূরণ হইল এবং ক” যুন্ত-অনুসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্কম্ধ 
হইতে লঘু হইয়া গেল। ভার আরাম পাইল । 


অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


ঘ২৯৬ গাজপগন্চ্হ 


খাতা 


ধলাখতে শাঁখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ কাঁরয়াছে। বাড়র প্রত্যেক ঘরের 
দেয়ালে কয়লা দিয়া বাঁকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে কেবলই 'লাখতেছে-_ 
জল পড়ে, পাতা নড়ে। 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নীচে 'হরিদাসের গৃপ্তকথা' ছিল, সেটা সন্ধান 
কাঁরয়া বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়া লিখয়াছে- কালো জল, 
লাল ফুল। 

বাঁড়র সর্বদাব্যবহার্য নূতন পাঁঞ্জকা হইতে আঁধকাংশ 'তাঁথনক্ষত্র খুব বড়ো বড়ো 
অক্ষরে এক-প্রকার লৃপ্ত কারয়া 'দয়াছে। 

বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাখরচের মাঝখানে িখিয়া রাখিয়াছে-_ লেখাপড়া 
করে যেই গাঁড়িঘোড়া চড়ে সেই। 

এ-প্রকার সাঁহতাচর্গায় এ পর্যন্ত সে কোনো-প্রকার বাধা পায় নাই, অবশেষে এক 
দিন একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত নিরশহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে 
সর্বদাই িখিয়া থাকে । তাহার কথাবার্তা শুনলে তাহার আত্মীয়স্বজন কিম্বা তাহার 
পারাচিত প্রতিবেশশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বাঁলয়া কখনো সন্দেহ করে না। এবং 
বাস্তাবকও সে যে কোনো বিষয়ে কখনো চিল্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে 
দেওয়া যায় না, 'ল্তু সে লেখে; এবং বাংলার আধকাংশ পাঠকের সঙ্গো তার মতের 
সম্পূর্ণ এঁক্য হয়। 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম 
প্রচলিত আছে, সেগুলি গোবন্দলাল যান্তর কোনো সাহায্য অবলম্বন না করিয়াও 
কেবলমাত্র রোমাণ্তজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খস্ডন-পূর্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ 
রচনা কারয়াছিল। 

উমা একাঁদন নির্জন দ্বিপ্রহরে দাদার কাঁলিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধাটর উপরে 
বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল-_- গোপাল বড়ো ভালো ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া যায় 
সে তাহাই খায়। 

গোপাল বাঁলতে সে যে গোবিল্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকের প্রাতি বিশেষ লক্ষ 
কারয়াছল তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার ক্রোধের সীম ছিল না। প্রথমে 
তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি স্ব্পাবশিষ্ট পেনসিল, আদ্যোপান্ত মসপীলপ্ত 
একাঁটি ভোঁতা কলম, তাহার বহুষক্রসণ্ঠিত যৎসামান্য লেখ্যোপকরণের পযাজ কাড়য়া 
লইল। অপমানিতা বালিকা তাহার এতাদৃশ গুরূতর লাঞ্ছনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে 
না পারিয়া, ঘরের কোণে বসিয়া বাথিত-হৃদয়ে কাঁদিতে লাগল। 

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিণিৎ অনূতপ্তচিত্তে উমাকে 
তাহার লৃশ্ঠিত সামগ্রশগলি ফিরাইয়া দিল এবং উপরল্তু একখানি লাইনটানা ভালো 
বাঁধানো খাতা 'দয়া বালিকার হৃদয়বেদনা দূর কারবার চেচ্টা করিল। 

উমার বয়স তখন সাত বংসর। এখন হইতে এই খাতাঁটি রািকালে উমার 


খাতা ৭২৯৭ 


বালিশের নশচে ও দিনের বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ কাঁরতে লাগিল। 

ছোটো বেণশটি বাঁধিয়া, ঝি সঙ্গে কারয়া, যখন সে গ্রামের বালিকাবদ্যালয়ে পাঁড়িতে 
যাইত খাতাঁট সঙগো সপ্দো যাইত । দোঁখয়া মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, কাহারও লোভ, 
কাহারও বা দ্বেষ হইত। 

প্রথম বংসরে আত যত কারয়া খাতায় 'লাখিল-- পাঁথ সব করে রব, রাতি 
পোহাইল। শয়নগৃহের মেঝের উপরে বাঁসয়া খাতাঁট আঁকাঁড়য়া ধারয়া উচ্চৈঃদ্বরে 
সুর কাঁরয়া পাড়ত এবং লাখত। এমনি কাঁরয়া অনেক গদ্য পদ্য সংগ্রহ হইল। 

দ্বিতশয় বৎসরে মধ্যে মধ্যে দুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল; 
অতাল্ত সংক্ষিপ্ত কিল্তু অত্যন্ত সারবান-_ ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। দুটা-একটা 
উদ্ধৃত কাঁরয়া দেওয়া যাইতে পারে। 

খাতায় কথামালার ব্যাঘ্র ও বকের গল্পটা যেখানে কাঁপ করা আছে, তাহার নীচে 
এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়া গেল, সেটা কথামালা 'কম্বা বর্তমান বঙ্গসাঁহতোর 
আর-কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি এই-যাশকে আম খুব 
ভালোবাসি। 

কেহ না মনে করেন, আমি এইবার একটা প্রেমের গজ্প বানাইতে বাঁসয়াছি। 
যাঁশ পাড়ার কোনো একাদশ কিম্বা দ্বাদশ -বষাঁয় বালক নহে । বাঁড়র একটি পুরাতন 
দাসী, তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। 

কিন্তু, যাঁশর প্রাতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে তাহার 
কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লাখিতে 
ইচ্ছা করিবেন, তিনি এই খাতাতেই দু পাতা অন্তরে পোস্ত কথাটির সুস্পন্ট 
প্রাতবাদ দোঁখতে পাইবেন। 

এমন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পদে পদে পরস্পরাবরোধিতা-দোষ লাক্ষত 
হয়। এক স্থলে দেখা গেল__ হরির সঙ্গে জল্মের মতো আঁড়। হেরিচরণ নয়, হারদাসী, 
বিদ্যালয়ের সহপাঠিকা।) তার অনাতদরেই এমন কথা আছে যাহা হইতে সহজেই 
বিশ্বাস জল্মে যে, হরির মতো প্রাণের বন্ধু তাহার আর ভ্রিভুবনে নাই। 

তাহার পর-বংসরে বাঁলকার বয়স যখন নয় বংসর, তখন এক দিন সকালবেলা 
হইতে তাহাদের বাড়তে সানাই বাজতে লাশিল। উমার বিবাহ । বরাঁটর নাম প্যারশ- 
মোহন, গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক। বয়স যদিও আঁধক নয় এবং লেখাপড়া 
কিং শেখা আছে, তথাঁপ নব্যভাব তার মনে দিছ্‌মান্ন প্রবেশ করতে পারে নাই। 
এইজন্য পাড়ার লোকেরা তাহাকে ধন্য ধন্য কারত এবং গোঁবন্দলাল তাহার অনুকরণ 
কারতে চেক্টা কাঁরত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। 
কাঁদতে *বশৃরবাড় গেল। মা বাঁলয়া দিলেন, “বাছা. শাশৃঁড়র কথা মানিয়া চাঁলস, 
ঘরকল্নার কাজ করিস, লেখাপড়া জইয়া থাকিস নে।” 

 গোবিন্দলাল বাঁলয়া দিলেন, “দেখিস, সেখানে দেয়ালে আঁচড় কাটিয়া বেড়াস নে; সে 
তেমন বাঁড় নয়। আর, প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবর কলম চালাস নে।” 

বালিকার হৃংকম্প উপাস্ধত হইল । তখন বুঝিতে পার্পিল, সে যেখানে যাইতেছে 
সৈথানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না; এবং তাহারা কাহাকে দোষ বলে, অপরাধ 


২১৮ গক্পগচ্ছ 
বলে, ভ্রুটি বলে, তাহা অনেক ভর্খসনার পর অনেক দিনে শাখিয়া লইতে হইবে। 

সে দিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্তু, সেই ঘোমটা এবং বেনারসি শাড়ি 
এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হৃদয়টুকুর মধ্যে কাঁ হইতেছিল তাহা 
ভালো করিয়া বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। 

যাশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছ দিন থাকিয়া উমাকে *বশুরবাড়িতে প্রাতম্ঠিত 
করিয়া সে চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল। 

স্নেহশীলা যাশ অনেক বিবেচনা করিয়া উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছল। 
এই খাতাঁট তাহার িতৃভবনের একাট অংশ; তাহার আতিক্ষাণক জদ্মগৃহবাসের 
স্নেহময় স্মাতচিহন; পিতামাতার অজ্কস্থলীর একাঁট সংক্ষপ্ত হীতিহাস, অত্যন্ত 
বাঁকাচোরা কাঁচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল গৃহিণীপনার মধ্যে বাঁলকাস্বভাব- 
রোচক একটুখানি স্নেহমধূর স্বাধীনতার আস্বাদ। 

*বশৃরবাঁড় গিয়া প্রথম কিছু দিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই। 
অবশেষে কিছু দিন পরে যাঁশ তাহার পৃবস্থানে চলিয়া গেল। 

সে দিন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার রূম্ধ করিয়া, টিনের বাক্স হইতে 
খাতাটি বাহির কারয়া, কাঁদতে কাঁদতে 'লাখল-_ষাঁশ বাঁড় চলে গেছে, আমিও 
মার কাছে যাব। 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাঁপ কারবার অবসর নাই, 
বোধ কার তেমন ইচ্ছাও নাই। সুতরাং আজকাল বালিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পৃরবোদূধৃত পদটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে-_ দাদা 
যাঁদ একবার বাড় নিয়ে যায় তা হলে দাদার লেখা আর কখনো খারাপ করে দেব না। 

শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে-মাঝে বাড়ি আনতে চেষ্টা করেন। 
কিন্তু, গোঁবন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্জো যোগ দিয়া তাহার গ্রাতবম্ধক হয়। 

গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পাতিভান্ত-শক্ষার সময়, এখন তাহাকে মাঝে- 
মাঝে পাঁতগৃহ হইতে পুরাতন পতৃস্নেহের মধ্যে আনয়ন কাঁরলে তাহার মনকে 
অনর্থক বাক্ষপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষষে সে উপদেশে 'বদ্রুপে জাঁড়ত এমন 
সুন্দর প্রবন্ধ লাখয়াছিল যে, তাহার একমতবতর্ঁ সকল পাঠকেই উত্ত রচনার অকাটা 
সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না কাঁরয়া থাকিতে পারে নাই। 

লোকমহখে সেই কথা শুনিয়াই উমা তাহার খাতায় 'লাখয়াছল-_ দাদা, তোমার 
দুটি পায়ে পাঁড়, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আম তোমাকে আর 
কখনো রাগাব না। 

এক দিন উমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমান ক একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথা খাতায় 
লাখতেছিল। তাহার ননদ িলকমঞ্জরশীর অতাণ্ত কৌতূহল হইল, সে ভাবল 
বউাদাদ মাঝে-মাঝে দরজা বন্ধ কাঁরয়া কণ করে দেখিতে হইবে। দ্বারের ছিন্ন দিয়া 
দেখিল লিখিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অন্তঃপূরে কখনোই সরস্বতীর এরূপ 
গোপন সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটো কনকমঞ্জরী, সেও আঁসয়া একবার উশক মারিয়া দোখল। 

তাহার-ছোটো অনজ্গমঞ্জরশী, সেও পদাঙ্গযীলর উপর ভর দয়া বহু কষ্টে 'ছদ্রুপথ 
দিয়া রক্ধেগৃহের রহস্য ভেদ করিয়া লইল। 


খাতা ২৯৯ 


উমা (লাথিতে 'লাখতে সহসা গৃহের বাহরে তিনটি পারচিত কণ্ঠের খিল্‌ খিল্‌ 
হাস শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাঁড় বাক্সে বন্ধ 
করিয়া লজ্জায় ভয়ে বিছ্বানায় মুখ ল্‌কাইয়া পাঁড়য়া রাহল। 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিন্তিত হইল। পড়াশুনা আরম্ভ 
হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া উাঠবে। 

তা ছাড়া, বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি আত সঙ্গ তত্ব নির্ণয় 
করিয়াছিল। সে বালত, স্ম্ীশন্তি এবং পুংশান্ত উভয় শান্তর সাঁম্মলনে পাবন্র দাম্পতা- 
শান্তর উদ্ভব হয়; কিন্তু লেখাপড়া-শিক্ষার ম্যারা যাঁদ স্ম্রীশন্তি পরাভূত হইয়া একান্ত 
পৃংশান্তর প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পৃংশান্তর সাহত পৃংশান্তর প্রাতঘাতে এমন একাঁট 
প্রলয়শন্তর উৎপত্তি হয় যদম্বারা দাম্পতাশান্ত বিনাশশন্তির মধ্যে বিলীনসন্তা লাভ 
করে, সুতরাং রমণশ বিধবা হয়। এ পর্য্ত এ তত্বের কেহ প্রতিবাদ কাঁরতে পারে 
নাই। 

প্যারশমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে বথেস্ট ভর্ঘসনা কারল এবং 'কিন্ডিং 
উপহাসও করিল; বালল, “শামলা ফর্মাশ দিতে হইবে, গিল্লি কানে কলম গ:জিয়া 
আপসে যাইবেন।” 

উমা ভালো বুঝিতে পারল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো পড়ে নাই, 
এইজনা তাহার এখনও ততদ্‌র রসবোধ জল্মে নাই। কিন্তু, সে মনে মনে একান্ত 
সংকাচত হইয়া গেল; মনে হইল, পৃথিবশ দ্বিধা হইলে তবে সে লজ্জা রক্ষা করিতে 
শারে। 

বহু দিন আর সে লেখে নাই। কিল্তু, একাঁদন শরংকালের প্রভাতে একটি গায়িকা 
ভিখারনি আগমনখর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের উপর মুখ রাখিয়া 
চুপ করিয়া শুনিতেছিল। একে শরংকালের রোৌদ্রে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে 
পড়ে, তাহার উপরে আগমনশর গান শুনিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। 

উমা গান গাঁহিতে পারিত না; 'কিল্তু 'লাখতে শিখিয়া অবধি এমাঁন তাহার অভ্যাস 
হইয়াছে যে, একটা গান শুনিলেই সেটা 'লাখিয়া লইয়া গান গাহিতে না পারার খেদ 
মিটাইত। আজ কাঙাল গাঁহতোঁছল-_ 


পৃ্রবাসণ বলে, উমার মা, 

তোর হারা তারা এল ওই। 

শুনে পাগাঁলনশপ্রায় অমন রানশ ধায়_ 
কই উমা, বাল, কই। 

কেদে রানী বলে, আমার উমা এলে-_ 

একবার আয় মা, একবার আয় মা, 

একবার আয় মা, কার কোলে। 

অমনি দু বাহু পসারি, মায়ের গলা ধার 

আঁভমানে কাঁদ রানশরে বলে-_ 

কই মেয়ে বলে আনতে শিয়োছলে। 


আভমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভারয়া গেল। গোপনে গাঁয়কাকে 


২২০ গজ্পগুচ্ছ 


ডাকিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় লিখিতে আরম্ভ 
কারল। 

তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গমঞ্জরশী সেই ছিদ্রযোগে সমস্ত দৌখল এবং 
সহসা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউাঁদাঁদ, কী করছ আমরা সমস্ত দেখোছি।” 

তখন উমা তাড়াতাঁড় দ্বার খুলিয়া বাহর হইয়া কাতরস্বরে বালতে লাগল, 
“লক্ষমী ভাই, কাউকে বালস নে ভাই, তোদের দুটি পায়ে পাঁড় ভাই--আমি আর 
করব না, আম আর লিখব না।” 

অবশেষে উমা দোঁখল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটর প্রীত লক্ষ কাঁরতেছে। 
তখন সে ছটিয়া গিয়া খাতাঁটি বক্ষে চাঁপয়া ধারল। ননদীরা অনেক বলপ্রয়োগ 
করিয়া সেটি কাঁড়য়া লইবার চেম্টা কারল; কৃতকার্ধ না হইয়া, অনঞ্শা দাদাকে ডাকিয়া 
আনিল। 

প্যারীমোহন আসিয়া গম্ভীরভাবে খাটে বাসল। মেঘমন্দ্রস্বরে বাঁলল, “খাতা 
দাও।” আদেশ পালন হইল না দেখিয়া আরও দুই-এক সুর গলা নামাইয়া কাঁহল, 
“দাও ।” 

বাঁলকা খাতাটি বক্ষে ধারয়া একান্ত অনূনয়দৃষ্টিতে স্বামশর মুখের দিকে 
চাহিল। খন দেখল, প্যারশমোহন খাতা কাড়য়া লইবার জন্য উঠিয়াছে তখন সেটা 
মাটিতে ফোলয়া দিয়া দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লৃশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 

প্যারীমোহন খাতাঁট লইয়া বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পাঁড়তে লাগিল; 
শুনিয়া উমা পাঁথবীঁকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলঙানে বম্ধ কারতে লাগিল; এবং 
অপর তিনটি বালিকা-শ্রোতা খিল্‌ খিল কারয়া হাসিয়া অস্থির হইল। 

সেই হইতে উমা আর সে খাতা পাষ নাই। 

প্যারীমোহনেরও সক্ষত্রতত্বকপ্টাকত বিবিধপ্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা ছিল. কিন্তু 
সেটি কাড়িয়া লইয়া ধ্বংস করে এমন মানবাঁহতৈষশী কেহ ছিল না। 


৯২১ 


অনাধকার প্রবেশ 


একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সাঁহত একি 
অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখয়াছিল। ঠাকুরবাঁড়র মাধবীবিতান হইতে 
ফুল তুলিয়া আনিতে পারবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বাঁলল “পারিব”, 
আর-একটি বালক বাঁলল “কখনোই পারিবে না”। 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ কাঁরতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তা্ত আর-একট 
[বিস্তারিত কাঁরয়া বলা আবশ্যক । 

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তকবিচস্পাতির [বিধবা স্তখ জয়কালশ দেবী এই রাধানাথ 
জরণউর মাল্দবের অধিকারণণ । অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তক্কবাচপ্পাতি উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন পরীর নিকটে এক দিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ কারতে পারেন নাই। 
কোদনা কোনো পাণ্ডিতর মতে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়াছল, কারণ, তর্ক এবং বাকা 
সমস্তই তাঁহার পতশর অংশে পাঁড়য়াছিল, তিনি পাতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ কফলভোখ 
কারয়ণছলেন। 

সতোর অন্রোধধ বলিতে হইবে জয়কালশ অধিক কথা কহিতেন না কিন্তু অনেক 
সময দু'টি কর্ধায়, এমন ক নখরবে, আত বড়ো প্রবল মৃখবেগও বন্ধ কাঁরয়া দিতে 
পাবিতেন। 

জয়কালশ দধর্থাকার দঢ়শরীর তাক্ষনাসা প্রখরব্ম্ধ স্ত্রীলোক । তাঁহার স্বামণ 
বর্তমানে তাঁহাদর দেবোকর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল । বিধবা তাহার সমস্ত 
পক বকেয়া আদা, সবমাসলহগ্দ £স্ধল এবং লতৃকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত 
পারহ্কার কারয়াছিলেন । তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাঁহদেকে এক কড়ি সন্ত করিতে 
পারত না। 

এই স্তপলোক টব প্রকাতির মধো বহর পরিমাণে পৌবৃষের অংশ থাকাতে তাহার 
বার্থ সঙ্গাগ কহ ছিল না। স্লশলোকেরা তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোটো কথা 
নাকি কান্না তাহার অসহ্য ছিল । প্রুষেরাও তাঁহাকে ভষ করিত : কারণ, পল্লশীবাসণ 
ভদপূ্রুষদের চণ্ডীমশ্ডপগত অশ্গাধ আলস্াকে তিনি একপ্রকার নশরব ঘলাপূর্ণ তঁক্ষ! 
কটাক্ষের দ্বারা ধিক্কার কাঁরয়া যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্থল জড়তব ভেদ 
কারয়াও অঞ্তরে প্রবেশ করিত । 

প্রবলরূপ্পে ঘণা করিবার এবং সে ঘণা প্রবলরৃত্প প্রকাশ কারবার অসাধারণ 
ক্ষমতা এই. প্রোৌঢ়া বিধবাটিয় ছিল। বিচারে বাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি 
কথা এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গাশতে একেবারে দণ্ধ কারিযা যাইতে পারিতেন। 

পল্লশর সমস্ত ক্লিয়াকর্মে বিপদেঞ্সম্পদে তাঁহার নিরলস হস্ত ছিল। সবই তিনি 
নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেছ্টায় আত সহজেই আঁধিকার করিয়া লইতেন। 
যেখানে তিনি উপাস্থিত থাকতেন সেখানে তিনিই যে সকলের প্রধান-পদে. সে সম্বম্থে 
তাঁহার নিজের অথবা উপপাস্থত কোনো বাক্ধির মনে কিছুমার সন্দেহ থাকত না। 


১৫ 


২২২ গক্পগচ্ছ 


রোগীর সেবায় তিনি 'সম্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগণী তাঁহ।কে মেরই মতো ভয় 
করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমান্র লঙ্ঘন হইলে তাঁহার ক্লোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা 
রোগীকে আঁধক উত্তপ্ত কারয়া তুলিত। 

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাঁটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের ন্যায় পল্লীর মস্তকের 
উপর উদ্যত 'ছলেন; কেহ তাঁহাকে ভালোবাসতে অথবা অবহেলা কারতে সাহস. 
করিত না। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাঁহার যোগ ছিল অথচ তাঁহার মতো অত্যন্ত 
একাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহশীন দুইটি ভ্রাতুষ্পূত্র তাঁহার গৃহে মানৃষ 
হইত। পৃরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের ষে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং 
স্নেহান্ধ পিসিমার আদরে তাহারা যে নম্ট হইয়া যাইতোছিল এমন কথা কেহ বাঁলতে 
পারত না। তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠারো হইযাছিল। মাঝে মাঝে তাহার 
বিবাহের প্রম্তাবও আসিত এবং পাঁরণয়-বন্ধন সম্বন্ধে বালকাঁটর চিত্তও উদাসশন ছিল 
না। কিন্তু পিাসিমা তাহার সেই সৃখবাসনায় এক দিনের জন্যও প্রশ্রষ দেন নাই । অন্য 
স্তীলোকের ন্যায় কিশোর নবদম্পাতির নব প্রেমোদ্গমদূশ্য তাঁহার কম্পনায় অত্যন্ত 
উপভোগ্য মনোরম বাঁলিয়া প্রতীত হইত না। বরং তাঁহার দ্রাতুষ্পূত্ বিবাহ করিয়া অন্য 
ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় আলস্যভরে ঘরে বাঁসয়া পত্রীর আদরে প্রাতাঁদন স্ফীত হইতে 
থাকিবে, এ সম্ভাবনা তাঁহার নিকট নিরাতিশয় হেয় বলিয়া প্রতীত হইত । তান কঠিন 
ভাবে বলিতেন. পুলিন আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধূ ঘরে 
আনিবে। পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রাতিবেশিনীদের হয় বিদীর্ণ হইয়া 
যাইত। 

ঠাকুরবাঁড়টি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা যহ়ের ধন ছিল। ঠাকুরের শয়ন বসন 
স্নানাহারের তিলমান্র ত্রুটি হইতে পারত না। পৃজক ব্রাহ্মণ দুটি দেবতার অপেক্ষ। 
এই একটি মানবীকে অনেক বোঁশ ভয় কারত। পূর্বে এক সময় ছিল যর্খন দেবতার 
বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না। কারণ, পূক্তক ঠাকুরের আর-একট পূজার প্রাতমা 
গোপন মন্দিরে ছিল: তাহার নাম ছিল নিষ্তাঁরণশ। গোপনে ঘৃত দৃশ্ধ ছানা ময়দার 
নৈবেদ্য স্বর্গে নরকে ভাগাভাগি হইয়া যাইত । কিন্তু আজ্রকাল জ্রয়কালণর শাসনে 
পূজার ষোলো আনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে. উপদেবতাগণকে অনাত 
জশীবকার অন্য উপায় অন্বেষণ করিতে হইয়াছে । 

বিধবার যত ঠাকুরবাঁড়র প্রাঙ্গরণ্ণটি পরিক্কার তকৃতক করিতেছে-- কোথাও 
একটি তৃণমান্র নাই। এক পার্রে মণ্ট অবলম্বন করিয়া মাধবশলতা উঠিয়াছে, তাহার 
শুদ্ক পর পাঁড়িবামান্ত জয়কাল” তাহা তৃলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে 
পাঁরপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিন্রতার কিছুমান ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ্য কারতে 
পারিতেন না। পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষো এই প্রাশাণের প্রান্তে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ কারিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগাশিশু আসিয়। মাধবীলতার 
বজ্কলাংশ কিছু কিছ; ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে সৃযোগ নাই। পর্বকাল 
বাতশত অন্য দিনে ছেলেরা প্রাণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতৃর ছা্গাশশুকে 
দণ্ডাঘাত খাইয়াই ম্বারের 'নিকট হইতে তারস্বরে আপন অজ-জ্ঞননশকে আহ্বান 
কাঁরতে কাঁরতে ফিরতে হইত। 


অনাধকার প্রবেশ ২২৩ 


অনাচারণ ব্যন্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না। 
জয়কালশর একটি যবনকরপক-কুকূুটমাংস-লোল্‌প ভাঁগনীপাঁতি আত্মীয়সন্দর্শন 
উপলক্ষ্যে গ্রামে উপাস্থিত হইয়া মান্দির-অঞ্গানে প্রবেশ কারবার উপক্রম কাঁরয়াছিলেন, 
জয়কালশ তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপান্ত প্রকাশ করাতে সহোদরা ভঁগনীর সাঁহত 
তাঁহার বিচ্ছেদ-সম্ভাবনা ঘঁটয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে 'বধবার এতই আঁতারক্ত 
অনাবশ্যক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাতুলতার্‌পে প্রতাঁয়মান 
হইত। 

জয়কালশী আর-সব্তই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তানি 
পাঁরপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছিলেন। এই বিগ্রহাটির নিকট তিনি একান্তরূপে 
জনন+, পত্রী, দাসী-- ইহার কাছে তানি সতর্ক, সুকোমল, সৃন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনম্র। 
এই প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মৃর্তীট তাঁহার নিগুড় নারখস্বভাবের একমান্ত 
চারতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাঁহার স্বামী, পূত্ত, তাহার সমস্ত সংসার । 

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝবেন, ষে বালকটি ঘান্দরপ্রাাণ হইতে মাধবীমঞ্জরশী 
আহরণ কারবার প্রাতজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সশমা ছিল না। সে জয়কালশর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতৃত্পুত্র নালন। সে তাহার 'িসিমাকে ভালো করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার 
দুর্দান্ত প্রকীতি শাসনের বশ হয় নাই । যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ 
ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন কারবার জন্য তাহার চিন্ত চণ্চল হইয়া 
থাঁকত। জনশ্রাতি আছে, বাল্যকালে তাহার 'পাঁসমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 

জয়কালশ তখন মাতৃদ্নেহামীশ্রত ভান্তর সহত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ কাঁরয়া 
দালানে বসিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাং হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দাঁড়াইল। দেখল, িম্ন- 
শাখার ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশোঁষত হইয়াছে । তখন আত ধশরে ধরে সাবধানে 
মণ্ডে আরোহণ করিল। উচ্চ শাখায় দু'টি-একাঁটি 'বকচোল্মুখ কুড় দেখিয়া যেমন সে 
শরীর এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জশর্প 
মণ্ট সশব্দে ভায়া পাঁড়ল। আঁশ্রত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাং হইল। 

জযকালশ তাড়াতাড়ি ছৃটিয়া আসিয়া তাঁহার ভ্রাতুষ্পৃত্রটির কশীর্ত দোখলেন, 
সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে ভাঁললেন। আঘাত তাহার যথেম্ট লাশিয়াছিল, 
কিন্তু সে আঘাতকে শাঁস্ত বলা যায় না. কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেইজন্য 
পাঁতিত বালকের বাথিত দেহে জয়কালর সন্প্ান শাস্তি মৃহুর্মহ্‌ সবলে বার্ধত হইতে 
লাগিল। বালক একবিন্দ্‌ অশ্রুপাত না করিয়া নীরবে সহা কারল। তখন তাহার 
পাঁসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধো রুদ্ধ কারলেন। তাহার সোদিনকার বৈকালিক 
আহার নাষম্ধ হইল! 

আহার বম্ঘ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছলনেতে বালককে ক্ষমা 
করতে অনুনয় কারিল। জয়কালশর হৃদয় গাঁলল না। ঠাকুরানশর অজ্ঞাতসারে গোপনে 
্ষুধিত বালককে কেহ যে খাদ্য 'দিবে. বাড়তে এমন দৃঃসাহদিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মণ্টসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালা হস্তে দালানে 
আসিয়া বাঁসলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, 
কাকাবাবু ক্ষূধায় কাঁদতেছেন, তাঁহাকে কিছু দুধ আনিয়া ছিব কি।” 


২২৪ গজ্পগ্চ্ছ 

জয়কালণ অবিচলিত মূখে কাহলেন, “না ।” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল। অদূরবতাঁ 
কুটিরের কক্ষ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পাঁরণত হইয়া উত্তিল-- 
অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছবাস থাকিয়া থাকিয়া জপনিরতা! 
[পাঁসমার কানে আঁসয়া ধযানত হইতে লাগিল। 

নালনের আর্তকণ্ঠ যখন পাঁরশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময়, 
আর-একটি জীবের ভশত কাতরধবনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে 
ধাবমান মনুষ্যের দূরবতাঁ চীৎকারশব্দ মাশ্রত হইয়া মান্দরের সম্মৃখস্থ পথে একটি 
তুমূল কলরব ডীথত হইল। 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া 
দোঁখলেন, ভূপর্যস্ত মাধবালতা আন্দোলিত হইতেছে । 

সরোষকণ্ঠে ডাকলেন, “নালন” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝলেন, অবাধ্য নালন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে 
পলায়ন কাঁরয়া পুনরায় তাঁহাকে রাগাইতে আঁসিয়াছে। 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওম্ঠ চাঁপিয়া বিধবা প্রার্ণে নামিয়া 
আঁসলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকলেন, “নালন "" 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখলেন, একটা অতান্ত মলিন শ্‌কর প্রাণতয়ে 
ঘন পল্লপবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

ষে লতাবিতান এই ইম্টকপ্রাচীরের হধ্যে বন্দাবাপনের সংক্ষিপ্ত প্রাতিরপ যাহার 
[বিকসিত কুসুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপীব্ন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় 
এবং কাঁলিন্দীতীরবতাঁ সুখাবহারের সীন্দ্য্বগ্ন জাগ্রত করিয" তালে বিধবার 
সেই প্রাণাধিক যত্বের সৃপবিভ্র নন্দনভূঁমতে অকস্মাং এই বাীঁভংস ব্যাপার ঘাটল' 

পূজার ব্রাহ়ণ লাঠি হস্তে তাডা কাঁরয়া আসিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্বুতবেগে ভিতর 
হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 'দিলেন। 

অনতিকাল পরেই সরাপানে-উন্মত্ত ডোমের দল মন্দিরের ছ্বারে উপস্থিত হইয়' 
তাহাদের বাঁলর পশুর জন্য চীৎকার করিতে লাগিল। 

জয়কালা রুদ্ধ দ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “যা; বেটারা, ফিরে যা' আমার 
সন্দির অপবিন্র করিস নে।” 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালণী ঠাকুরানী হুষ তাঁহার রাধানাথ জশউর 
মন্দিরের মধ্যে অশুচি জন্তুকে আশ্রয় দিবেন, ইহা তাহারা প্রায় প্রতাক্ষ দেখিয়াও 
বন্বাস কারতে পারল না। 

এই সামান্য ঘটনায় নাখিল জগতের সবর্জীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন 
্ ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী আঁতক্ষদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হইয়া 
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শ্রার্গ ১৩০১ 


গ্পগচ্ছ | ২২৫ 
মেঘ ও রৌদ্র 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


পূর্বাদন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকালে ম্লান রোৌদু ও খস্ড মেঘে 
মাঁলয়া পারপক্ষপ্রায় আউশ ধানের ক্ষেতের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ 
তুলি বুলাইয়া যাইতেছিল; স্াবস্তৃত শ্যাম চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে 
উঞ্জব্ল পাশ্ডুবর্ণ ধারণ করিতোছল আবার পরক্ষণেই ছায়াপ্রলেপে গাড় 'স্নশ্ধতায় 
আঁম্কত হইতোঁছল। 

যখন সমস্ত আকাশরশাভূমিতে মেঘ এবং রোদ্র, দুইটি মান্র অভিনেতা, আপন 
আপন অংশ অভিনয় কারতেছিল তখন নিম্নে সংসাররঞ্গভূমিতে কত স্থানে কত 
আভনয় চলিতোঁছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 

আমরা যেখানে একাঁট ক্ষুদ্র জীবননাটোর পট উত্তোলন কারলাম সেখানে গ্রামে 
পথের ধারে একটি বাঁড় দেখা যাইতেছে। বাঁহরের একটিমাত্ত ঘর পাকা, এবং সেই 
ঘরের দুই পারব দয়া জীর্ণপ্রায় ইন্টকের প্রাচশর গৃঁটিকতক মাটির ঘর বেন্টন কাঁরয় 
আছে। পথ হইতে গরাদের জানলা দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি যৃবাপূরুষ খাল গায়ে 
তন্তপোষে বাঁসয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রশঙ্ম এবং মশক দর 
কারবার চেস্টা কারতেছেন এবং দাক্ষণহদ্তে বই লইয়া পাঠে নাঁবন্ট আছেন। 

বাহরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আঁচলে গৃঁটিকতক কালো 
জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উত্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মৃখ 
দিয়া বারম্বার যাতায়াত করিতোছল। মৃখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতোছিল, ভিতরে 
যে নানুঘাট কেপোষে বাঁসয়া বই পাঁড়িতেছে তাহার সাহত বালিকার ঘনিষ্ঠ পারচয় 
আছে-_ এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযষোগ আকর্পপূর্বক তাহাকে নশরবে 
অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে চাহে যে "সম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি অতান্ত 
বাস্ত আছ, তোমাকে আমি গ্রাহামান্ত করি না'। 

দৃর্ভাগারুমে, ঘরের ভিতরকার অধায়নশশল প্‌রূষাঁট চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে 
বালিকার নশরব উপেক্ষা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত 
সৃতরাং অনেকক্ষণ নিষ্ফল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পাঁরবর্তে কালোজামের 
আঁটি ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের নিকটে আঁভমানের বিশৃঞ্ধতা রক্ষা করা এতই 
দদ্রুহ। 

যখন ক্ষণে ক্ষণে দৃই-চাঁরিটা কঠিন আঁটি যেন দৈবক্কমে (বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের 
দরজার উপর ঠক করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পৃর্ষটি মাথা তুলিয়া 
চাইয়া দোখল। মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া চ্বিগূণ নিাবষ্টভাবে অগ্ঠল 
হইতে দংশনযোশ্য সুপরু কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পৃরৃষটি 
অৃকৃণ্ঠিত করিয়া বিশেষ চেষ্টা-সহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল 
এবং বই রাখিয়া জানলার কাছে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসামৃখে ডাকিল. “গিরিবালা !” 

শারিবালা আবিচীলিত ভাবে [নিজের অগ্চলের মধ্যে জাম-পরাক্ষাকার্ষে সম্পূর্ণ 
মাভানাবন্ট থাকিয়া মৃদুগগমনে আপন-মনে এক-এক পা কাঁরিয়া চলিতে লাশিল। 


২২৬ গলপগন্ছ 

তখন ক্ষীণদৃষ্ট যুবাপুরুষের বুঝিতে বাক রাহল না যে, কোনো-একাঁট 
অজ্ঞনকৃত অপরাধের দশ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাঁড় বাহরে আ'সয়া কাঁহলেন, 
“কই, আজ আমাকে জাম দিলে না?” গিঁরবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অন্বেষণ ও পরণক্ষায় একাট জাম মনোনশত কাঁরয়া অত্যন্ত 'নাশ্চন্তমনে খাইতে 
আরম্ভ করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যৃবাপুরুষের দৈনিক বরাদ্দ । 
কী জান, সে কথা কিছুতেই আজ 'গারবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাইল ষে এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । কিন্তু নিজের 
বাগান হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া ঘটা কাঁরয়া খাইবার কণ 
অর্থ পাঁরজ্কার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত ধাঁরল। 
গিরিবালা প্রথমটা আঁকয়া-বাঁকয়া হাত ছাড়াইয়া চালয়া যাইবার চেষ্টা কাঁরল, তাহার 
পরে সহসা অশ্রুজলে ভাঁসয়া কাঁদয়া উঠিল, এবং আঁচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া 
ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

সকালবেলাকার চগ্চল রোদ্ু এবং চণ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রান্ত ভাব ধারণ 
কাঁরয়াছে; শভ্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তূপাকার হইয়া পাঁড়য়া আছে এবং 
অপরাহের অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায়, পৃজ্কারণীর জলে এবং বর্ধাম্নাত 
প্রকৃতির প্রত্যেক অঞ্জো প্রত্যঙ্গে ঝিকঝিক করিতেছে । আবার সেই বাঁলকাটিকে 
সেই গরাদের জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যূবা পুরুষাঁট 
বাঁসয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও 
বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগ্‌ঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বাঁলকা কী বশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত 
করিতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্যক থাক, ঘরের ভিতরকার মানৃষাঁটর সাঁহত 
আলাপ কারবার যে আবশ্যক আছে ইহা কোনোমতেই বালকার ব্যবহারে প্রকাশ পায় 
না। বরণ বোধ হইল সে দোঁখতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে জামগূলা ফোলিয়া 
গেছে 'বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অঞ্কুর বাঁহর হইয়াছে কি না। 

কিন্তু অচ্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ 
এই ছিল যে, ফুলগৃঁলি সম্প্রীত বুবকের সম্মুখের তল্তপোষের উপর রাশশীকৃত ছিল; 
এবং বাঁলকা যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা অনির্দেশ্য কাজ্পাঁনক 
পদার্থের অনুসন্ধানে নিষুস্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্য গোপন করিয়া অত্যন্ত 
গম্ভীরভাবে একাঁটি একাঁট জাম নির্বাচন করিয়া সযতে আহার করিতোঁছিল। অবশেষে 
যখন দুটো-একটা আঁটি দৈবক্রমে বাঁলকার পায়ের কাছে, এমন কি পায়ের উপরে 
আসিয়া পাঁড়ল, তখন গিরিবালা বুঝিতে পারিল যুবক বালিকার আঁভমানের 
প্রাতশোধ লইতেছে। কিন্তু এই কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত 
গর্ব বিসর্জন "দয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খজিতেছে তখন কি তাহার সেই 
অতাল্ত দুরূহ পথে বাধা দেওয়া নিষ্ঠুরতা নহে। ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা 
ধরা পাঁড়য়া ৰাঁলকা যখন ক্রমশ আরান্তম হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান কাঁরতে 
লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মতো এবেলাও বালিকা আঁকিয়া-বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইযার 


মেঘ ও রোদছু ২২৭ 


বহু চেষ্টা কারল, কিন্তু কাঁদল না। বরণ রন্তবর্ণ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়৷ উৎপশীড়নকারণীর 
পঙ্ঠদেশে মুখ লকাইয়া প্রচুর পারমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ্য 
আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবোন্টত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ 
কারল। 

আকাশে মেঘরোদ্রের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই দুটি প্রাণীর খেলাও 
তেমান সামান্য, তেমনি ক্ষণস্থায়শ। আবার আকাশে মেঘরোদ্রের খেলা যেমন সামান্য 
নহে এবং খেলা নহে, কিন্তু খেলার মতো দেখিতে মান্র, তেমনি এই দুটি অধ্যাতনামা 
মনুষোর একটি কমান বর্ধাদনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে 
তুচ্ছ বাঁলয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে । যে বৃদ্ধ বিরাট অদম্ট 
আঁবচলিত গম্ভীরমুখে অনন্তকাল ধাঁরয়া যুগের সাহত যুগান্তর গাঁথিয়া তুলিতেছে 
সেই বৃম্ধই বালকার এই সকাল-বকালের তুচ্ছ হাঁসকাম্নার মধ্যে জীবনব্যাপণ সৃখ- 
দুঃখের বাঁজ অজ্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান 
বড়োই অর্থহাঁন বালয়া বোধ হইল। কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাটোর 
প্রধান পা উত্ত যুবকের নিকটেও। এই বালিকা কেন যে একাঁদন বা রাগ করে, একাঁদন 
বা অপারিমিত স্নেহ প্রকাশ কাঁরতে থাকে, কোনোঁদন বা দৌনক বরাদ্দ বাড়াইয়া দেয়, 
কোনোঁদন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খাজয়া পাওয়া 
সহজ নহে । এক-একদিন যেন তাহার সমস্ত কম্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া 
যুবকের সন্তোষ-সাধনে প্রবৃত্ত হয়; আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদু শক্তি, 
তাহার সমস্ত কাঠিন্য একত্র সংহত কারয়া তাঁহাকে আঘাত কারতে চেষ্টা করে। 
বেদনা দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগৃণ বাঁড়য়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে 
কাঠিন্য অনুতাপের অশ্রুজলে শতধা বিগাঁলত হইয়া অজন্র স্নেহধারায় প্রবাহিত 
হইতে থাকে । - 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপারচ্ছেছে সংক্ষেপে বিবৃত 
করা যাইতেছে। 


ম্বতশয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদাল, চক্রান্ত, ইক্ষৃর চাষ, মিথ্যা মকম্দমা এবং পাটের 
কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিতাচর্চা করিত কেবল শাঁশতৃষণ 
আর গগাঁরবালা। 

ইহাতে কাহারো ওঁৎসুকা বা উৎকণ্ঠার কোনো বিষয় নাই। কারণ. াঁরবালার 
বয়স দশ এবং শশিভূষণ একটি সদ্যাবকশিত এম-এ বি-এল। উভয়ে প্রাতবেশণ মান্ত। 

গিরিবালার পিতা হরকুমার এক কালে নিজগ্রামের পন্তনিদার ছিলেন। এখন 
দুরবস্থায় পাঁড়য়া সমস্ত বিক্রয় কাঁরয়া তাঁহাদের বিদেশশ জমিদারের নায়োবি পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। যে পরগনায় তাঁহাদের বাস সেই পরগনারই নায়োব সুতরাং তাঁহাকে 
জক্মস্থান হইতে নাঁড়তে হয় না। 

শাঁশভূষণ এম-এ পাস কারয়া আইনপরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছৃতেই 
কোনো কর্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে দৃটো কথা বলা, সেও 


২২৮ | গল্পগচ্ছ 
তাঁহার দ্বারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বালয়া চেনা লোককে [চনিতে পারেন 
না এবং সেই কারণেই ভ্রু কুণ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত কারতে হয়, লোকে সেটাকে 
ওষ্ধত্য বাঁলয়া বিবেচনা করে। 

কলকাতায় জনসমূদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শোভ। পায় কিন্তু পল্লী- 
গ্রামে সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতো দেখিতে হয়। শাশভৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় 
পরাস্ত হইয়া অবশেষে তাঁহার অকর্মণ্য পূত্রটিকে পল্লশতে তাঁহাদের সামান্য 
[িষয়রক্ষাকার্ষে নিয়োগ কারলেন তখন শাঁশভৃষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে 
বিস্তর উৎপ+ড়ন উপহাস এবং লাঞ্ছনা সাঁহতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরও একটা 
কারণ ছিল: শান্তাপ্রয় শাশভূষণ বিবাহ কাঁরতে সম্মত ছিলেন না- কন্যাদায়গ্রস্ত 
িতামাতাগণ তাঁহার এই অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান কাঁরয়া কিছুতেই ক্ষমা 
কারতে পারতেন না। 

শাশভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগল শাঁশভূষণ ততই আপন ববরের 
মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাঁগলেন। একটি কোণের ঘরে তন্তপোষের উপর কতকগুলি 
বাঁধানো ইংরাজি বই লইয়া বাঁসয়া থাকতেন, যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, 
এই তো ছিল তাঁর কাজ-_-বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহা বিষয়ই জ্ঞানে । 

এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে. মানুষের মধ্যে তাঁহার সম্পক ছল কেবল 
গারবালার সহত। 

িরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আঁসযা মডড ভগ্নশীটকে 
কোনোঁদন জিজ্াসা করিত, পাঁথবীব আকাব কিবূপ কোনোদিন বা প্রশ্ন কারত, 
সূর্য বড়ো না পাঁথবী বড়ো সে যখন ভুল বালত তখন তাহার প্রাতি বিপুল 
অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন কারত। সূর্য পাঁথবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যাঁদ 
গারবালার নিকট প্রমাণাভাবে আঁসদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যাঁদ সে 
সাহস করিয়া প্রকাশ কাঁরত তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কাঁহত, 
“ইস্‌! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই--” 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরূন্তর হইয়া 
যাইত, দ্বিতীয় আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশাক বোধ হইত না। 

ধিন্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে। 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বাঁসয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড়, 
করিয়া পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উল্টাইয়া যাইত । ছাপার কালো কালো 
ছোটো ছোটো অপাঁরচিত অক্ষরগূলি কী যেন এক মহারহসাশালার (সিংহদ্বারে দলে 
দলে সার বাঁধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার এঁকার রেফ উ“চাইয়া পাহারা দিত, শিরবালার 
কোনো প্রশ্নের কোনোই উত্তর কারত না। কথামালা তাহার ব্যাঘ্র শগাল অখ্ব গর্ভের 
একটি কথাও কৌতূহলকাতর বালিকার 'নকট ফাঁস কাঁরত না এনং আখ্যানমঞ্জরণ 
তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মতো নশরবে চাহিয়া থাকিত। 

গাঁরবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিল্তু তাহার 
ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমান্র করে নাই; একনার শশিভৃষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরশ বেমন দৃভেদ্য রহস্াপর্ণ ছিল 
শশিভুষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরপ ছিল। লোহার গরাদে-দেওয়া রাস্তার ধারের 


মেঘ ও রোদ ২২৯ 


ছোটো বাঁসবার ঘরটিতে যুবক একাকণ তন্তরপোষের উপর পৃস্তকে পাঁরবৃত হইয়া 
বাসয়৷ থাকিত। গিরবালা গরাদে ধারয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া এই নত- 
পৃঙ্ঠ পাঠনিবিদ্ট অন্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলনা 
করিয়া মনে মনে স্থির কারত, শাঁশভূষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি 
[বদ্বান। তদপেক্ষা 'বস্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কছুই ছিল না। কথামালা 
প্রভীত পাথবাঁর প্রধান প্রধান পাঠ্যপৃস্তকগৃলি শশিভূষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ 
করিয়া ফোঁলয়াছে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। এইজন্য, শাঁশভূষণ যখন 
পুস্তকের পাত উল্টাইত সে 'স্ধিরভাবে দাঁড়াইয়া তাহার জ্ঞানের অবাধ নির্ণয় কারিতে 
পারত না। 

অবশেষে এই 'বস্ময়মণ্ন বালিকাটি ক্ষাঁপদান্ট শাঁশড়ষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ 
কারল। শাঁশভৃষণ একদিন একটা ঝক-ঝকে বাঁধানো বই খুলিয়া বালল, “গাঁরবালা. 
ছবি দেখবি আয়।” গারবালা ততক্ষণাং দৌঁড়িয়া পলাইয়া গেল। 

কিন্তু পরাঁদন সে পৃনর্বার ডুরে কাপড় পাঁরয়৷ সেই গরাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া 
সেইরূপ গম্ভীর মৌন মনোযোগের সাহত শশিভুষণের অধায়নকার্য নিরণক্ষণ কারয়া 
দোঁখতে লাগিল । শাশভুষণ সোঁদনও ডাকিল এবং সোঁদনও সে বেপট দূলাইয়া উর্ধ্য- 
*রাসে ছুটিয়া পলাইল! 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের সন্রপাত হইয়া ক্রমে কখন ঘাঁনষ্ঠতর হইয়া উাঠিল 
এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিড়ষপের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল. 
তাহার তন্তপোষের উপর বাঁধানো পৃস্তকস্তূপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখটা 
'নর্ণয় করিয়া দিতে এীতিহাসিক গবেষণার আবশ্যক । 

শাশভ়ষণের নিকট গারবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হইল। শুনিয়া সকলে 
£ঁসিবেন, এই মস্টারাটি তাহার ক্ষু্র ছাতীকে কেবল যে অক্ষর বানান এবং ব্যাকরণ 
শখাইত তাহা নহে-- অনেক বড়ো বড়ো কাব্য তর্জমা করিয়া শুনাইত এবং তাহার 
গতামত জিজ্ঞাসা কাঁরত। বালিকা কশ বুঝিত তাহা অন্তর্ধামণই জানেন, কিন্তু 
তাহার ভালো লাগত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া আপন 
শলাহ্দয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত আফিয়া লইত । নীরবে চক্ষ্‌ বিস্ফারিত করিয়া 
এন দিয়া শুঁনত, মাঝে মাঝে এক-একটং অভান্ত অসংগত প্রত্ন জিজ্ঞাসা কারত এবং 
কখনো কখনো অকস্মাং একটা অসংলগ্ন প্রস্গাল্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিভৃষণ 
তাহাতে কখনো কিছু বাধা দিত না বড়ো বড়ো কাবা সম্বন্ধে এই আতিক্ষৃছ 
সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টীকা ভাষা শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দ লাভ কাঁরত । 
সমস্ত পল্লশর মধো এই শিরিবালাই তাহার একমাত সমজদার বন্ধু । 

গারবালার সাহত শশিডৃষণের প্রথম পাঁরচয় যখন, তখন গারর বয়স আট 
স্থল, এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই দৃই বংসরে সে ইংরাজ ও বাংলা বর্ণমালা 
শিখিয়া দুই-চাঁরটা সহজ বই পাড়য়া ফোলয়াছে। এবং শাঁশিড়ুষণের পক্ষেও পল্লাগ্রাম 
এই দুই বংসর নিতান্ত সঙ্গাবহীন 'বিরস বালয়া বোধ হয় নাই। 


২৩০ গঙ্পগুচ্ছ 
তৃতীয় পারচ্ছেদ 


কিন্তু গারবালার বাপ হরকুমারের সাঁহত শাঁশভৃষণের ভালোর্‌প বাঁনবনাও হয় নাই। 
হরকুমার প্রথম প্রথম এই এমৃ-এ 'বি-এলের নিকট মকদ্দমা মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ 
লইতে আসিত। এমৃএ বি-এল তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত না এবং 
আইনাবদ্যা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার কারতে কুণ্ঠিত হইত 
না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে কারিত। এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রীতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে। নায়েব মহাশয় 
তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালশ রুজু কারিয়া 
[দিবার আঁভিপ্রায় প্রকাশ কারিয়া পরামর্শের জন্য শাঁশভুষণকে কিছ বিশেষ পণড়াপশীড় 
করিয়া ধারলেন। শাঁশভূষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, শান্ত অথচ দূঢ়ভাবে হরকুমারকে 
এমন গাটদুইচারি কথা বাঁললেন যাহা তাঁহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার জাতিতে পারলেন 
না। তাঁহার মনে দূঢ় ধারণা হইল, শাঁশড়ষণ উত্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছল; তিনি 
প্রীতজ্ঞা কারলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে আবলম্বে তাড়াইতে হইবে । 

শাশভূষণ দেখলেন, তাঁহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে. তাঁহার কলাইয়ের 
খোলায় আগুন লাগিয়া যায়, তাঁহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে. তাঁহার প্রজারা সহজে 
খাজনা দেয় না এবং উল্‌টিয়া তাঁহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে-- 
এমন কি সন্ধ্যার সময় পথে বাহর হইলে তাঁহাকে মারবে এবং রান্রে তাঁহার বসত- 
বাটীতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন সকল জনশ্রুতিও শোনা যাইতে লাগল। 

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহপ্রকৃতি শাশভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পলাইবার 
আয়োজন কাঁরলেন। 

যাত্রার উদ্যোগ কাঁরতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট: ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাঁবু 
পাঁড়িল। বরকল্দাজ কনস্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সাহস মেথরে সমস্ত গ্রাম চণ্চল 
হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যাঘ্রের অনুবতর্ঁ শূগালের পালের ন্যায় সাহেবের আহ্ডার 
নিকটে শঙ্কিত কৌতৃহল-সহকারে ঘুরতে লাগল। 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য-শরে খরচ লিখিয়া সাহেবের মৃর্গ আন্ডা 
ঘৃত দুগ্ধ জোগাইতে লাগিলেন। জয়েপ্ট- সাহেবের যে পরিমাণে খাদ্য আবশ্যক 
নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বোশ অক্ষুর্নাচত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া ধখন সাহেবের কুকুরের জনা একেবারে চার সের 
ঘৃত আদেশ কাঁরয়া বসিল তখন দ:র্গ্রহবশত সেটা তাঁহার সহা হইল না-_ মেথরকে 
উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যাঁদচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা 
পাঁরতাপে হজম করিতে পারে তথান্পি এতাধিক পাঁরমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থোর 
পক্ষে কল্যাণজনক নহে । তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর শিয়া সাহেবকে জানাইল যে. কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে 
পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে শিয়াছিল, কিল্ত সে জাতিতে মেথর 
বলিয়া নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, 
এমন কি, সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কৃশ্ঠিত হয় নাই। 


মেঘ ও রৌদ্র [২৩১ 


একে ব্রাহমণের জাত্যাভমান সাহেব-লোকের সহজেই অসহ্য বোধ হয়, তাহার 
উপর তাঁহার মেথরকে অপমান কাঁরতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা 
তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বোলাও 
নায়েবকো।” 

নায়েব কম্পান্বিতকলেবরে দৃর্গানাম জপ করিতে কাঁরতে সাহেবের তাম্বুর 
সম্মৃূথে খাড়া হইলেন। সাহেব তাম্বু হইতে মচ্মচ্‌ শব্দে বাহর হইয়া আসিয়া 
নায়েবকে উচ্চকণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টূমি ক কারণ-বশটো 
আমার মেঠরকে ডুর করিয়াছে 2” 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর কাঁরতে 
পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাঁহার সম্ভবে না: তবে কি না কুকুরের জন্য একেবারে 
চার সের ঘি চাঁহয়া বসাতে প্রথমে তান উত্ত চতুষ্পদের মঞ্গলার্থে মৃদৃভাবে আপাতত 
প্রকাশ কারয়া পরে ঘৃত সংগ্রহ কারয়া আনিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক 
পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো 
হইয়াছে। 

হরকুমার ততক্ষণাং যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন। সেই সেই লামায় 
লোকগণ সেই সেই গ্রামে ঘৃত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান কারতে আতি 
সত্বর লোক পাঠাইয়া দয়া সাহেব নায়েবকে তাম্বৃতে বসাইয়া রাখলেন । 

দৃূতগণ অপরাহে 'ফাঁরয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, ঘৃত সংগ্রহের জন্য কেহ 
কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বাঁলয়াছে 
তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রাহল না। তখন জয়েশ্ট- সাহেব ক্রোধে গর্জন কারিয়া 
মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া তাম্বুর চারি ধারে ঘোড়দৌড় 
করাও ।” মেথর আর কালাবলম্ব না কাঁরয়া চতুর্দকে লোকারণোর মধো সাহেবের 
আদেশ পালন করিল। 

দোঁখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাম্ট্রী হইয়া গেল. হরকুমার গৃহে আঁসয়া আহার 
ভাগ করিয়া মুমূর্ষবৎ পাঁড়য়া রাহলেন। 

জামদারি কার্য উপলক্ষো নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল: তাহারা এই ঘটনায় অতান্ত 
আনন্দলাভ কাঁরল. কিন্তু কাঁলকাতায় গমনোদাত শাশিড়ৃষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন 
তখন তাঁহার সর্বাঞোের রন্তু উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাঁহার নিদ্রা হইল না। 

পরাঁদন প্রাতে তিনি হরকৃমারের বাঁড়তে গিয়া উপাস্ধিত হইলেন : হরকুমার তাঁহার 
হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাঁদতে লাগিলেন। শাঁশড়ষণ কাঁহলেন. “সাহেবের নামে 
মানহানির মকম্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়া লাঁড়ব।” 

স্বয়ং ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনতে হইবে শৃনিয়া হরকুমার প্রথমটা 
ভীত হইয়া উঠিলেন : শশিড়ষপ কিছুতেই ছাড়লেন না। 

হরকুমার বিবেচনা কারতে সময় লইলেন। কিল্ড বখন দৌখলেন কথাটা চাঁর দিকে 
বাম্টী হইয়াছে এবং শয়ুগণ আনন্দ প্রকাশ কারতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন 
না. শশিভূষণের শরণাপন্ন হইলেন, কাহলেন, “বাপু, শুনিলাম তুমি অকারণে 
কাঁলকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই হইতে পারিবে না। তোমার 


সি 


২৩২ গঙ্পগচ্ছ 
মতো একজন লোক গ্রামে থাকলে আমাদের সাহস কত থাকে । যাহা হউক আমাকে 
এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার কারতে হইবে।” 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


যে শীশতুষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন 'তাঁন আজ আদালতে আসিয়া হাজর হইলেন। 
ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার নাঁলশ শ্হানিয়া তাঁহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া 
অত্যন্ত খাতির কারয়া কাঁহলেন, “শশশীবাবু, এ মকদ্দমাটা গোপনে মিটমাট কাঁরয়া 
ফেঁলিলে ভালো হয় না কি।” 

শশীবাবু টেবিলের উপারাস্থত একখানি আইন গ্রল্থের মলাটের উপর তাঁহার 
কুণ্ণিতদ্রু ক্ষীণ দৃঁষ্ট অত্যন্ত 'াবষ্টভাবে রক্ষা কাঁরয়া কহিলেন, “আমার মন্ধেলকে 
আমি এরুপ পরামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্যভাবে অপমানিত হইয়াছেন, গোপনে 
ইহার মিটমাট হইবে কাঁ করিয়া।” 

সাহেব দুইচারি কথা কিয়া বুঝলেন, এই স্বজ্পভাষী স্বস্পদূষ্টি লোকাঁটিকে 
সহজে বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্‌রাইট: বাবু, দেখা যাউক কত দূর 
ক হয়।” 

এই বাঁলয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া 'দিয়া মফঃস্বলভ্রমণে বাহর 
হইলেন। 

এদকে জয়েস্ট্‌ সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার ভূত্য- 
দিগকে অপমান করিয়া আমার প্রাত অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি, তুমি ইহার 
সমৃচিত প্রতিকার কারবে।” 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাং হরকুমারকে তলব করিলেন । নায়েব আদ্যোপান্ত 
সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বাঁললেন। জামদার অতাল্ত বিরন্ত হইয়া কাহলেন, “সাহেবের 
মেথর যখন চারি সের ঘি চাহল তুমি 'বনা বাক্যবায়ে ততক্ষণাৎ কেন দিলে না। তোমার 
কি বাপের কাঁড় লাগিত।” 

হরকুমার অস্বাঁকার কারতে পারলেন না যে, ইহাতে তাঁহার পৈতৃক সম্পাস্তর 
কোনোরূপ ক্ষাত হইত না। অপরাধ স্বীকার করিয়া কাহলেন, “আমার গ্রহ মন্দ তাই 
এমন দুরবৃদ্ধি ঘাঁটয়াছিল।” 

জমিদার কহিলেন. “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে 
কে বাঁলল।” 

হরকুমার কাঁহলেন, “ধর্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না। এ আমাদের 
গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনো মকদ্দমা জোটে না, সে ছোঁড়া নিতান্ত জোর 
করিয়া প্রায় আমার সম্মাঁত না লইয়াই এই হাঞ্গামা বাধাইয়া বসিয়াছে ।” 

শহানয়া জামদার শশিভূষণের উপর অত্যন্ত র্লুম্ধ হইয়া উঠিলেন। বৃঝিলেন, 
লোকটা অপদার্থ নব্য টাঁকল, কোনো ছুতার একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে 
পাঁরাচিত হইবার চেষ্টার আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন, মকদ্দমা তুলিয়া লইয়া 
যেন অবিলম্বে ছোটো বড়ো ম্যাজস্টেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 


মেঘ ও রোদ ২৩৩- 


নায়েব সাহেবের জন্য কিং ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েন্ট 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে 
মকদ্দমা করা তাঁহার আদৌ স্বভাবাবরুদ্ধ; কেবল শাশভূষণ নামে গ্রামের একটি 
অজাত*্মশ্রু অপোগস্ড অর্বাচীন ডাকল তাঁহাকে একপ্রকার না জানাইয়া এইর্‌প 
স্পর্ধার কাজ করিয়াছে। সাহেব শশিভূষণের প্রতি অত্যন্ত বিরস্ত এবং নায়েবের প্রাত 
বড়ো সন্তুষ্ট হইলেন, রাগের মাথায় নায়েব-বাবৃকে “ডস্ডবিঢান' কারিয়া তিনি 'ডুঃখিট. 
আছেন। সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রীতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধারণের 
সাহত সাধৃভাষায় বাক্যালাপ কারয়্া থাকেন। 

নায়েব কাঁহলেন, মা-বাপ কখনো বা রাগ কাঁরয়া শাস্তও দিয়া থাকেন, কখনো বা 
আদর করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনো 
কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েন্ট সাহেবের ভূত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোষক দিয়া হরকুমার 
মফঃস্বলে ম্যাঁজস্ট্েট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন । ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার মুখে 
শশভূষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতোছলাম যে. নায়েব- 
বাবুকে বরাবর ভালো লোক বলিয়াই জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া 
গোপনে মিউমাট না কারয়া হঠাৎ মকদ্দমা আনিবেন, এ কণ অসম্ভব ব্যাপার ' এখন 
সমস্ত বুঝিতে পারতোছ।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, শশশ কনগ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না। 
নায়েব অধ্লানমৃখ বলিলেন, হাঁ। 

সাহেব তাঁহার সাহেবি বাম্ধতে স্পন্টই বুঝিতে পারলেন, এ সমস্তুই কনপ্রেসের 
চাল) একটা পাকচন্র বাধাইয়া অমৃতবাজারর প্রবন্ধ [লাখিয়া গবর্মেন্টের সাহত 'খাটামাটি 
কারিবার জন্য কনগ্রেসের ক্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুকায়িতভাবে চতুর্দকে অবসর অনুসন্ধান 
করিতেছে । এই-সকল ক্ষ কপ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া ফোঁলবার জন্য 
ম্যাঁজস্ট্রেটের হস্তে আধকতর সরাসাঁর ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বাঁলয়া সাহেব ভারত- 
বষাঁয় গবমেপ্টিকে অতান্ত দূর্বল গবমেশ্টি বলিয়া মনে যনে ধিক্কার দিলেন । কিন্তু 
কনগ্রেসওয়ালা শাঁশভৃষণের নাম ম্যাঁজস্ট্রেটের মনে রহিল। 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বড়ো বাপারগুলি বখন প্রবলভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তখন ছোটো 
ছোটো ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া জগতের উপর আপন দাঁব 
বস্তার কারিতে ছাড়ে না। 

শশিভূষণ যখন এই ম্যাজস্টেটের হাষ্গামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিজ্ভূত 
পথপর হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বন্তুতায় শাপ দিতেছেন, কম্পনায় 
সাক্ষীকে জেরা করিতে বাঁসয়া শিয়াছ্ছেন ও প্রকাশ্য আদালতের লোকারপাদৃশ্য এবং 
যম্ধপর্বের ভাবী পর্বাধ্যায়গুজি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কাঁম্পত ও ঘর্মান্ত হইয়া 
উঠিতেছেন, তখন তাঁহার ক্ষুদ্র ছান্রশীটি তাহার ছিত্বপ্রায় চারুপাঠ ও মসশীবচিত 
'লাখিবার খাতা, বাগান হইতে কখনো ফূল, কখনো ফল. মাতৃতাম্ডার হইতে কোনোদিন 


[২৩৪ গল্পগ্নচ্ছ 
আচার, কোনোদিন নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনোঁদন পাতায়-মোড়া কেতকণকেশরসৃগান্ধি 
গৃহানার্মত খয়ের আনিয়া নিয়মিত সময়ে তাঁহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইত। 

প্রথম দিনকতক দোখল, শাঁশভূষণ একখানা চিন্রহশন প্রকাণ্ড কঠোরমার্ত গ্রন্থ 
খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে পাতা উল্টাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ "দিয়া পাঠ কাঁরতেছেন 
তাহাও বোধ হইল না। অন্য সময়ে শাঁশভুষণ যে-সকল গ্রন্থ পাঁড়তেন তাহার মধ্য 
হইতে কোনো না কোনো অংশ গাঁরবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা কারতেন, কিন্তু এ 
স্ধূলকায় কালো মলাটের পৃস্তক হইতে 'গারবালাকে শৃনাইবার যোগ্য ক দুটো কথাও 
ছিল না। তা না থাক. তাই বাঁলয়া এ বইখানি কি এতই বড়ো আর 'গারবালা কি 
এতই ছোটো । 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গিরিবালা সুর করিয়া, বানান করিয়া, 
বেণী-সমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে দুলাইতে দুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে আপানই পড়া 
আরম্ভ করিয়া দিল। দোঁখল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো মোটা বইখানার 
উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের 
মতো করিয়া দোখতে লাঁগল। এ বইখানা যে গাঁরবালাকে বালিকা বালয়া সম্পর্ণ 
অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক দৃবোধ পাতা দৃষ্ট মানুষের মুখের মতো আকার 
ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ কাঁরতে লাগিল। সেই বইখানা যাঁদ কোনো চোরে চার 
করিয়া লইয়া ষাইত তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভান্ডারের সমস্ত কেয়াখয়ের চুর 
করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত। সেই বইখানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে দেবতার 
নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন নাই 
এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি না। 

তখন ব্যাথতহ্‌দয় বাঁলকা দুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বজ্ধ 
করিল। এবং সেই দুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দোখবার জন্য 
সে অন্য ছলে শশিভৃষণের গৃহসম্মুখবতর্শ পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া দেখল, 
শশিভূষণ সেই কালো বইখানা ফেলিয়া একাকণ দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া লোহার 
গরাদেগুলার প্রতি বিজাতীয় ভাবায় বন্তৃতা প্রয়োগ কাঁরিতেছেন! বোধ করি, বিচারকের 
মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে । সংসারে- 
অনাভিজ্ঞ গ্রল্থাবহারণ শাঁশভৃষণের ধারণা ছিল যে, পৃ্রাকালে ডিমস্থিনস সাঁসরো 
বার্ক শোরিডন প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাকাবলে যে-সকল অসামান্য কার্য কাঁরয়া গিয়াছেন-_ 
যেরুপ শব্দভেদী শর-বর্ষণে অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্ছিত এবং অহংকারকে 
ধৃঁলিশায়ী করিয়া 'দয়াছেন, আঁজকার দোকানদারর দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। 
প্রভৃত্বমদগর্বিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎসমক্ষে লজ্জিত ও অনৃতপ্ত 
করিবেন, তিলকুচ গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাঁড়াইয়া শশিভূষণ তাহারই চর্চা কারতে- 
ছলেন। আকাশের দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন কি তাঁহাদের দেবচক্ষু অশ্রাসক্ত 
হইতেছিল, তাহা কেহ বঁজিতে পারে না। 

সুতরাং সেদিন গারবালা তাঁহার দৃম্টপথে পাঁড়ল না: সোঁদন বালিকার অণ্চলে 
জাম ছিল না; পূর্বে একবার জামের আঁট ধরা পড়িয়া অবধি এ ফল সম্বন্ধে সে 
অতাল্ত সংকূচিত ছিল। এমন কি, শাঁশিভৃষণ যাঁদ কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিত, “গার, আজ জাম নেই?” সে সেটাকে গড় উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে 


মেঘ ও রোদ ২৩৫ 


“যাঃও” বাঁলয়া তর্জন কাঁরয়া পলায়নের উপক্রম কারত। জামের আঁটর অভাবে 
আজ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন কারতে হইল। সহসা দূরের দিকে দৃচ্টিক্ষেপ 
করিয়া বালিকা উচ্চৈঃদ্বরে বাঁলয়া উঠিল, “স্বর্ণ ভাই, তুই যাস নে, আম এখান 
যাঁচ্ছ।” 

পুরুষ পাঠক মনে কারতে পারেন যে, কথাট। স্বর্ণলতা-নামক কোনো দৃরবার্তনী 
সাঙ্গানীকে লক্ষ্য কাঁরয়া উচ্চাঁরত, 'িম্তু পাঠিকারা সহজেই বুঝতে পারিবেন দূরে 
কেহই ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট। কিন্তু হায়, অন্ধ পৃরুষের প্রাত সে লক্ষ্য শ্রষ্ট 
হইয়া গেল। শশিভৃষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, 'িতনি তাহার মর্ম গ্রহণ 
করিতে পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎসুক-_ 
এবং সোদিন তাহাকে খেলা হইতে অধায়নে আকর্ষণ কাঁরয়া আনতে তাঁহার অধ্যবসায় 
ছল না, কারণ তিনিও সোঁদন কোনো কোনো হদয়ের দিকে লক্ষ্য কাঁরয়া তাক্ষ! শর 
সম্ধান করিতোছলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল 
তাঁহার শাঁক্ষত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইর্‌প বার্থ হইয়াছিল, পাঠকেরা সে সংবাদ 
পূবেই অবগত হইয়াছেন। 

জামের আঁটর একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগৃঁল নিক্ষেপ করা যায়, 
চারিটি নিষ্ফল হইলে অন্তত পণ্টমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে। কিন্তু স্বর্ণ 
হাজার কাজ্পাঁনক হউক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি” আশা দয়া আঁধকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা 
যায় না। থাকলে স্বর্ণের আস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জল্মিতে পারে। 
সুতরাং সে উপায়টি যখন নিষ্ফল হইল তখন গারবালাকে আবিলম্বে চালয়া যাইতে 
হইল। তথাপি, স্বর্ণনাম্নী কোনো দূরস্ধিত সহচরীর সঙ্গ লাভ কারবার আভলাষ 
আম্তরিক হইলে যের্প সবেগে উৎসাহের সাঁহত পাদচারণা করা স্বাভাবক হইত, 
শিরিবালার গতিতে তাহা লাক্ষত হইল না। সে ষেন তাহার প্ঠ দিয়া অনৃভব কারবার 
স্টা কারতেছিল পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না; খন নিশ্চয় বৃকঝিল কেহ 
আসতেছে না তখন আশার শেষতম ক্ষঁণতম ভগ্নাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া 
চাহয়া দোখল, এবং কাহাকেও না দোখয়া সেই ক্ষূদ্রু আশাট্‌কু এবং 'শাথলপত্ত চারু- 
পাঠথানি খণ্ড থণ্ড কারয়া ছিশড়য়া পথে ছড়াইয়া দিল । শশিভূষণ তাহাকে যে বিদ্যাটুকু 
'দয়াছে সেটুকু যাঁদ সে কোনোমতে ফিরাইয়া 'দতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজ্য 
জামের আঁটর মতো সে-সমস্তই শাঁশভৃষণের দ্বারের সম্মৃথে সশব্দে নিক্ষেপ কাঁরয়া 
দিয়া চাঁলয়া আসিত। বালিকা প্রাতিজ্ঞা কারল, দ্বিতীয়বার শাঁশভৃষণের সহত দেখা 
হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াশৃনা ভূঁলিয়া যাইবে, তান ষে প্রম্ন জিজ্ঞাসা কারবেন 
তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে পারিবে না! একাঁট-- একটি-- একটিরও না! তখন! 
তখন শ্রাশিভূষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 

ারবালার দুই চক্ষু: জলে ভরিয়া আসিল। পড়া ভূলিয়া গেলে শাঁশভূষণের যে 
কিরূপ তীব্র অনৃতাপের কারণ হইবে তাহা মনে কারিয়া সে পশীড়ত হৃদয়ে কিন্টিং 
সাক্কনা লাভ কারল, এবং কেবলমা শশিড়ষণের দোষে বিস্মত্তশিক্ষা সেই হতভাগিন 
ভাবষাং গ্িরিবালাকে কল্পনা কারয়া তাহার নিজের প্রাত করণরস উচ্ছলিত হইয়া 
উঠিল। আকাশে মেঘ কারতে লাগিল; বর্ধাকালে এমন মেঘ প্রাতাঁদন কাঁরয়া থাকে । 
গারবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া অভিমানে ফৃলয়া ফৃলয়া 


২৩৬ গল্পগন্ছে 


কাঁদতে লাগিল; এমন অকারণ কান্না প্রাতাদিন কত বালিকা কাঁদয়া থাকে। উহার 
মধ্যে লক্ষ্য কারবার বিষয় কিছুই 'ছিল না। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ 


শাশিভূষণের আইন-সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বন্তৃতাচর্চা কী কারণে বার্থ হইয়া গেল 
তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। ম্যাঁজস্ট্রেটের নামে মকম্দমা অকস্মাং মিটিয়া গেল। 
হরকুমার তাঁহাদের জেলার বেগে অনরার ম্যাজস্ট্রেট নিষুস্ত হইলেন। একখানা মলিন 
চাপকান ও তৈলান্ত পাগাঁড় পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় [গয়৷ সাহেবাঁদগকে 
নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন। 

শাশভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রাতি এতাঁদন পরে গারবালার আভিশাপ 
ফিতে আরম্ভ করিল, সে একি অন্ধকার কোণে নিবাসত হইয়া অনাদৃত বিপমৃত- 
ভাবে ধৃলিস্তরসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কল্তু তাহার অনাদর দৌখযা যে বাশিকা আনম্দ 
লাভ করিবে সেই গারবালা কোথায়। 

শাশভূষণ যোঁদন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ কারয়া বাঁসলেন সেই [দনই হঠাং 
বুঝিতে পারলেন, গিরবালা আসে নাই। তখন একে একে কয়াদনের হাতহাস অল্পে 
অল্পে তাঁহার মনে পাঁড়তে লাগল। মনে পড়িতে লাগিল, একাঁদিন উজ্জ্বল প্রভাতে 
গাঁরবালা অণুল ভাঁরয়া নববর্ধার আর্র বকুলফুল আনয়াছল। তাহারে দোখয়াও 
যখন তিনি গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না তখন তাহার উচ্ছ?াসে সহসা বাধা পাঁড়ল। 
সে তাহার অঞ্ুলাবদ্ধ একটা সঃচসূতা বাহির করিয়া নতাশরে একাটি একটি কারয়া 
ফুল লইয়া মালা গাঁথতে লাগল- মালা অতান্ত ধরে ধীরে গাঁথল, অনেক বিলম্বে 
শেষ হইল, বেলা হইয়া আসিল, গারবালার ঘরে ফারবার সময় হইল, তথাপি শশি- 
ভূষণের পড়া শেষ হইল না। গাঁরবালা মালাটা তন্তপোষের উপর রাখিয়া লানভাবে 
চাঁলয়া গেল। মনে পাঁড়ল, তাহার আভিমান প্রাতদিন কেমন করিয়া ঘনশভৃত হইয়া 
উঠিল; কবে হইতে সে তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সম্মৃখবতা পথে মধ্যে 
মধ্যে দেখা দিত এবং চাঁলয়া যাইত; অবশেষে কবে হইতৈ বালকা সই পথে আসাও 
বন্ধ করিয়াছে, সেও তো আজ কিছুদিন হইল। গিরিবালাব তািমান তো এতাঁদন 
স্থায়ী হয় না। শশিভূষণ একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়। হতবাদ্ধ হতকমের মতো দেয়ালে 
পিঠ দিয়া বাঁসয়া রহিলেন। ক্ষুদ্র ছান্রশীট না আসাতে তাঁহার পাঠাশ্রম্থগৃলি নিতান্ত 
[বস্বাদ হইয়া আসল । বই টানিয়া টানিয়া লইয়া দূই-চাঁর পাতা পাঁড়য়া ফোলয়া দিতে 
হয়। লাঁখতে লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্লারের অভিমৃথে প্রাতীক্ষাপূর্ণ 
দৃজ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভুষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অসুখ হইয়' থাকিবে । গোপনে সম্ধান 
লইয়া জানিলেন, সে আশঙ্কা অমূলক । গিরবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় 
না। তাহার জন্য পার 'স্থর হইয়াছে। 

গিরি ষোদন চার্পাঠের ছিন্রখণ্ডে গ্রামের পর্কিল পথ বিকণর্প করিয়াছিল তাহার 
পরাদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচি উপহার সংগ্রহ কারয়া দুতপদে ঘর হইতে বাছির 
হইয়া আদিতেছিল। অতিশয় গ্রশচ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া হুরকুমার 


মেঘ ও রোদ ২৩৭ 


ভোরবেলা হইতে ধাহরে বাঁসয়া গা খুলিয়া তামাক খাইতোছলেন। 'গাঁরকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “কোথায় যাঁচ্ছস ?” গার কাঁহল, “শাঁশদাদার বড়” হরকুমার ধমক দয়া 
কাঁহলেন, “শশিদাদার বাঁড় যেতে হবে না, ঘরে যা!” এই বাঁলয়া আসন্রশবশুরগহবাস. 
বয়ঃপ্রাপ্ত কন্যার লঙ্জার অভ।ব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার কারলেন। সেই দিন হইতে 
তাহার বাহরে অ.সা বন্ধ হইয়াছে। এবার আর তহার অভিমান ভগ্গ কারবার অবসর 
জটিল না। আমসত্ত কেয়াখয়ের এবং জারক নেবু ভাশ্ডারের যথাস্থানে ফিরিয়া গেল। 
বৃষ্ট পাঁড়তে লাগল, বকুল ফুল ঝারতে লাগিল, গাছ ভারয়া পেয়ারা পাঁকয়া উঠিল 
এবং শাখাস্থীলত পক্ষণচণ্গ:ক্ষত সৃপক কালোজামে তরৃতল প্রাতাদন সমাচ্ছন্ব হইতে 
লাগল। হায়, সেই 'ছত্রপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


গ্রামে গ্লিরবালার ববাহে যোঁদন সানাই বাঁজতেছিল সোদন আনমন্তিত শশিভুষণ 
নৌকা কাঁরয়া কাঁলকাতা আঁভমৃখে চাঁলতোঁছলেন। 

মকম্দম। উঠ,ইয়া লওয়া অবাধ হরকুমার শশখকে বিষচক্ষে দোথিতেন। কারণ, তিনি 
চনে মনে পিথর করিয়াছিলেন, শশী তাঁহাকে নিশ্চয় ঘৃণা করিতেছে । শশখর মৃখে চোখে 
বাবহারে [চান তাহার সহস্র কস্পানিক নিদশনি দেখিতে লাগিলেন । গ্রামের সকল 
লোকই তাঁহার অপমানবৃন্তান্ত ক্রমশ িপ্মৃত হইতেছে, কেবল শাশভুষণ একাকশ সেই 
দুঃস্ঘাতি জ.গ.ইয়া রাখিয়ছে মনে কাঁবয়া তিনি তাহাকে দৃই চক্ষে দোখতে পারিতেন 
না। তাহার সাহত সক্ষাং হইবামার তাঁহার অল্ত্ঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলক্জ 
সংকোচ এবং সেই সদা প্রবল আক্রোশের সণ্ঠার হইত । শশপকে গ্রামছাড়া কারিছে 
হইবে নাঁলয় হরকুমার প্রাতজ্ঞা কাঁরয়া বাঁসলেন। 

শশকভৃষণের মতা লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরৃহ নহে। নায়েব 
মহাশয়ের আভপ্রয় অনতিবিলম্বে সফল হইল। একদিন সকালবেলা পৃস্তকের বোঝা 
এবং গ:টিদুইচার টিনের বান্ধ সঞ্গো লইয়া শশখ নৌকয় চাঁড়লেন। গ্রামের সহিত 
তাঁহার যে একাট সখের বন্ধন ছিল সেও আত সমারেহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে। 
সংকোমল বন্ধনটি যে কত দড়ভাবে তাহার হয়কে বেষ্টন করিয়া ধাঁরয়াছিল তাহা 
তিন পর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই । আজ যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, গ্রামের 
বক্ষচড়াগালি অস্পম্ট এবং উৎসবের বাদাধ্যনি ক্ষণণতর হইয়া আসল, তখন সহসা 
অশ্রবদ্পে হূদয় স্ফণৃত হইয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠ রোধ কারল্লা ধারল, রস্তোচ্ছবাসবেগে 
কপালের শিরাগুলা টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জগংসংসারের সমস্ত দশ্য ছায়া- 
নামত মায়ামরশচিকার মতো অতান্ত অস্পন্ট প্রাতভাত হইল। 

প্রীতকূল বাতাস আতশয় বেশে বহিতেছিল, সেইজন্য স্রোত অনুকূল হইলেও 
নৌক। ধশরে ধরে অগ্রসর হইতেছিল। এমনসময় নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শাঁশড়ৃষণের যানার ব্যাঘাত কাঁরয়া দিল। 

স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পক্ত একটি নৃতন স্টিমার লাইন সম্প্রতি 
খ্লয়াছে। সেই স্টিমারটি সশব্দে পক্ষ সষ্টালন করিয়া ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতে- 
ছিল। জাহাজে নূতন লাইনের অল্পবয়ম্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অজ্পসংখ্যক যা 

১৬ 


২০৮. গাঁল্পগন্চ্ছ 


ছিল। বারাঁদের মধ্যে শশিভূষণের গ্রাম হইতে কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছু দূর হইতে এই স্টিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে 
চেম্টা করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরি-ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে 
পাঁড়তেছিল। মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়া গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতাঁয় পাল 
এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পর্যন্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে 
সুদীর্ঘ মাস্তুল সম্মুখে আনত হইয়া পাঁড়ল, এবং বিদীণ তরঙ্গরাশ অট্ুকলস্বরে 
নৌকার দৃই পারে উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে লাগিল। নৌকা তখন ছিম্নবল্‌গা অশ্বের 
ন্যায় ছুটিয়া চলিল। এক স্থানে 'স্টমারের পথ কাণং বাঁকা ছিল, সেইথানে সংক্ষি্ততর 
পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা স্টিমারকে ছাড়াইয়৷ গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহের 
ভরে রেলের উপর ঝঠাকয়া নৌকার এই প্রাতিষোগিতা দোখিতোছিল। ষখন নৌকা তাহার 
পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্টিমারকে হাত-দুয়েক ছাড়াইয়া গয়াছে এমন সময় 
সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য কারয়া আওয়াজ কারয়। দিল। 
এক মূহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিষা গেল, স্টিমার নদীর বাঁকের অণ্তরালে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাজনন্দনের মনের ভব 
আমরা বাঙালি হইয়া ঠিক বুঝিতে পার না। হয়তো দিশ পালের প্রাতযোগিতা সে 
সহ্য কারতে পারে নাই, হয়ৃতা একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গাালর দ্বার? 
চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই গাবতি 
নৌকাটার বস্বখশ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফটো করিয়া নিতমষের মধো ইহ।র নৌকালসল। 
সমাপ্ত করিয়া দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হাস্যরস আছে; নিশ্চষ ভান না। 
কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজ্রের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে. এই রাসিকতা 
টুকু করার দরুন সে কোনোরূপ শাস্তির দাযক নহেন এবং ধারণা ছিল, ফাহাদের 
নৌকা গেল এবং সম্ভবত প্রাণসংশয়, তাহারা মানৃষের মধোই গণা হইতে পারে লা। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি কারল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভুষণের 
পান্সি ঘটনাস্থলের 'নিকটবতর্শ হইয়াছে । শেহ্ষান্ত ব্যাপারটি শশিভৃষণ প্রতাক্ষ দৌথতে 
পাইলেন। তাড়াতাঁড় নৌকা লইয়া গিয়া মাঝি এবং মাফ্লাদশাকে উদ্ধার কারিলেন। 
কেবল এক ব্যান্ত ভিতরে বসিয়া রব্ধনের জনা অশল' [পষিতো্ছল, তাহাকে আবু দেখা 
গেল না। বর্ষার নদী খরবেগে বাঁহয়া চঁলিল। 

শশিভৃষণের হূংপিন্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটতে লাগল। আইন অত্যল্ত 
চন্দগাত--সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহযন্যের মতো, তৌল করিয়া সে প্রমাণ শ্ুহণ করে 
এবং নির্বিকারভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধো মানবহদয়ের উত্তাপ 
নাই। কিন্তু ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে 
'বাচ্ছন্ন কিয়া দেওয়া শশিড়ষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বালয়া বোধ হইল। অনেক 
অপরাধ আছে যাস্থা প্রতাক্ষ করিবামার তৎক্ষণাৎ নিক্ত হস্তে তাহার শাস্তি বিধান 
মা কাঁরলে অন্তর্ধাম বিধাতাপূরূষ যেন অল্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রতাক্ষকারধকে দগ্ধ 
কাঁরতে থাকেন। তখন আইনের কথা স্মরণ কাঁরয়া সান্ছনা লাভ কাঁরতে হদয় লজ্জা 
বোধ করে। কিন্তু কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিড়িষণের নিকট 
হইতে দূরে লইয়া গেল। তাহাতে জগতের আর আর কণ উপকার হইয়াছিল বালিতে 


মেঘ ও রোদ ২৩৯ 


পার না কিন্তু সে যাতায় নিঃসন্দেহ শশিভূষপের ভারতবষাঁয় প্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

নাঝিমাল্লা যাহারা বাঁচল তাহাদিগকে লইয়া শশশ গ্রামে ফারয়া আসলেন। 
নৌকায় পাট বেঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুস্ত করিয়া দিলেন এবং 
মাঝকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বালল, "নৌকা তো মাঁজয়াছে, এক্ষণে নিজেকে 
নজাইতে পারিব না।” প্রথমত, পুঁলিসকে দর্শীন দিতে হইবে; তাহার পর কাজকর্ম 
আহারানদ্রা তা।গ কাঁরয়। আদালতে ঘৃারতে হইবে; তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ 
কারয়া কী বিপাকে পাঁড়তে হইবে ও ক ফললাভ হইবে তাহা ভগবান জানেন। 
অবশেষে সে যখন জানিল, শশিড়ষণ নিজে উাঁকল, আদালতখরচা তিনিই বহন করিবেন 
এবং মকদ্দমায় ভাঁবধ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন রাজ হইল। 
(কল্তু শশিভূষণের গ্রামের লোক যাহারা স্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য 
পরতে চাহিল না। তাহারা শশিভৃষণকে কাহল, “মহাশয়, আমরা কিছুই দোখ নাই; 
আমরা জাহাজের পশ্চাং-ভাগে ছিলাম, কলের ঘট ঘট এবং জলের কল্‌ কল শব্দে 
সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শৃুনিবারও কোনো সম্ভাবনা ছিল না।” 

দেশের লোককে আন্তরিক ধিজার দিয়া শশিভৃষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদ্দমা 
১ল।ইললেন। 

সাক্ষীর কোনো আবশাক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দৃক 
হড়য়াছিল। কাহল, আকাশে এক ঝাঁক বক উঁড়তেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ করা 
হইয়াছিল। স্টিমার তখন পূর্ণবেগে চলিতোছিল এবং সেই মৃহূতেহইি নদীর বাঁকের 
শুতবালে প্রবেশ কবিয়াল । স.তরাং ₹স জ্ঞানিভেগ্ড পারে নাই, কাক মারল, কি বক 
“রুল, কি লৌকাটা ডুবিল। অন্তরখক্ষে এবং পাাথবীতে এত শিকারের জানস আছে 
মে. কোনো বৃদ্ধিমন বাধ ইচ্ছাপ্রকি ডার্টি রাগ অর্থাৎ মালন বস্যরপ্ডের উপর 
সাঁকপযসা দাদমরও ছিটা খল অপবায় কারতে পারে নং। 

বেকসৃর খালাস পাইয়া ম্যানেজার-সাহেব চুরট ফকিতে ফ:কিতে ক্লাবে হইস্‌ট্‌ 
খোঁলতে গেল, যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা াঁষতেছিল নয় মাইল তফাতে তাহার 
৮.তদহ ডাঙ্াষ আসমা লাগল এবং শাশিভৃষণ চিত্তদাহ লইয়া আপন গ্রামে ফিরিয়া 
সসিলেন। 

যোদন ফিরিয়া আসলেন, সোঁদন নৌকা সাজ্গাইয়া গাঁরবালাকে *বশৃরবাড় লইয়া 
যাইতেছে । যাঁদও তাঁহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শাঁশিড়ৃষণ ধীরে ধখরে নদীতীরে 
অসয়া উপস্থিত হইলেন ' ঘাটে লোকের ভিড় ছিল, সেখানে না গিয়া কিছু দরে 
অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন । নৌকা ঘাট ছাঁড়য়া ঘখন তাঁহার সম্মৃখ 'দিয়া চলিয়া গেল 
£খন চাঁকতের মতো একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতাঁশিরে 
বাসয়া আছে। অনেক দিন হইতে গারবালার আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার 
পর্বে কোনোমতে একবার শাঁশড়ষণের সাহত সাক্ষাৎ হইবে. কিন্তু আজ সে জানিতেও 
পারল না যে তাহার গুরু অনাঁতদূরে তরে দাঁড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ 
হলিয়াও দখল না, কেবল নিঃশব্দ রোদনে তাহার দুই কগোল বাহয়া অশ্রুজল 
গারয়া পাঁড়তে লাগিল। 

নৌকা কমশ দরে চাঁলয়া অদৃশ্য হইয়া গেল) জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্‌ 


২৪০ গজ্পগচ্ছ 


ঝিক্‌ করিতে লাগিল, নিকটের আম্মশাখায় একটা পাপিয়া উচ্ছবাসত কণ্ঠে মুহুমহ 
গান গাহয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ কারতে পারল না, খেয়ানৌকা লেক 
বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ 
কলস্বরে গিরির *বশুরালয়যান্রার আলোচনা তুলিল, শাঁশভূষণ চশমা খাঁলয়া চোখ 
মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। 
হঠাৎ একবার মনে হইল যেন গিঁরবালার কণ্ঠ শুনতে পাইলেন! “শশশদাদা !”- 
কোথায় রে কোথায় ঃ কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে নান তাঁহার, 
অশ্রুজলাভিিন্ত অল্তরের মাঝখানাঁটিতে। 


অস্টম পারচ্ছেদ 


শশিভুষণ পুনরায় জানিসপন্র বাঁধিয়া কীলিকাতা-আভমুখে যাহা করিলেন। কলিকাতায় 
কোনো কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশা নই; সেইজন্য রেলপথে 
না গয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির কারলেন। 

তখন পূর্ণবর্ধায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো আঁকাবাঁকা সহস্র জলময় 
জাল বিস্তীর্ণ হইযা পাঁড়য়াছে। সরস শ্যামল বঙগভীমির শির।উপাশরাগ্ল পারপর্শ 
হইয়া, তরুলতা তৃণগূল্ম ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশ দিকে উন্নন্ত যৌবনের 
প্রাচুর্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 

শাশভূষণের নৌকা সেই-সমস্ত সংকীর্ণ বক্ত জলক্প্রাতের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগল। জল তখন তীরের সহত সমতল হইয়া গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে 
স্থানে শস্যক্ষেত্র জলমগন হইয়ছে। গ্রামের বেড়া, বাঁশঝড় ও আমবাগ,ন একেবারে ভলর 
অব্যবহিত ধারে আঁসয়া দাঁড়:ইয়াছে_ দেবকন্যরা যেন বাংলাদেশের তরুমৃলবতর্ 
আলবালগ্ীল জলেচনে পারপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 

যাত্রার আরম্ভকালে স্নানাচক্ধণ বনশ্রী রৌদে উজ্জ্বল হাসাময় ছিল, অনাতি- 
বিলম্বেই মেঘ কারয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন যে দিকে দণষ্টি পড়ে সেই দিকই 
বিষণ্ন এবং অপারিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। বন্যার সময়ে গোর্গ লি যেমন জলবেন্টিত 
মলন পাঁচ্কিল সংকীর্ণ গোষ্ঠপ্রাগণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেতে সাহিকৃভাবে 
দাঁড় ইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভাজতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কদমাপাঙ্ছল 
ঘনসিন্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মকবিষগ্রমূখে সেইরূপ পখাঁড়ত ভাবে আবিশ্রাম ভিজতে 
লাগিল। চাষিরা টোকা মাথায় দা বাহর হইয়াছে; স্বধুলাকেরা ভিজতে ভিজতে 
বদলার শীতল বায়তে সংকৃচিত হইয়া; কুটশির হইতে কটীরান্তরে গৃহকার্ষ যাতায়াত 
কাঁরতেছে ও ?পছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফোঁলয়া সিন্তবস্তে জল তৃিলতেছে, 
এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় বসিয়া তামাক খইছেছে, নিতান্ত কাজের দয় থাকলে 
কোমরে চাদর জড়াইয়া, জুতা হস্তে, ছাতি মাথায়, বাহর হইতাছে. অবলা রমপণর 
মস্তকে ছাতি এই রৌদুদগ্ধ বর্ধাপ্লাবিত বঙ্গাদেশের সনাতন পাব প্রথার মধো নাই। 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরন্ত্র হইয়া উঠিয়া 
শশিভূষণ পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত 
মোহানার মতো জায়গায় আসিয়া শশিভুষণ নৌকা বাঁধিয়া আহারের উদ্যোগ কাঁরতে 


মেঘ ও রোদ ২৪১ 


লাগলেন। 

খোঁড়ার পা খানায় পড়ে সে কেবল খানার দোষে নয়, খোঁড়ার পা'টারও পাঁড়বার 
দিকে একটু বিশেষ ঝোকি আছে। শাশিডুষণ সোঁদন তাহার একটা প্রমাণ 'দিলেন। 

দুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বাঁধয়া জেলেরা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল 
এক পাশ্র্বে নৌকা-চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্য কারয়া 
থাকে এবং সেজন্য খাজনাও দেয়। দূর্ভাগ্ক্রমে এ বংসর এই পথে হঠাৎ জেলার 
পুঁলস-সুপারিপ্টেন্ডেপ্টবাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাঁহার বেট আসতে 
দোখয়া জেলেরা পূর্ব হইতে পার্ববতর্ঁণ পথ নিদেশ কাঁরয়া উচ্চৈঃদ্বরে সাবধান 
কারয়া দিল । কিন্তু মনষ্যরচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন কাঁরয়া ঘুরিয়া যাওয়া 
সাহবের মাঝির অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চাল.ইয়া 'দিল। 
জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ ছাঁড়য়া দিল, ?কলন্তু তাহার হাল বাঁধয় গেল। 'কণ্চিং 
বিলদ্বে এবং চেষ্টায় হাল ছটড়াইয়া লইতে হইল। 

পৃঁলস-সাহেব অতাল্ত গরম এবং রন্তবর্ণ হইয়া বোট বাঁধলেন। তাঁহার মৃর্ত 
দোঁখয়াই জেলে চারটে উধববাসে পলায়ন করিল । সাহেব তাঁহার মাল্লাদগকে জাল 
কাটিয়া ফোলতে আদেশ কাঁরলেন। তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল 
কাটিয়া টুকরা টুকরা কারয়া ফোলল। 

জলের উপর ঝাল ঝাড়য়া অবশেষে জেলোদগকে ধারয়া আনিবার আদেশ হইল। 
কনস্টেবল পলাতক জেলে চাঁরাঁটর সন্ধান না পাইয়া যে চারজনকে হাতের কাছে 
পাইল তাহাদিগকে ধারিয়া আনিল। তাহারা আপনাদিগক্ক নিরপরাধ বালয়া জেড়- 
হস্তে কাকাতীমনাতি করিতে লাশিল। প্ালস-বাহাদূর যখন সেই বন্দশীদগকে সঙ্গে 
লইবার হুকুম 1দতেছেন, এমন-সময় চশমা-পরা শশিভৃষণ তাড়াতাড়ি একখানা জমা 
পাঁবষা তাহার বোতাম না লাগাইয়া চাটজ্‌তা চট চট কাঁরতে কারিতে উধ্বশ্বাসে 
পৃলি-সর বোটের সম্মুখে আসিয়া উপস্ধিত হইছুলন । কাম্পতস্বরে কাহলেন, “সার, 
ভিস্লর জল ছিশড়বার এবং এই চারজন লোকতক উতৎ্পশড়ন কারবার তোমার 
কানা আঁধকার নাই |” 

পুলিসের বড়ো কর্তা তাঁহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা 
বলিবামার তিনি এক মূহূর্তে িণ্ঠিং উচ্চ ডাঙা হইতে বেটের মধ্যে লাফাইয়া 
পাঁড়য়াই একেবারে সাহেবের উপর আপনাকে নিক্ষেপ কারলেন। বালকের মতো, 
পণ্গলের মতো মারিতে লাশিলেন। 

তাহার পর কী হইল 'তাঁন তাহা জানেন না। পালসের থানর মধো যখন জাগয়া 
উঠিলিন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে 
ঠানসিক সম্মান অপবা শারশীরক আরাম বোধ কাঁরলেন না। 


২৪২ গজ্পগচচছ 
নবম পরিচ্ছেদ 


শাঁশভূষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে জামনে 
খালাস কারলেন। তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চাঁলতে লাগিল। 

যে-সকল জেলের জাল নম্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, 
এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো কখনো শশশীর নিকটে তাহারা আইনের 
পরামর্শ লইতেও আসিত। যাহাঁদগকে সাহেব বোটে ধাঁরয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও 
শাশিভুষণের অপাঁরচিত নহে। 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানবেন বাঁলয়া ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে 
আস্থর হইয়া উঠিল। স্তীপুত্র পারবার লইয়া যাহাদিগকে সংসারযারা নির্বাহ করিতে 
হয় পুলিসের সাহত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিম্কৃতি পাইবে । একটার 
অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। যাহা লোকসান হইবার তাহা তো হইয়াছে, এখন 
আবার সাক্ষীর সাঁপনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল! সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো 
আমাদিগকে বিষম ফ্যাসাদে ফেলিলে !” 

[বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বালিতে স্বীকার করিল। 

ইতিমধ্যে হরকুমার যোঁদন বেণ্ে কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবাদিগকে সেলাম 
করিতে গেলেন পৃলিস-সাহেব হাসিয়া কাহলেন, “নায়েববাব্্‌, শুনিতেছি তোমার 
প্রজারা পৃলিসের বিরদ্ধে মিথ্যা সাক্ষা 'দিতে প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হাঁ! এও কি কখনো সম্ভব হয়। অপাঁবরজন্তু- 
জাত পূত্রদিগের আস্থতে এত ক্ষমতা !” 

সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকন্দমায় শাঁশভুষণের পক্ষ কিছুতেই 
টিশকতে পারিল না। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কাঁহল. পুলিস-সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন 
নাই, বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম 'লাঁখয়া লইতোঁছলেন। 

কেবল তাহাই নহে, তাঁহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষা দিল যে, 
তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরষাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শাঁশভূষণ যে 
অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদুব কাঁরয়াছে, তাহা 
তাহারা প্রতাক্ষ দোখিয়াছে। 

শশিভুষণ স্বাঁকার করিলেন যে, গাঁল খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ কারয়া তানি 
সাহেবকে মারিরাছেন। কিস্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপন্ুবই তাহার 
মূল কারণ। 

এরূপ অবস্থায় ষে বিচারে শাশড়ষপ শাস্তি পাইলেন, তাহাকে অন্যায় বলা 
যাইতে পারে না। তবে শাস্তটা কিছু গুরুতর হইল। তিন-চারিটা অভিযোগ-- 
নিজে পুরো চাল 
।+ শশিডুষণ তাঁহার সেই ক্ষুদ গৃহে তাঁহার প্রিয় পাঠাগ্রল্থগৃঁলি ফেলিয়া পি 
বংলর জেল খাটিতে গেলেন। তাহার বাপ জাপিল করিতে উদাত হইলে শশিড়বণ 
বারম্যার নিষেধ করিলেন: কহিলেন, “জেল ভালো । লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে 


মেঘ ও রোদ ২৪৩ 


না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদগকে প্রতারণা করিয়া 
বিপদে ফেলে। আর, যাঁদ সংসশ্গোর কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃতঘ্ 
কাপ্রৃষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পারিমিত- বাহরে অনেক বোশ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


শশিড়ুষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনাঁতকাল পরেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল। তাঁহার 
আর বড়ো কেহ ছিল না। এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল প্রাভিল্সে কাজ কারতেল, 
দেশে আসা তাঁহার বড়ো ঘাঁটয়া উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাঁড় তৈয়ার করিয়া 
সপরিবারে স্থায়শ হইয়া বাঁসয়াছলেন। দেশে বিষয়সম্পান্ত যাহা ছিল নায়েব হরকুমার 
তাহার আধকাংশ নানা কৌশলে আত্মসং কারলেন। 
জেলের মধ্যে আঁধকাংশ কয়োদকে যে পাঁরমাণে দুঃখ ভোগ কাঁরতে হয় 
দৈববিপাকে শাঁশভৃষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ্য কারিতে হইয়াছিল তথাপি দণর্ঘ 
পাঁচ নংসর কাটিয়া গেল। 
আবার একদা বর্ধার দিনে জখর্ণ শরশব ও শূন্য হৃদয় লইয়া শাঁশতৃষণ কারা- 
প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন' স্বাধশনতা পাইলেন কিন্তু তাহা ছাড়া কারার 
বাঁহরে তাহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু ছিল না। গৃহহশীন আত্মীয়হশীন সমাজহখন 
কেবল তাঁহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জগংসংসার অতাল্ত চিলা বলিয়া ঠৈকিতে 
লাগিল। 
জশবনযাতার বিচ্ছিে সৃত আবার কোথা হইদতি আরম্ভ কারবেন এই কথা 
ভাবিতেছেন, এমন সময়ে এক বৃহৎ জড় তাঁহার সম্মৃখে আসিয়া দাঁড়াইল। একজন 
ভূতা নাময়া আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল. “আপনার নাম শশিভৃষপ বাবু 2" 
1তনি কাহলেন, “হাঁ?” 
সে ততক্ষণাং গাঁড়র দরজা খুলিয়া তাঁহার প্রবেশের প্রতশক্ষায় দাঁড়াইল। 
[তানি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে । 
দস কাঁহল. “আমার প্রভু আপনাকে ডাকিয়াছেন।” 
পাথকদের কৌত্হলদ্টিপাত অসহ্য বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর আধিক 
বাদানৃবাদ না কারয়া গাড়িতে উঠিয়া পাঁড়ালেন। ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধো একটা 
1কছু ভ্রম আছে । কিন্তু একটা কোনো দিকে তো চাঁলতে হইবে-__নাহয় এমনি করিয়া 
অম দিয়াই এই নৃতন জশবনের ভূমিকা: আরম্ভ হউক। 
সোঁদনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার কাঁরয়া ফিরিতোছিল; 
পথের প্রাল্তবত বর্ধার জল-প্লাবিত গাঢ়শাম শসাক্ষেতর চণ্চল ছায়ালোকে 'বাচতত 
হইয়া উঠিতেছিল। হাটের কাছে একটা বহৎ রথ পাঁড়য়া ছিল এবং তাহার অদৃরবতাঁ 
মৃদির দোকানে একদল ১বফব ভিক্ষুক গৃপিষল্গ ও খোল করতাল -যোগে গান 
গাহতোছিল-_ 
এসো এসো ফিরে এসো" নাথ হে, ফিয়ে এসো! 
আমার ক্ষৃধিত তৃষিত তাঁপিত চিত, 
বন্ধু হে. ফিরে এসো! 


২৪৪ গল্পগণুচ্ছ 


গাঁড় অগ্রসর হইয়া চলল্স, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দৃরতর হইয়া কানে 
প্রবেশ কারতে লাগিল-- 
ওগো নিম্তর, ফিরে এসো হে! 
আমার করুণ কোমল, এসো! 
ওগো সজলজলদাস্নশ্ধকান্ত সৃন্দর, ফিরে এসে! 
গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফূটতর হইয়া আঁসল, আর বুঝা গেল না। কিন্তু 
গানের ছন্দে শশিভুষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া 'দিল, তান আপন মনে 
গুনগুন করিয়া, পদের পর পদ রচনা কারয়া যোজনা করিয়া চাঁললেন. কিছুতে যেন 
খামিতে পারিলেন না- 
আমার নাত-সৃখ, ফিরে এসো! 
আমার চিরদুখ, ফিরে এসা! 
আমার সব-সৃখ-দুখ-মন্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো! 
আমার চিরবাঞ্চত, এসো! 
আমার চিতসান্িত, এসে? 
ওহে চণ্টল, হে চিরন্তন, 
ভুজ -বন্ধনে ফিরে এসো' 
আমার বক্ষে 'ফারয়া এসো, 
আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো! 
আমার মুখের হাসিতে এসো হে 
আমার চোখের সলিলে এসো ' 
আমার আদরে, আমার ছলনে., 
আমার আঁভমানে ফিরে এসা' 
আমার সরবস্মরণে এসো 
আমার সবভিরমে একসা 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো' 
গাঁড় খন একটি প্রাচীরবেচ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া একটি দ্বিতল 
অদ্রালিকার সম্মৃখে থামল তখন শশিড়বণের গান থাঁমিল। 
[তান কোনো প্রশ্ন না কাঁরয়া ভূতের নিরেশিকুমে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারলেন। 
যে ঘরে আরসিয়া বাঁসলেন, সে ঘরের চার দিকেই বড়ো বড়ো কাচের আলমারিতে 
ধবাঁচতর বর্ণের বিচিতত মলাটের সার সার বই সাজানো । সেই দশ্য দোখবমান্ত তাঁহার 
পুরাতন জশবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই সোনার জলে আ্কিত, 
নানা বর্ণে র্জিত বইগনলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ কারবার সপারচিত ররখাচত 
[সংহম্বারের মতো তাঁহার নিকটে প্রাতভাত হইল। ঠা 
টেবিলের উপরেও ক কতকগৃলি ছিল। শশিভিষণ তাঁহার ক্ষাঁপদৃত্টি' জাইয়া 


| ' ফকিয়া পাড়া দেখিলেন, একখানি বিদশর্প স্লেট. তাহার উপরে গুটিকয়েক পরাতন 


খাতা, একখানি ছিন্নপ্রায় ধারাপাত, কথামালা এবং একখানি কাশশীরামদাসের মহাভারত । 
স্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিড়ষপের হস্তাক্ষরে কাল দয়া খুব মোটা কারয়া 


মেঘ ও রৌদ্র ২৪ 


লেখা-- গারবালা দেবী। খাতা ও বইগুঁলর উপরেও এ এক হস্তাক্ষরে এক নাম 
লাখত। 

শাশভৃষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার বক্ষের মধ্যে রস্তম্লোত 
তরঞ্গিত হইয়া উঠিল। ম্যন্ত বাতায়ন দিয়া বাঁহরে চাঁহলেন-_ সেখানে কী চক্ষে 
পঁড়িল। সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্য পথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা 
ছোটো মেয়েটি। এবং সেই আপনার শ্ান্তময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযান্রা। 

সৌঁদনকার সেই সৃখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যাধক নহে; দিনের পর 
দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র সুখে অজ্জাতসারে কাটিয়া য'ইত, এবং তাঁহার নিজের অধ্য়ন- 
কার্ষের মধ একটি বালকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্ষ তুচ্ছ ঘটনার মধোই গণ্য ছিল; কিন্তু 
গ্রামপ্রান্তের সেই নিঞ্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্তি, সেই ক্ষুদ্রু সুখ, সেই ক্ষত্র 
বাঁলকার ক্ষুপ্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতো দেশকালের বাহর্ভূত এবং আয়ত্ের 
অতাঁত রূপে কেবল আকাক্ক্ষারাজ্যের কম্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ কারতে লাগিল। 
*সাঁদনকার সেই-সমস্ত ছাব এবং স্মাতি আজকার এই বর্যামলান প্রভাতের আলোকের 
সহিত এবং মনের মধ্যে মদুগঞ্জিত সেই কর্তনের গানের সাহত জাঁড়ত 'মাশ্রত হইয়া 
একপ্রকার সংগশতময় জ্ঞোতিময় অপূর্বরূপ ধারণ কাঁরল। সেই জঞ্গালে বেছ্টিত, 
কর্ণমান্ত, সংকণর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার আভমানমাঁলন মুখের 
শাষ স্নাতিটি যেন বিধাতাবিরচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরুপ আতি-গভশীর আতি- 
বেদনাপারপূর্ণ স্বগর্য় চিত্রের মতো তাঁহার মানসপটে প্রাতিফালিত হইয়া উঠিল। 
তাহাই সঙ্গে কীর্তনের করুণ সংর বজিতে লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পল্লী- 
বালকার মুখে সমস্ত বিশ্বহৃদযের এক অনির্বচনীয় দূঃখ আপনার ছায়া 'নক্ষেপ 
কারয়াছে। শশিভৃষণ দূই বাহুর মধ্যে মুখ লৃকাইয়! সেই টেবিলের উপর সেই স্লেট 
বাহ খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বগ্ন দোখতে লাঁগলেন। 

অনেকক্ষণ পরে মৃদু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দোখলেন। তাঁহার সম্মুখে 
রুপার থালয় ফলমূলমিস্টম্ রাঁখয়া গিরবালা অদূরে দাঁড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা 
কারতেছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শূভ্রবসনা 'বধবাবেশধারণণ গারবালা 
তাঁহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণম করিল। 

বিধবা উঠিয়া দাঁড়াইয়া যখন শশর্পমৃখ ম্লানবর্ণ ভখ্নশরশর শাঁশভৃষণের দিকে 
সকরুণ 'স্নগ্ধনেতে চাহিয়া দখল, তখন তাহার দূই চক্ষু ঝাঁরয়া, দুই কপোল বাহিয়া 
অহ পাঁড়তে লাগল। 

শৃশড়ষণ তাহাকে কুশলপ্রম্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতে চেস্টা কাঁরলেন কন্তু ভা খণাজয়া 
পাইলেন না; নির্ষ্ধ অশ্রুবাষ্প তাহার বাকাপথ সবলে অবরোধ কাঁরল. কথা এবং অশ্রু 
উভয়েই নির্পায়ভাবে হদয়ের মূখে কণ্ঠের চ্বারে বদ্ধ হইয়া রাহল। সেই কণর্তনের 
নল ভিক্ষা সংগ্রহ কারতে কারতে অট্রালিকার সম্মৃখে আসিয়া দাঁড় ইল এবং পৃনঃ পুনঃ 
আাবৃত্ত করিয়া গাহিতে লাগিল-- এসো এসো হে! 


আশ্বিন-কার্তক ১৩০১ 


২৪৬ "5. গ্াজপগ্জ্ছ 
প্রথম পারচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মতের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে ভিশঙ্কু রাজ। 
ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুসূমের অজন্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই 
বায়দুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম 'হইলে-হইতে-পারিত'। যাঁহারা মহৎ কার্য কারয়া 
অমরতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ধনা হইয়াছেন. যাঁহারা সামান্য ক্ষমতা লইয়া সাধারণ 
মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাতাহক কর্তবাসাধনে সহায়তা কাঁরতেছেন 
তাঁহারাও ধন্য; কিন্তু যাহারা অদৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে পাঁড়য়াছেন 
তাঁহাদের আর কোনো উপায় নাই। তাঁহারা একটা-কিছ; হইলে হইতে পারতেন কিন্তু 
সেই কারণেই তাহাদের পক্ষে 'কিছ-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব । 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বাঁধাবড়ম্বিত যুবক। সকলেরই 
ধিশ্বাস, 'তাঁন ইচ্ছা কারলে সকল বিষয়েই কুতকার্য হইতে পারতেন । 'কন্তু কোনে 
কালে তান ইচ্ছাও কাঁরলেন না এবং কোনো বিষয়ে তানি কৃতকার্যও হইলেন না, এবং 
সকলের শ্বাস তাঁহার প্রাত অটল রাহয়া গেল। সকলে বাঁলল, তান পরাক্ষায় 
ফার্স্ট- হইবেন; তিনি আর পরাঁক্ষা দিলেন না। সকলের ব*বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট 
হইলে যে কোনো ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে 
পারিবেন; তিনি কোনো চাকরিই গ্রহণ কাঁরলেন না। সাধারণ লোকের প্রাত তাঁহার 
1বশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অতান্ত সামান্য: অসাধারণ লোকের প্রাত তাঁহার িছু- 
মান্ত শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে কাঁরলেই ?ৃতাঁন তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে 
পারিতেন। 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিপ্রাতিপত্তি সখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীঁত অনসম্ভবতার 
ভাণ্ডারে নিহত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একাঁটি ধনশ *বশুর এবং 
সৃশশলা স্ত্ী দান কারয়াছিলেন। স্্ীর নাম 'বিন্ধাবাসনশ। 

স্ীর নামাটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্পরীটকেও রূপে গুণে তানি আপন 
যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিন্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামশসৌভাগাগবেরি সখমা ছিল 
না। সকল স্তর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাঁহার স্বামণ যে সকল বিষয়ে শ্রেম্চ, এ সম্বন্ধে 
তাঁহার কোনো সন্দেহ ছিল না এবং ভাঁহার স্বামীরও কোনো সন্দেহ ছিল না. এবং 
সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল। 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমার ক্ষুপ হয়, এজন্য বিন্ধাবাসিনখ সবদাই সশাঞ্কত 
ছিলেন। তিনি যাঁদ আপন হৃদয়ের অন্রভেদী অটল ভাস্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের 
উপরে এই স্বামীঁটিকে আঁধরোহণ করাইয়া তাঁহাকে মূঢ় মর্তলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত 
হইতে দূরে রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিত্তে পাঁতপঞজায় জখবন উৎসর্গ 
কারিতেন। কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভন্তির দ্বারা ভান্তভাজনকে উধের্ তুলিয়া রাখা 
যায় না এবং অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না এমন প্রাপণ সংসারে বিরল 
নহে। এইজন্য বিদ্ধ্যবাসিনশকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে । 

অলাথবন্ধ্‌ যখন কালেজে পড়িতেন তখন *বশরালয়েই বাস করিতেন । পরাণক্ষার 
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সময় আসিল, পরণক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবসর কালেজ ছাঁড়য়া দিলেন। 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিন্ধ্যবাঁসনশ অত্যল্ত কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়লেন। 
রাত্রে মৃদুস্বরে অনাথবম্ধৃকে বাঁললেন, “পরাক্ষাটা দিলেই ভালো হত।” 

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কাঁহলেন, “পরাণক্ষা দিলেই কি চতুর্ৃজ হয় না €কি। 
আমাদের কেদারও তো পরাক্ষায় পাস হইয়াছে!” 

বম্ধযবাসিনণ সান্ত্বনা লাভ কারলেন। দেশের অনেক গো-গর্দভ যে পরাঁক্ষায় পাস 
কারতেছে সে পরাক্ষা দিয়া অনাথবষ্ধূর গৌরব কী আর বাড়বে! 

প্রাতিবেশিনশ কমলা তাহার বাল্যসখশ বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসল 
যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরাশক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইতেছে। শুনিয়া 
বন্ধ্যবাসনশ অকারণে মনে কারল, কমলার এই আনন্দ বিশৃন্ধ আনন্দ নহে, ইহার 
মধ্যে তাহার স্বামশর প্রাত কিন্চিৎ গড় শ্লেষ আছে। এইজন্য সখীর উল্লাসে উল্লাস 
প্রকাশ না কাঁরয়া বরং গায়ে পাঁড়য়া কিন্ডিৎ ঝগড়ার সুরে শৃনাইয়া দিল যে, এলৃ-এ 
পরীক্ষা একটা পরণক্ষার মধোই গণ্য নহে; এমন 'কি বিলাতের কোনো কালেজে 'বি-এর 
নশচে পরণক্ষাই নাই । বলা বাহুল্য, এ-সমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বন্ধ স্বামশর 'নকট 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । 

কমলা সৃখসংবাদ দিতে আঁসয়া সহসা পরমাপ্রয়তমা প্রাপসখশীর নিকট হইতে 
এরূপ আঘাত পাইয়া প্রথমটা গছ 'বাস্মত হইল। কিন্তু, সেও নাকি স্তশজ্ঞাতীয় 
মনৃষ্য, এইজন্য মৃহূর্তকালের মধোই বিব্ধাবাঁসনশর মনের ভাব বৃঝতে পারিল এবং 
ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাশ্রে একাবন্দু তীর বিষ সন্টারত হইল; সে 
বাঁলল, “আমরা তো ভাই. বিলাতও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ কার নাই, অত 
থবর কোথায় পাইব । মর্থ মেয়েমানৃষ মোটামুটি এই বৃঝি যে. বাগঙালর ছেলেকে 
কালেজে এল.-এ দিতে হয়; তাও তো ভাই, সকলে পারে না।” অতান্ত নিরীহ সমিচ্ট 
এবং বম্ধৃভাবে এই কথাগুলি বালয়া কমলা চলিয়া আসিল. কলহাবমৃখ বিল্ধা নিরৃত্তরে 
সহ্য কাঁরল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়া নশরবে কাঁদিতে লাশগিল। 

অস্পকালের মধো আর-একটি ঘটনা ঘাঁটিল। একটি দৃরস্থ ধনশ কুটুম্ব কিয়ংকালের 
জন্য কলিকাতায় আসয়া বিল্ধাবাসিনশর পিত্ালয়ে আশ্রয় গ্রহণ কারল। তদৃপলক্ষে 
তাহার পিতা রাজকুমারবাবূর বাড়তে বিশেষ একটা সমারোহ পাঁড়য়া গেল । জামাইবাবু 
সাহরের যে বাড়া বৈঠকখানাটি আঁধকার করিয়া থাকতেন নব-অভ্যাগতদের বিশেষ 
সমাদ্রর জনা সেই ঘরটি ছাঁড়য়া দিয়া তাঁহাকে মামাবাবূর ঘরে কিছুদিনের জনা 
আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল। 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধূর অভিমান উচ্ছ্যাসত হইয়া উঠিল। প্রথমত, স্তীর নিকটে 
গিয়া তাহার পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কাঁদাইয়া দিয়া শ্বশুরের উপর প্রাতশোধ 
তাঁললেন। তাহার পরে অনাহার প্রভাতি অন্যানা প্রবল উপায়ে আভমান প্রকাশের 
উপক্রম কারলেন। তাহা দেখিয়া িক্ধাবাসিনশ নিরতিশয় ল্জত হইল। তাহার মনে 
যে একট সহজ আত্মসম্দ্রমবোধ ছিল তাহা হইতেই সে বুঝিল, এর্‌প স্থলে সর্বসমক্ষে 
আঁভিমান প্রকাশ করার মতো লল্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে 
ধরিয়া, কাঁদিয়া-কাটিয়া বহ্‌ কক্টে সে তাহার স্বামশকে ক্ষান্ত করিয়া রাখির। 

বিজ্ধা আবিবেচক ছিল না. এইজনা সে তাহার পিতামাতার প্রাতি কোনো দোষারোপ 
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কারল না; সে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাবিক । কিন্তু, এ কথাও তাহ্র মনে 
হইল যে, তাহার স্বামী *বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটুম্বের আদর হইতে বাণিত 
হইতেছেন। 

সেই দন হইতে প্রাতাদন সে তাহার স্বামীকে বাঁলতে লাগিল, “আমাকে তোমাদের 
ঘরে লইয়া চলো; আমি আর এখানে থাকিব না।” 

অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসম্দ্রমবোধ ছিল না। তাঁহার 
নিজ গৃহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাঁহার আভরুঁচ হইল না। 
তখন তাঁহার স্তী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ কাঁরয়া কাহল, “তুমি যাঁদ না যাও তো আঁম 
একলাই যাইব ।” 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরন্ত হইয়া তাঁহার স্বীকে কলিকাতার বাহরে দূর ক্ষুদ্র 
পল্লশীতে তাঁহাদের মৃত্তিকানার্মত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। 
যান্নাকালে রাজকুমারবাব্‌ এবং তাঁহার স্তী কন্যাকে আরও কিছুকাল পিতৃগ্‌হে থাকিয়া 
যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ কাঁরলেন; কন্যা নীরবে নতাঁশরে গম্ভীরমুখে বাঁসয়া 
মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহসা এইরূপ দড় প্রাতিজ্ঞা দোৌখয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্জাত- 
সারে বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে । রাজকুমারবাব্‌ ব্যাথিত- 
চিত্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “মা, আমাদের কোনো অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার 
মনে কি ব্যথা লাগিয়াছে।” 

বিন্ধযবাঁসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কাহল, “এক 
মুহ্‌তেরি জন্যও নহে। তোমাদের এখানে বড়ো সুখে বড়ো আদরে আমার দন 
গিয়াছে।” বাঁলয়া সে কাঁদতে লাগল। কিন্তু তাহার সংকম্প অটল রহিল। 

বাপ মা দঈর্ঘীনম্বাস ফোলয়া মনে মনে কহিলেন, যত স্নেহে যত আদরেই মানুষ 
কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। 

অবশেষে অশ্রুপূর্ণনেত্রে সকলের 'নকট বিদায় লইয়া আপন অজ্ল্মকালের স্নেহ- 
মা্ডত পতৃগৃহ এবং পাঁরজন ও সাঁঞ্গনণ -গণকে ছাঁড়য়া বিদ্ধযবাঁসনশ পালাকতে 
আরোহণ কাঁরল। 
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কাঁলকাতার ধননগৃহে এবং পল্লাগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ। কিন্তু, বিন্ধ্যবাসিনশ 
এক দিনের জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ কাঁরল না। প্রফল্লীচত্তে 
গৃহকার্যে শাশুড়ির সহায়তা কাঁরতে লাগল । তাহাদের দারিদ্র অবস্থা জানিয়া পিতা 
নিজ ব্যয়ে কন্যার সাহত একটি দাস পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্ধাবাসিন স্বামশগৃহে 
পেশীছিয়াই তাহাকে বিদায় কারয়া দিল। তাহার *বশুরঘরের দারিদ্যু দেখিয়া বড়ো- 
মানুষের ঘরের দাসী প্রীতি মুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্্ আকুণ্ণিত কারতে থাকবে, এ 
আশঙ্কাও তাহার অসহ্য বোধ হইল। 

শাশুড়ি স্নেহবশত বিন্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে বিরত কারিতে চেস্টা কারিতেন, 
কিন্তু বিন্ধ্য নিরলস-অশ্রান্ত-ভাবে প্রসম্নমূখে সকল কার্যে যোগ দিয়া শাশ্াঁড়র হৃদয় 
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আঁধকার কারয়া লইল, এবং পল্লশরমণশগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

িন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সল্তোষজনক হইল না। কারণ, বিশ্বনিয়ম নী তিবোধ- 
প্রথমভাগের ন্যয় সাধূভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলণ নহে। 'নিম্তুর বিদুপাপ্রয় 
শয়তান মাঝখানে আসিয়া সমস্ত নশীতিস্রগ্ালকে ঘাঁটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে। 
তাই ভ.লো কাজে সকল সময়ে উপস্থিত-মত বিশুদ্ধ ভালো ফল ঘটে না, হঠাং একটা 
গোল বাঁধিয়া ওঠে। 

অনাথবম্ধূর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই 'ছল। বড়ো ভাই [বিদেশে চাকাঁর 
কারয়া যে গুটিপণ্টাশেক টাকা উপার্জন কারতেন, তাহাতেই তাস্রাদের সংসার চাঁলত 
এবং ছোটে। দুটি ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত। 

বল। বাহূল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পণ্টাশ টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধিসাধন 
অসম্ভব, কিন্তু বড়ো ভাইয়ের স্যণ শ্যামাশন্করখর গারমাবাদ্ধর পক্ষে উহই যথেষ্ট 
ছিল। স্লামশ সম্বংসরকাল কাজ কারতেন, এইজন্য স্ত্রী সম্বংসরকাল বিশ্রামের আধকার 
প্রাত হইয়ছদলন। কাজকর্ম কিছুই কারতেন না অথচ এমন ভবে চলিতেন, ষেন 
তন কেবনমাত ভাঁহার উপাজনিক্ষম স্বামখতির স্তুশ হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম 
বাধিত কারিয়াছেন। 

[বণ্ধাবাসনণ যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়া গৃহলক্ষ্রীর ন্যায় অহার্নিশি ঘরের কাজে 
প্রবন্ত হইল তখন শ্যাম শত্করীর সংকরীন” অন্তঃকরণটুকু কে যেন কাষয়া আটিয়। 
ধারতে লাগল। তাহার কারণ বোঝা শত্ত। বোধ কার বড়োবউ মনে কারলেন, মেজে বউ 
বড়া ঘরের মেয়ে হইয়া কেবল লেক দেখইবার জন্য ঘরকন্বার নীচ কাজে নিষৃক্ত 
হইয়াছে, উহাতে কেবল তাঁহাকে লেকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে । ষে কারণেই 
হউক, মাসিক পণ্চশ ট,কার স্তী কিছৃতেই ধনশবংশের কনাকে সহ্য করিতে পারিলেন 
না। তান তাহার নম্মতার মধ্যে অসহা দেমাকের লক্ষণ দোখতে পাইলেন। 

এ দিকে অনাথবন্ধূ পল্লীতে আসিয়া লাইপক্রার স্থাপন করিলেন; দশাবশজন 
স্কুলের ছত্ জড়ো কাঁরযা সভাপাত হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে 
লাগলেন; এমন কি, কোনো কোনো ইংরাজ সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া 
গ্রামের লোকদিগকে চমতকৃত করিয়া দিলেন । কিন্তু, দরিদ্র সংসারে এক পয়সা আনিলেন 
না, বরণ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগল। 

একটা কোনো চাকার লইবার জন্য বিদ্ধ্যবাসিনী তাঁহাকে সর্বদাই পপড়াপণীড় 
কাঁরতে লাগিল। তিনি কান দিলেন না। স্ত্রীকে বাললেন, তাঁহার উপযত্ত চাকরি আছে 
বটে, কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবমেন্ট সে-সকল পদে বড়ো বন়া ইংরাজকে নিষ্ত্ত 
করে, বাঙাল হাজার যোগা হইলেও তাহার কোনো আশা নাই। 

শ্যামাশজ্করশ তাঁহার দেবর এবং মেঝো জার প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদ:ই 
বাক্যবিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। গরভরে নিজেদের দারদ্রা আস্ফলন করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আমরা গরিব মানুষ, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের 
জামাইকে পোষণ করিব কেমন করিয়া। সেখানে তো বেশ ছিলেন, কোনো দৃঃথ ছিল 
না এখানে ডালভাত খাইয়া এত কম্ট কি সহ্য হইবে।” 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় কারতেন, তান দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন কারয়া কোনো 
কথা বাঁলতে সাহস কাঁরতেন না। মেজোবউও মাসিক পণ্ঠাশ টাকা বেতনের ডালভাত 
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এবং তদশয় স্ত্রীর বাক্যঝাল খাইয়া নীরবে পারপাক কারতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছু দিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্তীর নিকট হইতে 
অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগৃণসম্পন্ন বন্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে নিদ্রার 
ব্যাঘাত ষখন প্রাত রান্রেই গুরুতর হইয়! উঠিতে লাগল তখন একাঁদন অনাথবন্ধ্কে 
ডাকিয়া শান্তভাবে স্নেহের সাহত কাহলেন, "তোমার একটা চাকরির চেষ্ট। দেখা উীচত, 
কেবল আম একলা সংসার চালাইব কী কাঁরয়া।” 

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দুই বেলা দুই 
মুম্টি অত্যন্ত অখাদ্ড মোটা ভাতের 'পর এত খোঁটা সহ্য হয় না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে 
লইয়া *বশুরবাঁড় যাইতে সংকল্প কারিলেন। 

কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের 
গাঁলিতে কাঁনম্ঠের পারিবারিক আঁধকার আছে, কিন্তু শ্বশুরের আশ্রয়ে বড়ো লক্জা। 
বিন্ধ্যবাঁসিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো নত হইয়া থাঁকতে পারে, 'কিল্তু বাপের 
বাড়তে সে আপন মর্ধাদা রক্ষা কারয়া মাথা তুলিয়া চালতে চায়। 

এমনসময় গ্রামের এনট্রেনসৃস্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ খাল হইল । অনাথবন্ধূর 
দাদা এবং বিন্ধ্যবাঁসন উভয়েই তাঁহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য পঁড়াপীড় 
করিয়া ধারলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল । নিজের ভাই এবং একমাত্র ধম্পিক্কী 
" তাঁহাকে এমন একটা অতান্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বাঁলয়া মনে কারিতে পারেন, ইহাতে 
তাঁহার মনে দুজয় অভিমানের সন্চার হইল এবং সংসারেধ সমস্ত ক ভকমের প্রতি 
পূর্বাপেক্ষা চতুর্গণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল। 

তখন আবার দাদা তাঁহার হাতে ধাঁরয়া, মিনাত কারয়া, তাঁহাকে অনেক করিয়া 
ঠান্ডা কারলেন। সকলেই মনে কবিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা বলিয়া কাজ নাই, 
এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিশকযা গেলেই ঘরের সৌভাগা। 

ছুটি অল্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চালয়, গেলেন : শ্যামাশজ্করী বন্ধ আকোশে মুখখানা 
"গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কদর্শনচর নির্মাণ কাঁবয়া রাততলন । অনাথবন্ধু 
বিন্ধযবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভঙ্গ চাকার 
পাওয়া যায় না। আম বিলাতে যাইতে মনস্থ কারিতোছি, তাঁম তোমার বাবার কাছ 
হইতে কোনো ছৃতাষ কিছু অর্থ সংগ্রহ করো ।" 

এক তো বিলাত ফাইবার কথা শুনিয়' িন্ধ্যর মাথায় ষেন বন্াঘাত হইল: তাহার 
পরে পিতার কাছে কণ কাঁরয়া অর্থ ভিক্ষ! কারতে যাইবে তাহা ₹স মান করিতে পারিল 
না এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মারয়া গেল। 

*বশুরের কাছে নিজমৃখে টাকা চাহতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল, অথচ 
বাপের কাছ হইতে কন্যা কেন ষে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ কাঁরয়া না আনিবে 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি কাঁরলেন এবং 
মর্মপীঁড়িত বিন্ধাবাসিনীকে বিস্তর অশ্রুপাত করিতে হইল । 

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কদ্টে কাটিয়া গেল: অবশেষে 
শরৎকালে পৃজা নিকটবতারঁ হইল। কন্যা এবং জামাতাকে সাদরে আহবান করিয়! 
আনিবার জন্য রাজকুমারবাব্‌ বহু সমারোহে যানবাহনাঁদ প্রেরণ কারলেন। এক বৎসর 
পরে কন্যা স্বামীসহ পূনরায় 'পতৃভবনে প্রবেশ কারল। ধনশ কুট্‌ম্বের যে আদর তাঁহার 
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অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বোশ আদর পাইলেন । বিদ্ধ্যবাসিনীও 
অনেক কাল পরে মাথার অবগণ্ঠন ঘুচাইয়া অহননিশি স্বজনস্নেহে ও উৎ্সবতরষ্গে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

আজ যম্ঠী। কাল সপ্তমশপূঞজা আরম্ভ হইবে। ব্যদ্ততা এবং কোলাহলের সীমা 
নাই। দূর এবং নিকট -সম্পকর্শয় আত্মশয়পারজনে অন্রালকার প্রতোক প্রকোহ্ঠ 
একেবারে পারপূর্ণ। 

সে রান্রে বড়ো শ্রান্ত হইয়া বিম্ধাবাসিনী শয়ন করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত 
এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর কাঁরয়া মা জামাতাকে তাহার নিজের ঘর ছাড়য়া 
দয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা বিম্ধ্য জানতেও পারিল না। 
"স তখন গভশর নিদ্রায় মগ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেলা হইতে সানাই বাজতে লাগল । 'কল্তু, ক্লাল্তদেহ বিম্ধাবাসিনশর 
'শদ্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভুবন দুই সখ 'বিল্ধার শয়নম্বারে আড় পাতিবার 
“নঘ্ফল চেষ্টা কাঁরয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহর হইতে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; 
₹খন বিন্ধা ঠাড়'তাঁড় জাগিয়া উঠিয়া দেখল, তাহার স্বামশ কখন উঠিয়া গিয়াছে 
"স জানিতে পারে নাই। লাজ্জরত হইয়া শ্যা ছাঁড়য়া নাময়া দখল, তাহার মাতার 
'লাহার িসম্দক খোলা এবং তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সাটি থাঁকিত সোঁটিও নাই। 

তখন ঘনে পাঁড়ল, কাল সম্ধাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গয়া বাঁড়তে 
খব একটা গোলে যোগ পড়িয়া শিয়াছিল। সেই চাঁব চুর কারিয়া কোনো-একাটি চোর 
এই কাক্ত করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । তখন হঠাং আশঙ্কা হইল, পাছে 
সই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে । বুকটা ধড়াস করিয়া 
হাপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খঠাজতে গয়া দোঁখল, খাটের পায়ের কাছে তাহার 
দায়ের চাবির গোচ্ছার নশীতচ একটি চিঠি চাপা বাহয়াছে। 

[চাঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়া পাঁড়িয়া জানল, তাহার স্বামশ 
তাহার কোনো-এক বন্ধূর সাহাষ্যে বিলাতে যইবার জ্ঞাহাজ্ঞভাড়া সংগ্রহ কাঁরয়াছে, 
এক্ষণে সেখান্তকার খরচপত্ত চালাইবার জন্য কোনো উপায় ভাবিষা না পাওয়াতে গত 
বলত মবশুরের অর্থ অপহরণ কাঁরয়া, বারান্দাসংলখ্ন কাঠের (সিশড় দিয়া অন্দরের 
শাগ্ানে নামিয়া, প্রাচীর লঙ্ঘন কারিয়া পলায়ন কারয়াছে ৷ অদাই প্রতুষে জাহান্ঞ ছাঁড়য়া 
দয়াছে। 

পত্রখান। পাঠ কারিয়া বিন্ধ্যবাসনীর শরশরের রন্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই 
ঘাটের খুরা ধারয়া সে বাঁসিয়া পাঁড়ল। তাহার দেহের অভান্তরে কর্ণকৃহরের মধ্যে 
'নকতব্ধ মৃতুারজনশীর 'ঝাল্রধযনির মতো একটা শন্দ হইতে লাশিল। তাহারই উপরে 
প্রাঙ্গাণ হইতে, প্রাতিবেশশদের বাঁড় হইতে এবং দুর অট্রালকা হইতে, বহৃতর সানাই 
বহৃতর সুরে তান ধারল। সমস্ত বলাদেশ তর্খন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শরতের উতৎসবহাসারাজিত রোদু সকৌতুকে শয়নগহের মধ্যে প্রবেশ কারল। এত 
লা হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার রূষ্ধ দেখিয়া ভবন ও কমল উচ্চহাসো উপহাস 
কারতে কারতে গুম গুম্‌ শব্দে কিল মারতে লাগিল। তাহাতে কোনো সাড়া না 
পাইয়া কিন্টিৎ ভীত হইয়া উধর্তকন্টে “বান্দ” “বিশ্দি” কাঁরয়া ডাঁকিতে লাশগিল। 

বিদ্ধাবাসিনী ভগ্নরষ্ধকস্টে কাহল, “যাচ্ছি; তোরা এখন হা।” 
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তাহারা সখার পাঁড়া আশঙ্কা কারয়া মাকে ডাঁকয়া আনিল। মা আসিয়া কাহলেন,. 
“বন্দু, ক হয়েছে মা, এখনও দ্বার বন্ধ কেন!” 

বন্ধ্য উচ্ছ্বাসত অশ্রু সম্বরণ কাঁরয়া কাঁহল, "একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো ।” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমারবাবৃকে সঙ্গে কাঁরয়া দ্বারে আঁসলেন। 
বিন্ধ্য দ্বার খুলিয়া তাঁহ1দগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাঁড় বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পাঁড়য়া তাহার বাপের পা ধাঁরয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ কাঁয়া 
কাঁদিয়া উাঠয়া কাহল, “বাবা! আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিন্দুক হইতে টাকা 
চর করিয়াছি।” 

তাহারা অবাক হইয়া 'বিছানায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। বিদ্ধ্য বালল, তাহার স্বামণীকে 
1বলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ করিয়াছে। 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন।” 

বন্ধ্যবাীসনী কাহল, “পাছে বিলাত ফ।ইতে তোমরা বাধা দেও ।” 

রাজকুমারবাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন । মা কাঁদতে লাগিলেন, মেয়ে কাঁদতে লাগিল 
এবং কাঁলকাতার চতুর্দক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাদ্য বাজতে লাগল। 

ষে বিন্ধ্য বাপের কাছে কখনো অর্থ প্রার্থনা কারতে পারে নাই এবং যে স্মী স্বামীর 
লেশমাত্র অসম্মান পরমাত্রীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্য প্রাণপণ কারতে 
পারিত, অজ একেবারে উংসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্নী-আঁভনান, তাহার দুহত- 
সম্ভ্রম, তাহার আত্মমর্ধাদা চূর্ণ হইয়া 'প্রয় এবং আপ্রয়, পরিচিত এবং অপারাচিত 
সকলের পদতলে ধাঁলর মতো লুশ্ঠিত হইতে লাগল। পূর্ব হইত পরামর্শ কারয়া, 
ষড়যন্তরপূর্কক চাব চুর কারয়া, স্তীর সাহাষ্যে রূতবাতি অর্থঅপহরণ-পৃরবকি 
অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপপারপূর্ণ বাড়তে, 
একটা ঢণ টন পাঁড়য়া গেল। দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ভূবন কমল এবং আরও অনেক 
স্বজন প্রতিবেশী দাসদ'সী সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বাব জমাতগহে উৎকশ্ঠিত' 
কর্তাগৃহিণধকে প্রবেশ করিতে দোখয়া সকলেই কৌতূহলে এবং আশক্কান্ত বাণ্র হইয়া 
আসিয়াছিল। 

বিন্ধযব।সিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিদ্বান: 
পাঁড়য়া রাহল। তহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল না । ফড়বন্মকারিশির 
দুণ্টবুদ্ধিতে সকলেই 'বাস্মত হইল। সকলেই ভাবল, বিষ্ধার চরিত্র এতাদিন অবসরা- 
ভাবে অপ্রকাশিত 'ছিল। নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোনো প্রকারে সম্পন্ন হইয়া 
গেল। 


প্রায়শ্চিত্ত ২৫৩ 
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অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিদ্ধ্য *বশৃরবাড় ফিরিয়া আসিল। সেখানে 
পৃন্রাবচ্ছেদকাতরা বিধবা শাশুড়ির সাহত পাতাবরহবিধ্রা বধূর ঘানম্ঠতর যোগ 
স্থাঁপত হইল । উভয়ে পরস্পর 'নিকটউবতর্ঁ হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে সুগভাঁর 
সাহফুভার সাহত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগ্যাল পর্যন্ত স্বহস্তে সম্পন কাঁরয়া 
যাইতে লাগল। শাশ্াঁড় যে পারমাণে কাছে আসল পিতামাতা সেই পাঁরমাণে দূরে 
চাঁলয়া গেল। বিল্ধা মনে মনে অনুভব করিল, “শাশাঁড় দারদু আমিও দাঁরদ্ু, আমরা এক 
হঃখবন্ধনে বম্ধ। পিতামাতা এ*ব্ষশালী, তাঁহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক 
দূরে ।” একে দারিদ্র বালয়া 'বধ্ধ্য তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক দুর্রবতাঁ, তাহাতে আবার 
চুরি স্বশকার করিয়া সে আরও অনেক নীচে পাঁড়য়া গিয়াছে । স্লেহসম্পকেরি বন্ধন 
এত আঁধক পার্থকাভার বহন কারতে পারে কি না কে জানে। 

অনাথবদ্ধু বলাত গয়া প্রথম প্রথম স্তুীগীকে রশীতিমত চিঠিপত্র লিখিতেন। কিল্তু, 
ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলাক্ষতভাবে 
প্রকাশ হইতে লাগল । তাঁহার আঁশাক্ষতা গৃহকার্ষরতা স্শির অপেক্ষা (বদ্যাবৃম্ধি 
রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেঠতর অনেক ইংরজকন্যা অনাথবম্ধৃকে সৃষোগ্য সৃব্ষ্ধি 
এবং সরূপ বাঁলয়া সমাদর কাঁরত । এমন অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবস্ত- 
পারহিতা অবগৃণ্তনবতীী অগোৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান 
কারবেন না, ইহা বাচত নহে। 

1কঃতু তথ্থাঁপ, যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই 
টোলগ্রাফ কারতে তাঁহার সংকোচ বোধ হইল না। এবং এই বাঙাঁলর মেয়েই দুই হাতে 
কেবল দৃইশগাঁছি কাঁচের ছাড় রাঁখয়া গায়ের সমস্ত গহনা বোঁচয়া টাকা পাঠাইতে 
লাগিল । পাড়াগাঁয়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপয্স্ত্র স্থান নাই বাঁলয়া তাহার সমস্ত 
বহুমূলা গহনাগল িতৃগৃহে ছিল। স্বামশর কুট্‌্বভবনে নিমন্ণে যাইবার ছল 
করিয়া নানা উপলক্ষ্যে বিম্ধাবাঁসনঈ একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে 
হাতের বালা, রূপার চুঁড়ি, বেনারাঁস শাড় এবং শাল পষল্তি বিকুয় শেষ কারয়া [বিস্তর 
'বনীত অনুনয়পূর্বক মাথার দিব্যা দয়া অশ্রজজলে পত্রের প্রতোক অক্ষরপতীন্ত বিকৃত 
করিয়া স্বামীকে ফারিয়া আসিতে অনুরোধ কারল। 
হইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব 
প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, ছ্বিতীয়ত পল্পশবাসণ দরিদ্র গৃহস্থ জাত নম্ট হইলে 
একেবারে 'নির্পায় হইয়া পড়ে । শবশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিজ্দু, তাঁহারাও জাতি- 
টাতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে আত শশদ্ুই হোটেল হইতে বাসায় নামতে হইল । সে বাসার [তিনি 
স্লীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্মরণ এবং মাতার সাঁহত কেবল 
দন-দুই-তিন দিনের বেলায় দেখা কারয়া আসিয়াছেন. তাঁহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। 

দুইটি শোকার্তা রমশীর কেবল এক সাল্ছনা ছিল যে, অনাথবঙ্থু স্বদেশে আত্মীয়- 

১৭ 
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বর্গের নিকটবতর্ধ স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিস্টার 
কশীর্ততে তাহাদের মনে গর্বের সীমা রাহল না। বিন্ধ্যবাঁসনী আপনাকে যশস্বী 
স্বামীর অযোগ্য স্তর বালয়া ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর 
অহংকার আঁধক করিয়া অনুভব করিল। সে দুঃখে পাঁড়ত এবং গর্বে বৈস্ফারত 
হইল। ম্লেচ্ছ আচার সে ঘৃণা করে, তবু স্বামণকে দৌঁখয়া মনে মনে কাঁহল, “আজকাল 
ঢের লোক তো সাহেব হয়, কিন্তু এমন তো কাহাকেও মানায় না-_ একেবারে ঠিক যেন 
বিলাত সাহেব! বাঙালি বালয়া চিনিবার যো নাই!” 

বাসাথখরচ যখন অচল হইয়া আসিল--যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষেভে স্থির 
কাঁরলেন, আঁভশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাঁহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্ষা- 
বশত তাঁহার উন্নতিপথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে-- যখন তাঁহার খানার ডিশে 
আঁমষ অপেক্ষা উদ্ভিজ্জের পারমাণ বাঁড়য়া উঠিতে লাগল, দণ্ধ কুরুটের সম্মানকর 
স্থান ভাঁজত চিধাঁড় একচেটে কারবার উপক্ম করিল, বেশভূষার চিন্ধণতা এবং 
ক্ষোরমস্ণ মূখের গরোজ্জহল জ্যোতি ম্লান হইয়া আসিল- যখন সৃতীব্র নিখাদে- 
বাঁধা জীবনতন্তী ক্লমশ সকরুূণ কাঁড়মধ্যমের দিকে নাময়া আসতে লাগল-_ এমন 
সময় রাজকুমারবাবূর পারবারে এক গূর্তর দুর্ঘটনা ঘঁটিয়া অনাথবধ্ধুর সংকটসংকুল 
জশবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন কারল। একদা গঞ্গাতীরবতর্ঁ মাতুলালয় হইতে 
নৌকাষোগে ফিরিবার সময় রাজকুমারবাবূর একমাত পুত্র হরকুমার স্টিমারের সংঘাতে 
স্তী এবং বালক পুত্র -সহ জলমগন হইয়া প্রাণত্যাগ করে! এই ঘটনায় রাজকুমারের 
বংশে কন্যা বিন্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথণ্িং উপশম হইল পর রাজকুমারবাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া 
অনুনয় কাঁরয়া কাঁহলেন, “বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিন্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে। 
তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । তিনি মনে কারলেন, 
যে-সকল বার্-লাইরোর-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাঁহাকে ঈর্ষা করে এবং তাঁহার 
অসামান্য ধাঁশান্তর প্রাতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি 
প্রাতশোধ লওয়া হইবে। 

রাজকুমারবাবু পণ্ডিতাদগের বিধান লইলেন। তাঁহাবা বাঁললেন অনাথবষ্ধূ যাঁদ 
গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহা?কে জাতে তুলবার উপায় আছে। 

বিদেশে যাঁদিচ উত্ত নাষদ্ধ চতুষ্পদ "নাহার প্রিয় খাদাশ্রেণীর মধো ভূন্ত হইত. 
তথাঁপ তাহা অস্বীকার করিতে তান কিছুমাত দ্বিধা বোধ করিলেন না । প্রিয্নবজ্ধৃদের 
নিকট কাহলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা শ্‌নিকিত চাহে তখন একট 
মুখের কথায় তাহাকে বাধিত কারতে দোষ দেখি না। ফে রসনা গোর খাইয়াছে 
সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা -নামক দুটো কদর্য পদার্থ দ্বারা বিশচ্ধ 
করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম: আমি সৈ নিয়ম লঙ্ঘন করিতে 
চাহ না।” 

প্রায়শ্চিত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শ্্ডদিন নিদিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে 
অনাথবন্ধ কেবল যে ধুঁতচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা 
বিলাতি সমাজেয় গালে কালি এবং 'হন্দসমাজের গালে চুন লেপন কারিতে লাগলেন 


প্রায়াশ্চন্ত ২৫৬ 

যে শুনিল সকলেই খুাশ হইয়া উঠিল। 

আনন্দে গর্বে বিদ্ধ্যবাঁসননর প্রশীতিস্ধাসিন্ত কোমল হৃদয়টি সর্বর উচ্ছবাসত 
হইতে লাঁগল। সে মনে মনে কাঁহল, “বলাত হইতে বযিনিই আসেন একেবারে 
অস্ত বিলা'তি সাহেব হইয়া আসেন, দৌঁখয়া বাঙাল বাঁলয়া চানবার যো থাকে না। 
কিন্তু আমার স্বামী একেবারে আবিকৃতভাবে 1ফারয়াছেন, বরণ তাঁহার হিন্দুধর্মে 
ভান্বি পূর্বাপেক্ষা আরও অনেক বাঁড়য়া উঠিয়াছে।" 

যথানার্রষ্ট দিনে ব্রাহনণপশ্ডিতে রাজকুমারবাবুর ঘর ভাঁরয়া গেল। অর্থব্যয়ের 
[কছমাত্ শ্ুটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথ্োচত হইয়াছিল। 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমন্তিত পরিজনবঙ্গের পাঁরবেশন 
ও পারচর্যায় সমস্ত প্রকোত্ত ও প্রাঙাণ সংক্ষুত্খ হইয়া উাঁঠয়াছিল। সেই ঘোরতর 
কোলাহল এবং কর্মরাশির মধ্যে (বিষ্যবাঁসনশ প্রফল্লমূখে শারদরৌদ্ুরাঁজত প্রভাত- 
বাযুবাহত লঘু মেঘখশ্ডের মতো আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতোছিল। আাজকার দনের 
সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী । আজ যেন সমস্ত বশ্গাভূমি এক টিমাত 
রঞঙ্গভূমি হইয়াছে এবং যবনিকা-উদ্‌ঘাটন-পূর্বক একমাত অনাথবম্ধৃকে 'বাস্মত 
[বশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চন্ত যে অপরাধস্বশকার তাহা নহে, 
এ যেন অনগ্রহপ্রকাশ। অনাথ ীবলাত হইতে ফিরিয়া হিম্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া 
'হম্দুসমাজকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গোৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ 
হইতে সহম্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনীর প্রেমপ্রমাদিত মৃখের উপরে 
অপরূপ মাহমাজ্যোতি িকীর্ণ কারতেছে । এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ 
এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া সে আজ তাহার পারপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মশীয়- 
স্বক্তনের সমক্ষে উদ্মেতমস্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ কাঁরল। স্বামশর মহত্ব 
আজ অযোগ্য স্পীীকে বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানাস্পদ কারয়া তুলিল। 

অনঙ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবষ্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও 
পাহমণ-গাণ তাঁহার সাহত একাসনে বাঁসয়া তপশ্তিপূর্কি আহার শেষ কাঁরয়াছেন। 

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা 
সস্থচিত্তে তাম্বৃূল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্রহাসামুখে আলসামল্ধরগমনে ভূঁমি- 
লৃপ্ঠামান চাদরে অন্তঃপ্রে বাতা কারলেন। 

আহারাক্তে ব্রাহনণগণের দক্ষিশণার আয়োজন হইতেছে এবং ইতাবসরে তাঁহারা 
সভস্থলে বাঁসয়া তৃমৃূল কলহ-সহকারে পাশ্ডিত্া বিস্তার কারতেছেন। কর্তা 
বজকুমারবাব্‌ ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষো সেই কোলাহলাকুল পাণ্ডিতসভায় বাঁসয়া 
সমাজের তর্ক শৃনিতেছেন, এমনসময় ম্বারবান গৃহস্বামশর হস্তে এক কার্ড দিয়া 
খনন দিল, “এক সাহেবলোগ্‌কা মেম আয়া ।” 

রাজকুমারবাব্‌ চমতকত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রাত দন্টিপাত 
বরয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রাহিয়াছে-_ মিসেস অনাথবন্ধ্‌ সরকার। 
চর্ধাং, অনাথবম্ধূ সরকারের স্ব! 

রাজকুমারবাব্‌ অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরয়া কিছুতেই এই সামানা একটি শব্দের 
সর্থগ্রহ কারতে পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সদাঃপ্রত্যাগতা আরম্ত- 
কপোলা আতাম্কুদ্তলা আনগললোচনা দ্ধফেনশূত্রা হরিণলঘূগামিনশ ইংরাজমাহলা 


২৫৬ গঞ্পগচচ্ছ 


স্বয়ং সভাম্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরাক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
পাঁরাঁচত 'প্রয়মূখ দোঁখতে পাইলেন না। অকস্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত 
তর্ক থাঁময়া সভাস্থল *মশানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে ভূমিলুণ্ঠমান চাদর লইয়া অলসমল্থরগামী অনাথবন্ধু রঞ্গভূমিতে 
আসিয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মৃহূর্তের মধ্যেই ইংরাজনহিলা ছহটয়া গিয়া 
তাঁহাকে আলিঞান করিয়া ধাঁরয়া তাঁহার তাম্বূল্রাগরন্ত ওষ্তাধরে দাম্পতোর মিলন- 
চু্বন মৃদ্রুত করিয়া দিলেন। 

সোঁদিন সভাস্থলে সংহতার তর্ক আর উত্থাঁপত হইতে পারল না। 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


গক্পগৃচ্ছ ২৬৭ 
[বিচারক . 
প্রথম পারচ্ছেদ 


অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াঁছল, সেও তাহাকে জীর্ণ বস্তের ন্যায় পারত্যাগ কাঁরয়া গেল। তখন অন্রমযুষ্টির 
জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেস্টা কাঁরতে তাহার অত্যন্ত ধিক-কার বোধ হইল । 

যৌবনের শেষে শর শরংকালের ন্যায় একটি গভার প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স 
আসে যখন জীবনের ফল ফাঁলবার এবং শস্য পাঁকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম 
যৌবনের বসন্তচণ্জলতা শোভা পায় না। তত দিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের 
ঘর বাঁধা একপ্রকার সা হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালো-মন্দ, অনেক সৃখদুঃখ, 
জশবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষাঁটকে পাঁরণত কাঁরয়া তুলিয়াছে; 
আমাদের আয়ন্তের অতত কুহকিন দূরাশার কম্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত 
বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গহপ্রাচশরমধো প্রাতাঙ্ঠত কারয়াছি; 
তখন নভন প্রণয়ের মুন্ধদ্ষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্ত পৃরাতন লোকের 
কাছে মানুষ আরও 'প্রয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলাবপ্য অল্পে অঙ্ষেপে বিশার্প 
হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহশীন অফ্তর-প্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মূখে 
চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে আঁচ্কিত হইয়া যায়, হাসা দৃজ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরাট 
1ভতরকার মানুষাঁটর দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা 
ছাড়িয়া, যাহারা ত্যাগ কারয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সম্ত করিয়া, যাহার! 
বণ্টনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা কারিয়া- যাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসয়াছে, 
সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্জা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে ষে-কয়টি প্রাণী নিকটে অবাঁশিষ্ট 
পাহয়াছে, তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সনশ্চিত সৃপরশীক্ষত চির- 
পারাচতগণের প্রধাতপারবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নশড় রচনা করিয়া, তাহারই মধ্যে 
সমস্ত চেষ্টার অবসান এনং সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পারতীপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের 
সেই 'স্নখ্ধ সায়াহে, জগবনের সেই শাচ্তিপর্বেও যাহাকে নৃতন সঞ্চয়, নূতন পাঁরচয়, 
নৃতন বন্ধনের বৃথা আধ্বাসে নুতন চেষ্টায় ধাবত হইতে হয়-- তখনও যাহার 
'বশ্রামের জনা শষ্য রচিত হয় নাই, যাহার গহপ্রভাবর্তনের জনা সম্ধ্যাদশপ প্রজ্জালিত 
হয নাই সংসারে তাহার মতো শেচনীয় আর কেহ নাই। 

দ্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রাণ্তসীমায় যোঁদন প্রাতিকালে জাশিয়া উঠিয়া দোখিল 
হাহার প্রণয় পূর্বরাতে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন 
দাপয়াছে, বাঁড়ভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই- তিন বংসরের শিশু পৃত্রটিকে দৃধ 
হাণয়া খাওয়াইবে এমন সংগাতি নাই- যখন সে ভাবয়া দোখল, তাহার জাীবনের 
এটাতিশ বখসরে সে একটি লোককেও আপনার কারতে পায়ে নাই, একটি ঘরের 
প্রাকতও নাঁচিবার ও মারবার আঁধকার প্রাপ্ত হয় নাই-- যখন তাহার মনে পাঁড়ল, 
সাবার আজ অশ্রুজল মাছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পারতে হইবে, অধরে ও কপোলে 
অপস্করাশ চিত্রিত কাঁরতে হইবে, জার্শ যৌবধনকে বাচত্ত ছলনায় আঙ্ছল্ব করিয়া 
"'সামৃখে অসীম ধৈর্য-সহকারে নৃতন হদয়-হরপের জলা নৃতন মায়াপাশ বিস্তার 


৫৬ গজ্পগনুচ্ছ 
কাঁরতে হইবে--তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারচ্বার কঠিন 
মেঝের উপর মাথা খ*ড়তে লাগিল__-সমস্ত দিন অনাহারে মুমৃষুর মতো পড়িয়া 
রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দীপহান গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল । 
দৈবরুমে একজন পুরাতন প্রণয় আসিয়া “ক্ষীরো” “ক্ষীরো” শব্দে দ্বারে করাঘাত 
কারিতে লাগিল । ক্ষীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া ঝাঁটা হস্তে বাঘিনীর মতো গর্জন 
কারয়া ছুটিয়া আসল; রসাঁপপাসু যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন 
করিল। 

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদিয়া কাঁদয়া খাটের নশচে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, 
সেই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কন্ঠে “মা” “মা” 
করিয়া কাঁদতে লাগিল। 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোরুদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাঁপয়া ধরিয়া বিদাদ্‌- 
বেশে ছুটিয়া নিকউবতরঁ কৃপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রাতিবেশশগণ কূপের নিকট আঁসয়া উপাস্ধত 
হইল । ক্ষণরোদা এবং শিশৃকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন 
এবং শিশুটি মরিয়া গেছে। 

হাঁসপাতালে গিয়া ক্ষরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজসন্্র্ট 
তাহাকে সেসনে চালান কাঁরয়া দিলেন । 


ম্বতীয় পারিচ্ছেদ 


জজ মোহতমোহন দত্ত স্ট্যাটুটার (সাঁভলিয়ান। তাঁহার কঠিন বিচারে ক্ষণীরোদার 
ফাঁসর হুকুম হইল। হতভাঁগন্ীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উাকলগণ তাহাকে 
বাঁচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা কারলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমান্র দয়ার পান্রশ বাঁলয়া মনে কারতে পারলেন ন্য। 

না পাঁরবার কারণ আছে। এক দিকে তিনি হিন্দমাহলাগণকে দেবী আখ্যা 
দিয়া থাকেন, অপর 'দিকে স্প্ীজাতির প্রাতি তাঁহার আন্ভরিক আবিশবাস। তাঁহার 
মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জ্ঞনা উল্দাখ হইয়া আছে. শাসন 
1িতলমান্র শাথিল হইলেই সমাজাপিঞ্জরে একটি কুলনারখও অবাশস্ট থাকবে না। 

তাঁহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিপত গলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাসের ফিয়দংশ আলোচনা কারতে হয়। 

মোহত যখন কালেজে সেকেন্ড ইয়ারে পাঁড়তেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত প্রকারের মানৃষ ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মৃখে 
টাক, পশ্চাতে 'টিকি, মুণ্ডিত মুখে প্রাতাদন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গৃম্ষম্জশ্রুর 
অঞ্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমায়, শোঁফদাঁড়তে এবং 
সাহেবি ধরনের কেশাবন্যাসে উনাবংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কার্তকাটির মতো 
ছিলেন। বেশভূষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মদামাংসে অরুচি ছিল না এবং 
আনূষাঞ্গক আরও দুটো-একটা উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত । তাহাদের হেমশশশ বাঁলয়া এক বিধবা কনা 


বিচারক ২৫৯ 


ছিল। তাহার বয়স আঁধক হইবে না। চৌল্দ হইতে পনেয়োয় পাঁড়বে। 

সমর হইতে বনরাজনীলা তটভূমি যেমন রমণণয় স্বগ্লবং চিন্বং মনে হয় এমন 
ভরের উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশশ সংসার হইতে 
যেটুকু দ:রে পাড়য়াছল, সেই দূরত্বের 'বিচ্ছেদ-বশত সংসারটা তাহার কাছে 
পরপারবতণ্ পরমরহস্যময় প্রমোদভবনের মতো ঠোঁকত। সে জানিত না এই জগৎ- 
যল্পটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-- সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, 
সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশো পাঁরতাপে বামাশ্রত। তাহার মনে হইত, সংসারধাতা 
কলনাদিনশ নিঝারণশর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো সহজ, সম্মৃখবতাঁ” সুন্দর পাঁথবীর 
সকল পথগুলই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহরে এবং 
তাপ্তহাঁন আকাঙ্ক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরনতর্শ স্পন্দিত পাঁরতপ্ত কোমল 
হদয়ট্কুর অভান্তরে। বিশেষত, তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে 
একটা যৌবনসমশরণ উচ্ছবাসত হইয়া ঠব*বসংসারকে 'বাঁচত বাসন্তণ শ্রীতে 'বিভাষিত 
করিয়া 'দিয়াছিল; সমস্ত নশলাম্বর তাহার হৃদয়াহল্লোলে পূর্শ হইয়া শিয়াছিল 
এবং পৃথিবণ যেন তাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রন্তপদ্মের কোমল পাপাঁড়- 
গুলির মতো স্তরে স্তরে বিকাশিত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না! ভাই দুটি 
সকাল-সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারান্তে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস কারতে গমন করিত। বাপ সামানা বেতন 
পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখবার সামর্থা ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরে আসিয়া বাঁসত। একদন্টে রাজপথের 
লোক-চলাচল দেখত: ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাকিয়া যাইত, তাহাই শৃনিত; 
এবং মনে করিত পাঁথকেরা সুখী, ভিক্ষৃকেরাও স্বাধধন এবং ফেরওয়ালারা যে 
জশীবকার জন্য সৃকঠিন প্রযারস প্রবৃত্ত তাহা নহে-উহারা যেন এই লোক-চলাচলের 
সখরঞ্গভামিতে অনাতম অভিনেতা মান্র। 

আর. সকালে বিকালে সম্ধ্যাবেলায় পাঁরপাঁট-বেশ-ধারী গবোম্ধত স্ফগতবক্ষ 
সমাহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন প্রুষস্রেষ্ত 
মহেন্দ্রের মতো মনে হইত। মনে হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশসূন্দর ফুবকটির সব 
আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইত পারে । বালিকা যেমন পৃতৃলকে সজীব মানূষ 
কারয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহতকে মনে মনে সকলপ্রকার মহিমায় মশ্ডিত 
কাঁরয়া তাহাকে দেবতা গাঁড়য়া খেলা কারত। 

এক-একদিন সঙ্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জ্বল, 
নর্তকীর নপ্রানজশ এবং বামাকপ্ঠের সংগতধ্যনিতে মুখারত। সৌদন সে 
ভিন্তিস্থিত চণ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র সতৃফ নেত্রে দপর্ঘ রাত 
্াপিয়া বাঁসয়া কাটাইত । তাহার ব্যথিত পশীড়ত হৃদপিশ্ড [পিজরের পক্ষশীর মতো 
সক্ষপতার়ের উপর দূদদাল্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সেকি তাহার কতিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভর্ধসনা কারত, 
নিল্দা করিত? তাহা নহে। আখ্ন যেমন পতঙ্গাকে নক্ষয়লোফের প্রলোভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ কলে, মোছিতের সেই আলোকিত গশতবাদ্যাবক্ষৃব্ঘ প্রমোদমদিরোজ্ছবাসিত 


৬০ গজ্পগুচ্ছ 
কক্ষাট হেমশশীকে সেইরুপ স্বর্গমরনীচকা দেখাইয়া আকর্ষণ কারত। সে গভশর 
রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বাঁসয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ছায়া ও সংগীত 
এবং আপন মনের আকাজ্কা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গাঁড়য়া তুলিত, এবং 
আপন মানসপৃত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া 'বাস্মত বিমৃগ্ধনে্রে 
নিরীক্ষণ করিত, এবং আপন জাীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই 
বাসনার অঙ্গারে ধূপের মতো পাুড়াইয়া সেই নিজন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পুজা 
করিত। সে জানিত না, তাহার সম্মুখবতরঁ এ হর্মযবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরাঁষ্গত 
প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরাতিশয় ক্লা।ন্ত, গ্লানি, পাঁঙ্কলতা, বীভৎস ক্ষুধা এবং 
প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বাতানদ্র নিশাচর .আলোকের মধ্যে যে এক হুদয়হশন 
নিষ্ঞুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীড়া কারতে থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দোঁথতে 
পাইত না। 

হেম আপন নিজ্ন বাতায়নে বাঁসয়া৷ তাহার এই মায়াস্বর্গ এবং ক্পিত 
দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু দর্ভাগারুমে 
দেবতা অনগ্রহ কাঁরলেন এবং স্বর্গ নিকটবতর্শ হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন একেবারে 
পাঁথবীকে আঁসয়া স্পর্শ কারল তখন স্বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে বান্ত এতদিন 
একলা বাঁসয়া স্বর্গ গাঁড়য়াছল সেও ভাঙয়া ধাঁলসাং হইল। 

এই বাতায়নবাঁসনী মুশ্ধ বালিকাটর প্রাতি কখন মোহতের লালায়ত দম্টি পাঁড়ল, 
কখন তাহাকে “বনোদচন্দ্র-নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারম্বার পত্র ছিখিয়া অবশেষে 
একখানি সশঙ্ক উৎকণন্ঠিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছ্বসিত হদ্যাবেগ -পর্ণ উত্তর 
পাইল. এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রাতিঘাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে-সম্দ্রমে 
আশায়-আশঙ্কায় কেমন কারয়া ঝড় বাঁহতে লাগল. তাহার পবে প্রলয়সুখোল্মভ্ততায় 
সমস্ত জগৎসংসার বিধবার চার দিকে কেমন কাঁরয়া ঘুরতে লাগিল, এবং ঘাঁরতে 
ঘযারতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন কাঁরয়া অদৃশ্য হইয়া 
গেল, এবং অবশেষে কখন একদিন অকস্মাং সেই ঘূর্ণমান সংসারচক্ত হইতে বেগে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী আতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়ল সে-সকল বিবরণ িস্তারিত 
করিয়া বালবার আবশ্যক দোঁখ না। 

একাঁদন গভাঁর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশখ বিনোদচল্দর- 
ছদ্মনামধারী মোহিতের সাহত এক গাড়িতে উঠিয়া বাঁসল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার 
সমস্ত মাঁট এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পাশের আসিয়া সংলগ্ন 
হইল. তখন সে লজ্জায় ধিক্কারে মাটিতে মিশিয়া গেল। 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাঁদয়া মোহচতির পায়ে ধারল: 
বলিল, “ওগো, পায়ে পাড়ি আমাকে আমাব বাঁড় রেখে এসো ।” মোহত শশব্যস্ত 
হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধারিল। গাঁড় দুতবেগে চলিতে লাগল। 

জলনিমগন মরপাপন্ন ব্যক্তির যেমন মূহতেরি মধো জশবনের সমস্ত ঘটনাবলশ 
স্পষ্ট মনে পড়ে, তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাঁড়র গাঢ অন্ধকারের মধ্য হেমশশশর 
মনে পড়িতে লাগিল, প্রাতাদন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া 
খাইতে বাঁসতেন না; মনে পাঁড়ল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে আবসয়া 
তাহার দিদির হাতে খাইতে ভালোবাঁসত: মনে পাঁড়ল, সকালে সে ভাহার মায়ের 


[বচারক ২৬১ 


সাহত পান সাজিতে বাঁসত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া 'দতেন। ঘরের 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দনের প্রতোক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে 
জাজহল্যমান হইয়া উঠিতে লাগল। তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র 
সংসারটিকেই স্বর্গ বাঁলয়া মনে হইল। সেই পান সাজা, চুল বাঁধা, পিতার আহার- 
স্থলে পাখা করা, ছুটির দিনে মধ্যাহ্ননিদ্রার সময় তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া দেওয়া, 
ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ্য করা--এ-সমস্তই তাহণর কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ 
সুখের মতো বোধ হইতে লাগিল; বুঝিতে পারিল না, এ-সব থাকিতে সংসারে 
আর কোন্‌ সুখের আবশ্যক আছে! 

মনে হইতে লাগল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভার 
সুষুপ্তিতে নিমশন। সেই আপনার ঘরে আপনার শধ্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাব্রের 
নাশ্চন্ত নিদ্রা ষে কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের 
মেয়েরা কাস সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাঁগয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ 'নিত্যকর্মের মধ্যে 
প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহছ্যতা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোন্খানে গিয়া প্রভাত 
হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকতাটির ' 
উপর যখন সকালবেলাকার চিরপারাঁচিত শান্তিময় হাস্যপূর্ণ রৌদ্রুটি আসিয়া পাঁতিত 
হইবে, তখন সেখনে সহসা কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পাঁড়বে- কী লাঞ্চনা, কী 
হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে ! 

হেম হূদয় বিদীর্ণ কারয়া কাঁদিয়া মরিতে লাগল; সকরুণ অনুনয়-সহকারে 
বালতে লাগল, “এখনো রাত আছে। আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে 
নাই; এখনো আমাকে ফরাইয়া রাখিয়া আইস।” কিল্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত 
কারল না, এক ন্বিতীয় শ্রেশীর চকুশব্দমুখারত রথে চড়াইয়া তাহাকে ভাহার বহু 
[দনের আকাজ্ষত স্বর্গলোকাভিমুখে লইয়া চাঁলল। 

ইহার অনাতিকাঙ্গ পবেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একাঁট 'চ্বিতীয় শ্রেণির 
জশর্ণ রথে চাঁড়য়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন- রমণ্শ আকণ্ঠ পঙ্ষের মধ্যে 
নিমজ্জিত হইয়া রাহল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


মোহতমোহনের পৃ্বাইীতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ কারলাম। রচনা 
পাছ্ছে একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য 'অনাগৃঁলি বাললাম না। 

এখন সে-সকল পুরাতন কথা উত্থাপন কারবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই 
'বনোদচন্দ্র নাম স্মরণ কারয়া রাখে, এমন হকানো লোক জগতে আছে ক না সন্দেহ। 
এখন মোহত শু্ধাচারী হইয়াছেন, তান আঁকুকতর্পথ করেন এবং সর্বদাই 
শাস্মালোচনা কারয়া থাকেন। নজের ছোটো ছোটো ছেলোদশগকেও যোগাভ্যাস 
করাইতেছেন এবং বাঁড়র মেয়েদিগকে সর্য চন্দ্র মরদশগপের দৃষ্প্রবেশা অল্তঃপুরে 
প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু, এক কালে তিনি একাধিক রমণীর প্রাত 
অপরাধ কাঁরয়াছেন বাঁলয়া আজ রমণশর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম 
দপ্ডাবধান কারয়া থাকেন। 


্৬ৎ গাল্পগন্চ্ 


ক্ষীরোদার ফাঁসর হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনাবলাসণ মোহিত্ত 
জেলখানার বাগান হইতেই মনোমত তাঁরতরকাঁর সংগ্রহ কারতে গিয়াছেন। ক্ষণয়োদা 
তাহার পাতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ কারয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না 
জানিবার জন্য তাঁহার কৌতূহল হইল। বান্দিনশশালায় প্রবেশ কারলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধান শুনিতে পাইতোঁছলেন। ঘরে ঢাঁকয়া 
দেখিলেন, ক্ষীরোদা প্রহরশর সাহত ভার ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে 
হাসিলেন; ভাবিলেন, স্তলোকের স্বভাবই এমাঁন বটে! মৃত্যু সান্নকট, তবু ঝগড়া 
করিতে ছাড়বে না। ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সাঁহত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবলেন, ষথোচিত ভর্ফংসনা ও উপদেশ দ্বারা এখনো ইহার অন্তরে 
অনতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবত 
হইবামান্র ক্ষীরোদা সকরুণস্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজবাবৃ, দোহাই তোমার! 
উহাকে বলো, আমার আংাঁট ফিরাইয়া দেয়।” 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধো একটি আংট ন্কানো 
[ছল-_ দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সোৌঁট কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহত আবার মনে মনে হাঁসিলেন। আজ বাদে কাল ফাঁসিকাহ্ঠে আরোহণ 
কাঁরবে, তব আংটির মায়া ছাড়তে পারে না; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব! 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংট দোখ।”-_ প্রহর তাঁহার হাতত আংটি দিল । 

[তিনি হঠাং যেন জলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমান চমাকয়া উাঠিলেন। 
আংটির এক দিকে হাতির দাঁতের উপর তেলের রঙে আঁকা একটি গৃষ্ষ*্মশ্রুশোভিত 
যুবকের আতি ক্ষুদ্র ছাব বসানো মাছে এবং অপর দিকে সোনার গায় খোদা 
রাহয়াছে__ বিনোদচন্দ্র। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষণসোদার মুখের দিকে ভালে' 
করিয়া চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একাট অশ্রুসজ্ঞল প্রশীতিসকোমল 
সলজ্জশাঙ্কিত মুখ মনে পাঁড়ল; সে মূখের সহিত ইহার সাদশ্য আছে । 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটর দিকে চাঁহলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার সম্মুখে কলাস্কনখ পাঁতিতা রমণণ একটি 
ক্ষুদ্র স্র্ণাঙ্গুরায়কের উজ্জল প্রভায় স্বর্ণময়শ দেবীপ্রাতিমার মতো উদ্ভাসিত হট্য়া 
উঠিল। 


পৌষ ১৩০১ 


গল্পগচ্ছ ২৬৩ 


নিশীথে 


“ডান্তার! ডান্তার 1” 

জবালাতন কারল। এই অর্ধেক রানে 

চোখ মোলয়া দোখ আমাদের জাঁমদার দাক্ষণাচরণবাবু। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
1পঠভাঙা চৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাঁহাকে বাঁসতে 1দলাম এবং উদীবঙ্নভাবে তাঁহার 
মুখের দিকে চাহলাম। ঘাঁড়তে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাচরণবাব্‌ বিবর্ণমুখে বিস্ফারতনেতে কহিলেন, “আজ রাতে আবার 
সেইরূপ উপদ্ুব আরম্ভ হইয়াছে-- তোমার উঁষধধ কোনো কাজে লাগল না।” 

আম !কাণ্ঠিং সসংকোচে বাঁললাম, “আপাঁন বোধ কাঁর মদের মান্তা আবার 
বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণাচরণবাব অতাল্ত বিরন্ত হইয়া কাহলেন, “ওটা তোমার ভার ভ্রম। মদ 
নহে; আদ্যোপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুম আসল কারণটা অনুমান কাঁরতে পারিবে 
না।” 

কুলুন্গির মধ্যে ক্ষৃদ্র টিনের ডিবায় হ্লানভাবে কেরোসিন জবালতোছল, আম 
তাহা উস্কাইয়া দিলাম; একটুখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোঁয়া 
বাহর হইতে লাশগিল। কোঁচাখানা গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের-কাগজ-পাতা 
প্যাক্বাক্সের উপর বাঁসলাম । দাঁক্ষপাচরণবাবু বালিতে লাঁগজেন-_ 


আমার প্রথম পক্ষের স্্ীর মতো এমন গৃহিণী আতি দুর্লভ 'ছিল। কিন্তু আমার 
তখন বয়স বোৌশ ছিল না, সহজেই রসাধক্য ছল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্টা 
ভালো করিয়া অধায়ন করিয়াছলাম, তাই আবমিশ্র গৃহদশপনায় মন উঠিত না। 
কালিদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-_ 

গৃহিপশ সাঁচবঃ সখী মিথঃ 
[প্রয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো। 

[িল্তু আমার গাঁহপশর কাছে ললিত কলাবাধর কোনো উপদেশ খাঁটিত না 
এবং সখশভাবে প্রণয়সম্ভাষপ করিতে গেলে [তান হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। গঙ্গার 
স্রোতে যেমন ইন্দ্রের এ্ররাবত নাকাল হইয়াছল, তেমনি তাহার হাসর মুখে বড়ো 
বুড়ো কাবোর টূকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ 
হইয়া ভাসিয়া যাইত। তাঁহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাণাতক রোগে ধারল। ওষ্ঠব্রপ 
হইয়া, জনরাবকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম। বাঁচবার আশা ছিল না। একাঁদন 
এমন হইল যে, ডান্তার জবাব দয়া গেল। এমন সময় আমার এক আত্ম কোথা 
হইতে এক ব্রহত্রচারশী আনিয়া উপস্থিত কারিল: সে গবা ঘৃতেয় সাহত একটা শিকড় 
বাঁটয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল। খঁবধের গৃণেই হউক বা অদক্টক্রমেই হউক সে যাত্রা 
লাঁচয়া গেলাম । 

রোগের সময় আমার স্ঘী অহনপিশ এক মৃহূর্তের জনা বিশ্রাম করেন নাই। 


২৬৪ গজ্পগচ্ছ 
সেই কণ্টা দিন একটি অবলা স্লীলোক, মানুষের সামান্য শান্ত লইয়া, প্রাণপণ 
ব্যাকুলতার সাহত, দ্বারে সমাগত যমদতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ কাঁরয়ছিলেন। 
তাহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হূদয়, সমস্ত যত্র দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে 
যেন বক্ষের শিশুর মতো দুই হস্তে ঝাঁপয়। ঢাকিয়া রাঁখয়াছিলেন। আহার ছিল 
না, নিদ্রা ছিল না, জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রাত দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাঘ্রের ন্যায় আমাকে তাঁহার কবল হইতে ফোঁলয়া 'দিয়া 
চলিয়া গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় আমার স্তুঁকে একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন। 

আমার স্পী তখন গভ'বতী ছিলেন, অনাতকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিলেন। আহার পর হইতেই তাঁহার নানাপ্রকার জাঁটল ব্যামোর সূত্রপাত হইল। 
তখন আমি তাঁহার সেবা আরম্ভ কারিয়া দিলাম। তাহাতে তান বিব্রত হইয়া 
উঠিলেন। বালতে লাগিলেন, “আঃ করো কণ! লোকে বলিবে কী! অমন করিয়া 
দনরান্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না।” 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান কারয়া রান্রে যাঁদ তাঁহাকে তাঁহার 
অবরের সময় পাখা কারতে যাইতাম তো ভার একটা কাড়াকাঁড় ব্যাপার পাঁড়য়া 
ষাইত। কোনোঁদন যাঁদ তাঁহার শূৃশ্রুষা-উপলক্ষ্যে আমার আহারের নিয়ামত সময় 
দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের 
কারণ হইয়া দাঁড়াইত। স্বস্পমান্র সেবা কারতে গেলে হিতে বিপরণত হইয়া উাঠিত। 
তিনি বলিতেন, “পৃরুষমানুষের অতটা বাড়াবাড় ভালো নয়।” 

আমাদের সেই বরানগরের বাঁড়টি বোধ কার তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বাহতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নখচেই 
দাক্ষণের দিকে খানকটা জাম মেহোঁদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্তধ নিজের মনের 
মতো একটনকরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানাটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত 
সাদাঁসধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, 
ফলের অপেক্ষা পাতার বৌচিন্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে আঁকন্চিংকর উদ্ভিজ্জের 
পার্ট কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নার্মত লাটন নামের জয়ধবজ্ঞা উড়ত না। 
বেল জংই গোলাপ গন্ধরাজজ করবা এবং রজ্ঞনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড 
একটা বকুলগাছের তলা সাদা মার্বল পাথর দিয়া বাঁধানো ছিল। সুস্থ অবস্থায় তান 
নিজে দাঁড়াইয়া দুইবেলা তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন। গ্রধঙ্মকালে কাজের 
অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাঁহার বাঁসবার স্থান ছল। সেখান হইতে গঞ্গা দেখা 
বাইত, কিল্তু গঞ্গা হইতে কুঠির পাণ্সির বাবুরা তাঁহাকে দোখতে পাইত না। 

অনেকাঁদন শব্যাগত থাকিয়া একাঁদন চৈত্রের শূর্ুপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন 
“ঘরে বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে; আক্ত একবার আমার সেই বাগানে 
গিয়া বসিব।” 

আমি তাঁহাকে বহু যত ধারয়া ধীরে ধরে সেই বকুলতলের প্রস্তরবোদিকায় 
লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম। আমারই জানূর উপরে তাঁহার মাথাটি তুলিয়া 
রাখিতে পারিতাম, কিন্তু জানি সেটাকে তাঁন অদ্ভুত আচরণ বালিয়া গণা করিবেন, 
তাই একটি বালিশ আনিয়া তাঁহার মাথার তলায় রাখলাম। 

দুটি-একটি কাঁরয়া প্রস্ফ্ট বকুল ফুল ঝাঁরতে লাশিল এবং শাখান্তরাল হইতে 


[নশশীথে ২৬৫ 


ছায়াঙ্কিত জ্যোৎস্না তাঁহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পাঁড়ল। চারি দিক শান্ত, 
নিস্তব্খ; সেই ঘনগন্ধপূর্ণ ছায়ান্ধকারে এক পার্রে নশরবে বাঁসয়া তাঁহার মুখের 
[দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল। 

আম ধরে ধীরে কাছের গোড়ায় আঁসয়া দুই হস্তে তাঁহার একটা উত্তপ্ত 
শশর্ণ হাত তুলিয়া লইলান। তান তাহাতে কোনো আপান্ত করলেন না। কিছুক্ষণ 
এইর্‌প চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকয়া আমার হূদয় কেমন উদবোলত হইয়া উঠিল; 
আম বাঁলয়া উঠলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনো কালে ভুলিব না।” 

তখাঁন বাঁঝলাম, কথাটা বাঁলবার কোনো আবশ্যক ছিল না। আমার স্তী হাসিয়া 
উঠলেন। সে হাসিতে লঙ্জা ছিল, সুখ ছিল এবং কাণ্িং আবি*বাস ছিল, এবং 
উহার মধ অনেকটা পারমাণে পারহাসের তীব্রতাও 'ছিল। প্রাতবাদস্বরূপে একটি 
কথামা না বালয়া কেবল তাঁহার সেই হাঁসির দ্বারা জানাইলেন, “কোনো কালে 
ভালে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে এবং আম তাহা প্রত্যাশাও কার না।” 

এ সামন্ট সৃতীক্ষ! হাসির ভয়েই আম কখনো আমার স্তর সঙ্গে রখাতমত 
প্রেমালাপ কাঁরতে সাহস কাঁর নাই। অস্ষাতে যেসকল কথা মনে উদয় হইত, তাহার 
সম্মুখে গেলেই সেগ্‌লাকে নিতান্ত বাজে কথা বাঁলয়া বোধ হইত । ছাপার অক্ষরে 
যে-সব কথা পাঁড়লে দুই চক্ষু বাহয়া দর-দর ধ্যরায় জল পাঁড়তে থাকে সেইশগূলা 
মূখে বালিতে গেলে কেন ষে হাসোর উদ্দেক করে, এ পর্ষন্তি বুঝিতে পারিলাম না। 

বাদপ্রাতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ কাঁরয়া 
যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উদ্জলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্লমাগতই কহু কুহু 
ডাকিয়া আঁস্থর হইয়া "গল। আমি বাঁসয়া বসিয়া ভাবতে লাগলাম, এমন জ্যোধস্লা- 
রাতেও কি পিকবধু বধিব হইয়া আছে। 

বহু চিকিংসয়ে আমার স্তশর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 
ডান্তার বালল, "একলার বায়পারবর্তন করিয়া দোখলে ভালো হয়।” আম স্মকে 
লইয়া এল্াহাবাদে গেলাম । 


এইথানে দক্ষিণাবাবূ হঠাং থমকিয়া চুপ কঁরলেন। সাঁন্দপ্ধভাবে আমার মৃখের দিকে 
চাহলেন, তাহার পর দই হাতের মাধা মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাঁগলেন। আমিও 
টুপ কারয়া রহিলাম। কুলাঞ্গতে কেরোসিন মিট মিট কারয়া জ্যবালতে লাগল 


এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন ভন্‌ শব্দ সৃস্পন্ট হইয়া উাঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ 
করিয়া দক্ষিণাবাবু বাজতে আরম্ভ কাঁরলেন-- 


সেখানে হারান ডান্তার আমার স্রকে চিকিংসা করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ডান্তারও বাঁললেন, আমিও বৃুকিলাম 
এবং আমার স্লীও বুঝলেন যে, তাঁহার বামো সারিবার নহে। তাঁহাকে চিররৃগশ 
হইয়াই কাটাইতে হইবে। 

তখন একদিন আমার স্প আমাকে বাঁললেন, “যখন ব্যামোও সারিবে না এবং 
শীঘ্র আমার মরিবার আশাও নাই, তখন আর-কতাঁদন এই জবন্মৃতকে লইয়া 
কাটাইবে। তৃমি আর-একটা বিবাহ করো ।” 


২৬৬ গল্পগন্ছ্ছ 


এটা ষেন কেবল একটা স্ষ্বান্ত এবং সদাঁববেচনার কথা- ইহার মধ্যে যে ভার 
একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাহার লেশমান্র ছিল না। 

এইবার আমার হাঁসবার পালা ছিল। কিন্তু, আমার কি তেমন কারয়া হাঁসবার 
ক্ষমতা আছে। আম উপন্যাসের প্রধান নায়কের ন্যায় গম্ভশর সমচ্চভাবে বালছে 
লাগিলাম, “যতাঁদন এই দেহে জীবন আছে--” 

তান বাধা দিয়া কাহলেন, “নাও নাও! আর বাঁলতে হইবে না। তোমার কথা 
শানয়া আমি আর বাঁচ না!” 

আম পরাজয় স্বীকার না করিয়া বাললাম, “এ জশবনে আর কাহাকেও ভালো- 
বাঁসিতে পারিব না।” 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পম্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু 
এখন বুঝিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশা-হীন সেবাকার্ধে আমি মনে মনে 
পারশ্রান্ত হইয়া গিয়াছলাম। এ কার্ষে ষে ভঙ্গ দিব, এমন কজ্পনাও আমার মনে 
ছিল না; অথচ, চিরজীবন এই চিররুগৃণকে লইয়া যাপন কাঁরতে হইবে এ কম্পনাও 
আমার নিকট পাঁড়াজনক হইয়াছিল। হায়, প্রথম-যৌবনকালে যখন সম্মূখে তাকাইয়া- 
ছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আশবাসে, সৌন্দর্যের মরচিকায় সমস্ত ভবিষ্যং 
জীবন প্রফুল্ল দেখাইতোছল। আজ হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলই আশাহশন সুদশর্ঘ 
সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
তখন জানতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র নাই ষে, তিনি আমাকে য্যস্তাক্ষরহখন 
প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো আত সহজে বুঝতেন; সেইজন্য যখন উপন্যাসের নায়ক 
সাজিয়া গম্ভীরভাবে তাঁহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন সৃগভশর 
স্নেহ অথচ আঁনবার্য কৌতুকের সাহত হাসিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগ্গোচর 
অন্তরের কথাও অন্তর্ধামশর ন্যায় 'তাঁন সমস্তই জানতেন এ কথা মনে কারিলে 
আজও লক্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

হারান ডান্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাঁহার বাড়তে আমার প্রায়ই নিমন্ণ থাকিত। 
কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার তাঁহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। মেয়োট আবিবাহিত; তাহার বয়স পনেরো হইবে। ডাক্তার বলেন, তানি 
মনের মতো পাত্র পান নাই বাঁলয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু, বাহরের লোকের কাছে 
গুজব শৃনিতাম-_মেয়োটির কুলের দোষ ছিল! 

কিন্তু, আর কোনো দোষ ছিল না। যেমন সুরূপ তেমাঁন সৃশিক্ষা। সেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একদিন তাহার সাঁহত নানা কথার আলোচনা কারতে কারিতে আমার 
বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ীকে ওষধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। 
তান জানিতেন আম হারান ডান্তারের বাঁড় গিয়াছি, কিন্তু বিলম্বের কারণ এক- 
দিনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। : 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরাঁচিকা দেখিতে লাগিলাম। তৃফা বখন বৃক 
প্ষন্ত তখন চোখের সামনে কৃলপরিপর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। 
তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর 'ফিরাইতে পারিলাম না। 
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রোগশর ঘর আমার কাছে 'ম্বগৃণ 'নিরানল্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শুশ্রষা 
কারবার এবং উধধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল। 

হারান ডান্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাঁলতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো; কারণ, বাঁচিয়া তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও অঙস্গুখ। কথাটা সাধারণভাবে বালতে দোষ নাই, তথাপি 
আমার স্তীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাঁহার উচিত হয় নাই। 'কিল্তু, 
মানুষের জশবনমততযু সম্বন্ধে ডান্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একাঁদন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে 
বালতেছেন, “ডান্তার, কতকগুলা মিথ্যা ওধধ [গলাইয়া ডান্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাণটাই খন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে শখন্ত 
এই প্রাণটা যায়।” 

ডান্তার বাঁললেন, “ছি, এমন কথা বাঁলবেন না।” 

কথাটা শৃনিয়া হঠাং আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগল । ডান্তার চলিয়া গেলে 
আমার স্মীর ঘরে গিয়া তাঁহার শষ্যাপ্রান্তে বাসলাম, তাঁহার কপালে ধীরে ধীরে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগলাম । তিনি কাহলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তৃমি বাহিরে 
যাও। তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হহইয়াছে। খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে 
আবার রাতে তোমার ক্ষুধা হইবে না।” 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাঁড় যাওয়া । আমিই তাঁহাকে বৃঝাইয়াছিলাম, 
ক্ষুধাসণ্টারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক । এখন নিশ্চয় বালতে 
পাব, তান প্রাতীদিনই আমার এই ছলনাটুক বাঁঝতেন। আমি নিরোধ, মনে 
কারতাম তিন নিরোধ । 


এই বাঁলয়া দাক্ষণাচরণবাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাঁখয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া 
রাহলেন। অবশেষে কাঁহলেন, “আমাকে একস্লাস জল আনিয়া দাও!” জল খাইয়া 
বালতে লাগলেন-_ 


একাঁদিন ডান্তারবাবূর কন্যা মনোরমা আমার স্পকে দেখিতে আসবার ইচ্ছ 
প্রকাশ কারলেন। জানি না, ক কারণে তাঁহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগল না। 
কিন্তু, প্রতিবাদ কারবার কোনো হেতু ছিল না। তিনি একাঁদন সম্ধ্যাবেলার আমাদের 
বাসায় আসিয়া উপাস্থ্ত হইলেন। 

সৌঁদন আমার স্মীর বেদনা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছল। 
"্যাঁদন তাঁহার বাথা বাড়ে সদন তান অত্যল্ত স্থির [নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল 
মাঝে মাঝে মৃষ্ট ব্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নশল হইয়া আসে. তাহাতেই তাঁহার 
যল্পুপা বুঝা যাষ। ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আমি শব্যাপ্রান্তে চুপ কারয়া বাঁসয়া 
ছিলাম; সোঁদন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এজন সামর্থ্য তাঁহার ছিল 
না, কিম্বা হয়তো বড়ো কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা তাঁহার মনে মনে 
ছিল। চোখে লাগবে বাঁজয়া ফেয়োসিনের আলোটা দ্যায়ের পারে ছিল। ঘর 
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অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । কেবল এক-একবার যন্তুণার কিপিৎ উপশমে আমার স্তর, 
গভাঁর দর্ঘীন*্বাস শুনা যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইলেন। 1বপরশীত দিক হইতে 
কেরোসিনের আলো আঁসয়া তাঁহার মুখের উপর পাঁড়ল। আলো-আঁধারে লাগিয়া 
[তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দোখতে না পাইয়া দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ইতস্তত 
কারতে লাগলেন। 

আমার স্ত্রী চমাকয়া আমার হাত ধারয়া জিভুাসা করিলেন, "ও কে!" তাহার 
সেই দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দৌঁখিয়া ভয় পাইয়। আমাকে দুই-তিনবার 
অস্ফৃটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, "ও কে ও কে গো? 

আমার কেমন দুর্বাদ্ধ হইল আম প্রথমেই বালয়া ফোললাম, “আম চিনি 
না।" বাঁলবামান্ই কে যেন আমাকে কশাঘাত কারল। পরের মুহূর্তেই বাঁললাম, 
“ওঃ, আমাদের ডান্তারবাবূর কন্যা!” 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাাহলেন: আমি তাহার মুখের দিকে চাহতে 
পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে অন্যাগতকে বাঁললেন, “আপান আসুন ।” 
আমাকে বাঁললেন, “আলোটা ধরো ।” 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বাঁসলেন। তাঁহার সাহত রোঁগণশর অঙ্পস্ব্প আলাপ 
চাঁলতে লাগিল। এমনসময় ডান্তারবাবু আসিয়া উপ্পাস্থত হইলেন । 

[তিনি তাঁহার ডান্তারখানা হইতে দুই শাশ ওষুধ সঙ্গো আনিয়াছিলেন। সেই 
দুটি শাশ বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নঈীল শিশিটা মালিস 
কারবার, আর এইটি খাইবার । দেখবেন, দুইটাতে মিলাইবেন না, এ গধুধটা ভারি 
[বিষ ।” 

আমাকেও একবার সতর্ক কাঁরয়া দয় গুধষধধ দুটি শযাযাপ্ববতর্গ স্টবিলে 
রাখিয়া দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডান্তার তাঁহার কনাকে ডাকিলেন। 

মনোরমা কহিলেন, "বাবা, আম থাঁক না কেন। সো স্শিলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেবা করিবে কে।” 

আমার স্তী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন: বালিলেন, "না, না, আপাঁন কষ্ট করিবেন 
না। পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো বর করে।” 

ডান্তার হাসিয়া বলিলেন, "উনি মা-লক্ষী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া 
আঁসয়াছেন, অন্যের সেবা সহিতে পারেন না?” 

কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ কারিতেছেন এমনসময় আমার স্মখ 
বলিলেন, “ডান্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধ ঘরে অনেকক্ষণ বাঁসয়া আছেন, ইহাকে একবার 

ডান্তারবাব আমাকে কহলেন. "আসুন-না, আপনাকে নদখর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি।” 

আমি ঈষং আপা দেখাইয়া অনাতবিলম্বে সম্মত হইলাম। ডান্তারবাব্‌ যাইবার 
সময় দুই শাশি ওঁষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্যথকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

সোঁদিন ডাক্তারের বাঁড়তেই আহার করিলাম । ফিরিয়া আসিতে রাত হইল। আসিয়া 
দোঁখ আমার স্রশ ছটফট করিতেছেন। অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
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“তোমার 'কি ব্যথা বাড়য়াছে।” | 

তিনি উত্তর করিতে পারলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন 
তাহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে। 

আম তৎক্ষণাৎ সেই রান্রেই ডান্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডান্তার প্রথমটা আ'সয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে 
[জজ্ঞাসা কারলেন, “সেই বাথাটা কি বাঁড়য়া উঠিয়াছে। ওঁধধটা একবার মাঁলস 
করিলে হয় না 2” 

বালয়া শিশিটা টোবল হইতে লইয়া দৌখলেন, সেটা খালি। 

আমার স্ত্ীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপাঁন কি ভূল কাঁরয়া এই ওষৃধটা 
খাইয়াছেন।” 

আমার স্তশ ঘাড় নাঁড়য়া নীরবে জানাইলেন, “হাঁ ।” 

ডান্তার তৎক্ষণাৎ গাঁড় কাঁরয়া তাঁহার বাঁড় হইতে পাম্প্‌ আনিতে ছুটিলেন। আম 
অর্ধমৃছিতের ন্যায় আমার স্্শর বিছানার উপর শ্শিক্া পাঁড়লাম। 

তখন, মাতা তাহার পশীড়ত শিশুকে যেমন করিয়া সাল্কনা করে তেসনি করিয়া 
তান আমার মাথা তাঁহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে 
তাঁহার মনের কথা বুঝাইতে চেত্টা কারলেন। কেবল তাঁহার সেই কর্‌ণ স্পর্শের 
'বারাই আমাকে বারম্নার কারয়া বালিতে লাগিলেন, “শোক করিয়ো না, ভালোই 
হইয়াছে, তুমি সৃথী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সৃখে মরিলাম।” 

ডান্কার যখন 'ফারলেন, তখন জীবনের সম্গে সঙ্গো আমার স্ত্রীর সকল যন্যণার 
অবসান হইয়াছে । 


নক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বাঁললেন, “উঃ, বড়ো গরম '" বাঁলয়া দূত বাহির 
হইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়া বাঁসলেন। বেশ বোঝা শেল, 
ভান বালিতে চাহেন না কিন্তু আঁম যেন জাদু কাঁরয়া তাঁহার নিকট হইতে কথা 
জাঁড়য়া লইতোঁছ। আবার আরম্ভ কারলেন- 


মনোরমাকে (বিবাহ করিয়া দেশে 'ফাঁরুলাম। 

মনোরমা তাহার পিতার সম্সতিরুমে আমাকে বিবাহ করিল; কিন্তু আমি বখন তাহাকে 
আদরের কথা বাঁলতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় আঁধকার কারিবার চেছ্টা করিতাম, 
সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের কোথায় কোনখানে কশ খটকা 
লাশিয়া গিয়াছিল, আম কেমন করিয়া বুঝব । 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অতাল্ত বাঁড়য়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানশগরের বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছমৃছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । পাখিদের বাসায় ভানা ফাঁড়িবার 
শন্দট-কুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের দুই ধারে ছনছারাবৃত কাউগাছ বাতাসে 
সশব্দে কীপতেছিল। 

শ্বরান্তি বোধ কাঁরতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুর পাখয়ের হেদশর উপর আলিয়া 
নিজের দৃই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন কাঁরল। আমিও কাছে আসিয়া বাঁসলাম। 


৯৮ 


২৭০ গজ্পগচ্ছ 


সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের ঝাল্লধবাঁন যেন অনম্তগগনবক্ষচ্যুত 'নঃশব্দতার নিম্ন- 
প্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে । 

সৌঁদনও বৈকালে আম কিছু মদ খাইয়,ছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় 
'ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পান্ডুর বর্ণে আঁজ্কত 
সেই শাথিল-অণ্চল শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়া মতট আমার মনে এক আঁনবার্ধ 
আবেগের সণ্চার কারল। মনে হইল, ও যেন একাঁট ছ'য়া, ওকে যেন কিছুতেই দুই 
বাহ্‌ দিয়া ধারতে পারিব না। 

এমনসময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল; তাহার 
পরে কৃষফণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদবর্ণ চাঁদ ধীর ধীরে গাছের মাথার উপরকার 
আকাশে আরোহণ কাঁরল; সাদা পাথরের উপর সাদা শাঁড়-পরা সেই শ্রান্তশয়ান 
রমণীর মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পাঁড়ল। আম আর থাকতে পারলাম না। 
কাছে আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধাঁরয়া কাঁহলাম, “মনোরমা, তুমি 
আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আম ভালোবাঁস। তোমাকে আম কোনো 
কালে ভুলিতে পারিব না।” 

কথাটা বাঁলবামাত চমাকয়া উঠিলাম; মনে পাঁড়ল, ঠিক এই কথাটা আর-একাঁদন 
আর-কাহাকেও বাঁলয়াছি! এবং সেই মৃহূর্তেই বকুলগছের শাখার উপর দিয়া, 
ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, কৃফপক্ষের পশতবর্ণ ভঙা চাঁদের নশচচ দিয়া, গঙ্গার 
পূর্বপার হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিমপার পষণ্তি হহা-হাহানহাহা কারয়া আতি 
দ্রুতবেগে একটা হাসি বাহয়া গেল। সেটা মর্মভেদী হাস কি অভ্রভেদ হাহাকার, 
বাঁলতে পারি না। আমি তদ্দণ্ডেই পাথরের বেদশর উপর হইতে মুছতি হইয়া নীচে 
পাঁড়য়া গেলাম। 

মূর্হাভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছ। স্ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন।” 

আম কাঁপিয়া উঠিয়া বলিলাম, “শৃনিতে পাও নাই সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা 
করিয়া একটা হাসি বাঁহয়া গেল 2” 

স্তী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাঁসি সার বাঁধয়া দীর্ঘ একবাঁক পাঁখ 
ডীড়য়া গেল, তাহাদেরই পাখার শব্দ শূনিয়াছলাম। তাঁম এত অংস্পই ভয় পাও 2" 

[দনের বেলায় স্পন্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাঁক উদড়বার শব্দই বটে, এই 
সময়ে উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্য আসিতেছে । কিষ্তু সন্ধ্যা 
হইলে সে বিশ্বাস রাখতে পারিতাম না। তখন মনে হইত, চার দিকে সমস্ত 
অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাঁসি জমা হইয়া রাঁহয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষো হঠাৎ আকাশ 
ভরিয়া অঞ্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার 
পর মনোরমার সাহত একটা কথা বালিতে আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাঁড় ছশড়য়া মনোরমাকে লইয়া বোটে কারয়া বাহির 
হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদশর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়াদিন বড়ো সৃখে 
ছলাম। চারি দিকের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও ষেন তাহার হৃদয়ের বুদ্ধ 
দ্বার অনেক 'দিন পরে ধশরে ধরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল। 


নিশশথে ২৭৯ 


গঙ্গা ছাড়াইয়া, খ'ড়ে ছাড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আঁসয়া পেশীছলাম। ভয়ংকর 
পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলশন ভুজঞ্গিনশীর মতো কৃশানজবভাবে সহদীর্ঘ শীত- 
নিদ্রায় 'নাবষ্ট ছিল। উত্তরপারে জনশন্য তৃণশ্‌ন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধূ ধূ 
কারতেছে, এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগৃঁলি এই রাক্ষসী 
নদশর নিতান্ত মুখেয় কাছে জোড়হস্তে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে; পদ্মা ঘুমের ঘোরে 
এক-একবার পাশ ফারতেছে এবং 'বদশর্ণ তটভূমি ঝৃপ্ঝাপ্‌ করিয়া ভািয়া 
ভাঙয়া পাঁড়তেছে। এইখানে বেড়াইবার সৃবিধা দোখিয়া বোট বাঁধলাম। 

একাদন আমরা দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহু দূরে চালয়া গেলাম। 
সূর্যাস্তের স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শু্রুপক্ষের নির্মল চন্দ্রোলোক দোঁথতে 
দোঁখতে ফাটিয়া উঠিল। সেই অন্তহীন শৃদদ্র বালির চরের উপর যখন অজ্ন্র অবারত 
উচ্ছবাঁসত জ্যোতস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন 
মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রলোকের অসম স্বখনরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা দুইজনে 
ভ্রমণ করিতেছি। একাঁট লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে নাঁময়া তাহার 
মৃখখ্খান বেম্টন করিয়া তাহার শরণীরটি আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাঁহয়াছে। নিস্তব্ধতা যখন 
নিবিড় হইয়া আসল, কেবল একটি সীমাহীন 'দিশাহীন শত্রুতা এবং শন্যতা ছাড়া 
যখন আর কিছুই রাহল না, তখন মনোরমা ধরে ধীরে হাতটি বাহর কারয়া 
আমার হাত চাঁপিয়া ধারল; অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীরমন 
জশবনযৌবন আমার উপর বিন্যস্ত কারয়া নিতান্ত নির্ভর কারয়া দাঁড়াইল। পুলকিত 
উদবেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথে্ট ভালোবাসা যার। এইরূপ 
অনাবৃত অবাঁরত অনন্ত আকাশ নাহলে কি দুটি মানুষকে কোথাও ধরে। তখন 
মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও 'ফাঁরবার নাই, এমান কারয়া 
হাতে হাতে ধারয়া গমাহশীন পথে উদ্দেশ্যহশন ভ্রমণে চন্দ্রালোকত শৃনাতার উপর 
[দয়া অবারিতভাবে চালয়া ষাইব। 

এইরূপে চালতে চাঁলতে এক জায়গায় আসিয়া দোৌখলাম, সেই বালুকারাশির 
মাঝখানে অদরে একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে_ পদ্মা সাঁরয়া ফাওয়ার পর সেই- 
খানে জল বাঁধিয়া আছে। 

সেই মর্‌বালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গা নিষ্‌প্ত নিশ্চল জলট্‌কুর উপরে একটি সুদশর্ঘ 
জ্যোতস্নার রেখা মৃদ্ঘিতভাবে পাড়য়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা 
দুইজনে দাঁড়াইলাম-_ মনোরমা কশ ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার 
উপর হইতে শালটা হঠাং খাঁসয়া পাঁড়ল। আমি তাহার সেই জ্যযোৎস্নাবকাঁশত 
মুখখানি তুলিয়া ধারয়া চুম্বন কারলাম। 

এমন সময় সেই জনমানবশত্য নিঃসঙ্গা মরৃভূমির মধ্যে গম্ভীরস্বরে কে তিনবার 
নাঁলয়া উঠিল, "ও কে। ও কে। ও কে।” 

আমি চমাকয়া উঠিলাম, আমার স্তও কাঁপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা 
দইজনেই বৃাঝলাম, এই শব্দ মানষক নহে, অমানাষকও নহে চরবিহারশ জলচর 
পাঁখর ডাক। হঠাং এত রাঘ্রে তাহাদের 'নিরাপদ নিভৃত নিবামেয্স কাছে লোকসমাগম 
'দখিয়া চাঁকত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা দৃইজনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফরিলাম। রানে 


১৬৮ পাল্পগনচ্ছ 
বিছানায় আসিয়া শুইলাম; শ্রান্তশরীরে মনোরমা আবিলম্বে ঘ্দমাইয়া পড়িল। তখন 
অন্ধকারে কে একজন আমার মশাঁরর কাছে দাঁড়াইয়া সৃষুৃস্ত মনোরমার দিকে 
একাঁটমান্ত দশর্ঘ শীর্ণ আস্থসার অঙ্গুল নির্দেশ কাঁরয়া যেন আমার কানে কানে 
অত্যন্ত চুশ্পিচুপি অস্ফুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ও কে। ও কে। 
ও কে গো।” 

তাড়াতাঁড় উঠিয়া দেশালাই জবালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মৃহূর্তেই ছায়ামৃর্ত' 
িলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কাঁপাইয়া, বোট দৃলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মান্ত 
শরীরের রন্ত হিম কাঁরয়া দয়া হাহা হাহাহাহা কারয়া একটা হাঁসি অন্ধকার 
রাত্রর ভিতর দয়া বাহয়া চলিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, 
তাহার পরবতাঁ সমস্ত সৃপ্ত দেশ গ্রাম নশ্বর পার হইয়া গেল--যেন তাহা চিরকাল 
ধারয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষণীণতর ক্ষীণতম হইয়া 
অসীম সুদ্‌রে চালয়া যাইতেছে; ক্রমে যেন তাহা জল্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল; 
ক্রমে তাহা ষেন সুচির অশ্রভাগের ন্যায় ক্ষধণতম হইয়া আসিল; এত ক্ষীণ শব্দ 
কখনও শুনি নাই, কম্পনা কার নাই; আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ 
রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে যাইতেছে কিছুতেই আমার মাঁস্তঙ্কের সীমা 
ছাড়াইতে পারিতেছে না; অবশেষে যখন একান্ত অসহা হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, 
আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারব না। যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম 
অমান আমার মশারির পাশে, আমার কানের কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবর্্থ 
স্বর বাঁলয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো।” আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান 
তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো। ওকে, ওকে, 
ও কে গো।” সেই গভশর রাতে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার ঘাঁড়টাও 
সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাঁটা মনোরমার দিকে প্রসারিত কারিয়া শেলফের 
উপর হইতে তালে তালে বাঁলতে লাগল, “ও কে, ওকে, ওকেগো। ওকে, ওকে, 
ও কে গো।” 


বালিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাঁহার কণ্ঠ রূষ্ধ হইয়া 
আসিল আমি তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া কাহলাম, “একটু জল খান।” 

এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ্‌ দপ্‌ কারিতে কাঁরতে নিবিয়া 
গেল। হঠাৎ দোঁখতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল 
শিশ দিতে লাগিল। আমার বাঁড়র সম্মৃখবতর্ঁ পথে একটা মহিষের গাঁড়র কাঁচ 
ক্যাচ শব্দ জাশিয়া উঠিল। তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া 
গেল। ভয়ের কিছুমাত চিহ রহিল না। রান্রির কুহকে, কাল্পনিক শত্কার মন্ততায় 
আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সেজন্য যেন অতাল্ত লঙ্জিত এবং 
আমার উপর আল্তারক ক্ুম্ধ হইয়া উঠিলেন। শিষ্টসম্ভাষপমাত না করিয়া অকগস্মাং 
উঠিল্লা দুতবেগে চাঁলিয়া গেলেন। 

সেইদিনই অর্ধরায়ে আবার আমার গ্বারে আসিয়া ঘা পড়িল, “ডান্তার! ভান্তার '” 


মাঘ ১৩০১ 


গ্পগৃচ্ছ ২৭৩ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগল। বৃস্টির ঝাপট, বন্দরের শব্দ এবং 
বিদাতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন সৃরাস্রের বৃম্থ বাধয়া গেল। কালো কালো 
মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মতো 'দিগাঁবাঁদকে ডীঁড়তে আরম্ভ করিল, গঞ্গার 
এ পারে ও পারে বিদ্রোহী ঢেউশৃলো কলশব্দে নৃত্য জাঁড়য়া দিল, এবং বাগানের 
বড়ো বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝটপট: কাঁরয়া হাহুতাশসহকারে দক্ষিণে বামে 
ল্টোপুটি করিতে লাগিল। 

তখন চন্দননগরের বাগানবাঁড়তে একাঁটি দশপালোকিত রুম্থ কক্ষে খাটের 
ম্মুখবতর্শ নীচের বিছানায় বাঁসয়া স্মী-পৃরুষে কথাবার্তা চাঁলিতেছিল। 
মারিয়া উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারব ।” 

িরণময়শী বলিতেছিলেন, “আমার শরশর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে 
ারলে কোনো ক্ষাতি হইবে না।” 

[বিবাহিত বান্তমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা ধত সংক্ষেপে রিপোর্ট করলাম 
তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়াটি বিশেষ দূর্হ নয়, তথাঁপ বাদপ্রাতিবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; কর্পহশন নৌকার মতো ক্রমাগতই ঘর খাইয়া 
নরিতোছল; অবশেষে অশ্রুতরশ্পো ডাব হইবার সম্ভাবনা দেখা 'দিল। 

শরৎ কাহলেন. “ডান্তার বালতেছে, আর কিছাীদন থাকিয়া গেলে ভালো হয়।” 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডান্তার তো সব জানে!” 

শরৎ কাঁহলেন, “জ্ঞান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুভাব হয়, 
অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয়।” 

করণ কাঁহলেন, “এখানে এখন বুঝ কোথাও কাহারও কোনো ব্যামো হয় না!” 

পূর্ব ইতিহাসটা এই | কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, 
এমন কি, শাশুড় পর্য্ত। সেই কিরণের ষখন কঠিন পশড়া হইল তখন সকলেই 
চিন্তিত হইয়া উঠিল, এবং ডান্তার যখন বায্পরিবর্তনের প্রস্তাব করিল তখন গৃহ 
এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশৃড় কোনো আপাস্ত 
কারলেন না। যাঁদও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যান্তমান্েই বায়পারিবর্তনে আরোগোর 
আশা করা এবং স্তীর জন্য এতটা হৃলস্ধুল কারয়া তোলা নব্য স্ৈশতার একটা 
নিললজ্জ আতিশষা বাঁলয়া স্থির করিলেন এবং প্র্ম কাঁরলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারও 
স্ীর কঠিন পশড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি 
মানুষরা অমর, এবং এমন কোনো দেশ আছে কি যেখানে অদন্টের লিপি সফল 
হয় নাই--তথাঁপ শরৎ এবং তাঁহার মা সে-সকল কথায় কর্ণপাত কাঁরলেন না; তখন 
গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাঁহাদের হৃদয়লক্ষ়ী 'কিরণের প্রাণটুকু 
তাঁহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। প্রিয়ব্যান্তর বিপদে মানুষের এরুপ মোহ 
ঘটয়া থাকে। 

শরৎ চল্দননগয়ের বাগানে আসিয়া বাস কাঁরতেছেন, এবং কিরণও রোগমৃন্ত 


২৭৪ গঞ্পগচ্ছ 


হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাঁহার মুখে চক্ষে একটি 
সকরুণ কৃশতা আঙ্কত হইয়া আছে, যাহা দোঁখলে হৃৎকম্পসহ মনে উদয় হয়, 
আহা, বড়ো রক্ষা পাইয়াছে! 

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সঙ্গাপ্রয়, আমোদাপ্রয়। এখানে একলা আর ভালো 
লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সাঁঞ্গনী নাই; কেবল সমস্ত 'দিন 
আপনার রুগৃণ শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া কারতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়া উষধ খাও, তাপ দাও, পথ্যপালন করো-_ ইহাতে 'বিরান্ত ধরিয়া গিয়াছে; 
আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুূদ্ধগৃহে স্বামীস্্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপাস্থিত 
হইয়াছিল। 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর 'দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে দ্বন্ঘযুম্ধ 
চাঁলতেছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রাতবাদে শরতের দিক 
হইতে ঈষং বিমুখ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁসল তখন দুর্বল নিরুপায় পুর্ষাটির 
আর কোনো অস্ত্র রহিল না। পরাভব স্বীকার কারবার উপরুম করিতেছে, এমন সময়ে 
বাহির হইতে বেহারা উচ্চৈঃস্বরে কশ একটা নিবেদন কারল। 

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুঁলয়া শুনলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রাহ়ণবালক 
সাঁতার 'দিয়া তাঁহাদের বাগানে আ'সয়া উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাং আলনা হইতে শুক 
বস্ল বাহর করিয়া দিলেন এবং শীঘ্র একবাট দৃূধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছেলোটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গোঁফের রেখা এখনও উঠে নাই। কিরণ 
তাহাকে নিজে থাঁকয়া ভোজন করাইয়া তাহার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নশলকাম্ত। তাহারা নিকটবত 
?সংহবাবৃদের বাঁড় যাত্রার জন্য আহৃত হইয়াঁছল; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া 
তাহাদের দলের লোকের কশ গাঁত হইল কে জানে; সে ভালো সাঁতার জানত, 
কোনোমতে প্রাণরক্ষা করয়াছে। 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে 
করিয়া তাহার প্রাতি কিরণের অতান্ত দয়ার উদ্রেক হইল। 

শরং মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নৃতন কাজ হাতে পাইলেন, 
এখন কিছুকাল এইভাবে কাটিয়া যাইবে। ব্াহরণবালকের কল্যাণে পপ্যসন্চয়ের 
প্রত্যাশায় শাশুড়িও প্রসশ্নতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারশ মহাশয় ও যমরাজের 
হাত হইতে সহসা এই ধনশপরিবারের হাতে বদলি হইয়া নশলকাল্ত বিশেষ আরাম 
বোধ করিল। 

কিন্তু অনতিবিলম্বে শরং এবং তাঁহার মাতার মত-পরিবতনি হইতে লাশিল। 
তাঁহারা ভাবলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় কারিতে পারিলে 
আপদ যায়। 
কঁরিল। বৃষ্টির 'দনে অচ্লানবদনে তহার শখের সিল্কের ছাতাটি মাথায় গিয়া 
নববন্ধূসন্ঞয়চেচ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাঁগল। কোথাকার একটা মিন গ্রাম্য 


আপদ ৭ 


কুকুরকে আদর দিয়া এমনি স্পার্ধত কাঁরয়া তুলিল যে, সে অনাহৃত শরতের 
সুসাঞ্জত ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া নির্মল জাঁজমের উপর পদপল্লবচতুষ্টয়ের 
ধূলরেখয় আপন শুভ,গমনসংবাদ স্থায়শভাবে মাদ্রুত করিয়া আসিতে লাগল। 
নশলকান্তের চতুর্দকে দোঁখতে দোঁখতে একটি সুবৃহৎ ভন্তশশু-সম্প্রদায় গঠিত 
হইয়া উাঁঠল, এবং দে বংসর গ্রামের আম্রকাননে কচি আম পাঁকয়া উঠিবার অবসর 
পাইল না। 

করণ এই ছেলোটিকে বড়ো বোঁশ আদর দেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরং 
এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাঁহ।কে অনেক নিষেধ কারতেন, কিন্তু তিনি তাহা 
মানিতেন না। শরতের পুরাতন জামা মেজা এবং নৃতন ধৃঁতি চাদর জুতা পরাইয়া 
তিনি তাহাকে বাবু সাক্জ.ইয়া তৃলিলেন। মাঝে মাঝে যখন-তখন তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া তাঁহার স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চারতরর্থ হইত। কিরণ সহাসামৃথে পানের 
বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর বাঁসতন, দাসখ তাঁহার ভিজে এলো চুল 'চারয়া- 
চারয়া ঘাবযা-ঘাঁষয়া শৃকাইয়া দিত এবং নশলকান্ত নীচে দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়য়া 
নলদময়ণ্তীর পলা আঁভিনয় কাঁরত- এইব্রপে দীর্ব মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়া যাইত। 
কিরণ শরংকে তাহার সহিত একাসংন দর্শক শ্রেণশভুক করিবার চেম্টা করিতেন, কিন্তু 
শরৎ অতাণ্ত বিরন্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নশলকাল্তের প্রাতভাও সম্পূর্ণ 
স্ফার্ত প.ইত না। শাশুঁড় এক-একছিন ঠাকুব-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট 
হইয়া অসততন, কিন্তু অবিলম্বে তাঁহ র চিরাভাস্ত মধ্যাহকালশন নিদ্রাবেশ ভান্তকে 
আভিভূত এবং তাঁহাদক শযাশয়শ কারিয়া িভ। 

শরতের কাছ হইতে কানমলা চড়: চাপড়টা নশলকান্তের অদূদ্টে প্রায়ই জুটিত: 
কিন্তু তদতপক্ষা কঠিনতর শ'সনপ্রণালশীতিে আজন্ম অভাস্ত থাকাতে সেটা তাহার 
নিকট অপমান বা বেদনা -জরনক বেধ হইত না। নীলকান্তের দঢ় ধারণা ছিল যে, 
পৃঁথবীর জলস্থলধবিভাগেন ন্যায় মানবজন্মটা আহার এবং প্রহারে বিভন্ত: প্রহারের 
অংশটই আঁধক। 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন; যাঁদ চৌদ্দ-পনেরো হয় 
তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো-আঠারো 
হয় তবে বয়াসেব অনুর্প পাক ধরে নই। হয় সে অকালপক, নয় সে অকাল-অপরু। 

আসল কথা এই, সে আঁতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া রাধিকা দময়জ্তশ 
সীতা এবং বিদার সখশ সজত। আঁধকারশর আবশাক-মত বিধাতার বরে খাঁনক 
দূর পর্যন্ত বাড়িয়া তাহার বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটোই দেখিত, 
আপনাকে সে ছোটেই জ্বন কারত, বয়সের উপয্স্তত সম্মান সে কাহারও কাছে পাইত 
না। এই.সকল স্বভাবক এবং অস্বভবিক কারণপ্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের 
সময় তাহাকে অনতিপর সংতরোর অপেক্ষা অতি-পারপক চোদ্দর মতো দেখাইত। 
গাঁফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরও দঢমল হইয়াছিল। তামাকের ধোঁয়া লাশিয়াই 
হউক. বা বয়সান্চিত ভণযা-প্রয়েগ-বশতই হউক. নীলকান্তের ঠোঁটের ফাছটা কিছু 
বোঁশ পাকা বোধ হইত. কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবাশছ্ট দুইটি চক্ষুর মধ্যে একটা 
সারলা এবং তার্ণা ছিল। অনুমান করি, নখলকান্তের ভিতরটা স্বভাবত কাঁচা, 
কিচ্তু যা্ার দলের তা' লাগয়া উপাঁরভাঙ্গে প্কতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে 


২৭৬ গজ্পগুচ্ছ 


শরত্বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস কারতে করিতে নশলকান্তের উপর 
স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগল। সে এতাঁদন যে একটা 
বয়ঃসাম্ধি্থলে অস্বাভাবকভাবে দীর্ঘকাল থাময়াছল এখানে আসিয়া সেটা কখন 
এক সময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারো বংসরের বয়ঃক্রম বেশ 
সম্পূর্ণভাবে পারণত হইয়া উঠিল। 
তাহার সে পাঁরবর্তন বাঁহর হইতে কাহারও চোখে পাঁড়ল না কিন্তু তাহার 
প্রথম লক্ষণ এই যে, ষখন করণ নীলকান্তের প্রাত বালকষোগ্য ব্যবহার কাঁরতেন সে 
মনে মনে লাঁজ্জত এবং ব্যাথত হইত। একাঁদন আমোদীপ্রয় কিরণ তাহাকে স্ত্শবেশে 
সখা সাঁজবার কথা বাঁলয়াছিলেন, সে কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক 
লাগিল অথচ তাহার উপয্স্ত কারণ খঃজয়া পাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার 
অনুকরণ করিতে ডাকলেই সে অদৃশ্য হইয়া ষাইত। সে ষে একটা লক্ষত্রীছাড়। যাতার 
দলের ছোকরার অপেক্ষা আঁধক 'কছু নয়, এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না। 
এমন কি, সে বাঁড়র সরকারের নিকট কিছু কিছু কাঁরয়া লেখাপড়া শাখবার 
সংকজ্প করিল। কিন্তু বউঠাকরুনের স্নেহভাজন বাঁলয়া নীলকান্তকে সরকার দুই চক্ষে 
দেখিতে পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা কাঁরয়া পড়াশূনো কোনো কালে অভ্যাস 
না থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া যাইত। গঞ্গার ধারে 
চাঁপাতলায় গাছের গহাঁড়তে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খালয়া সে দর্ঘকাল 
বাঁসয়া থাকিত; জল ছল্‌ ছল্‌ কারিত. নৌকা ভায়া যাইত, শাখার উপরে চগ্চল 
অন্যমনস্ক পাঁখ [চামচ শব্দে স্বগত উীন্ত প্রকাশ করিত, নখলকান্ত বইয়ের পাতায় 
চক্ষু রাঁখয়া কী ভাবত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একটা কথা হইতে 
কিছুতেই আর-একটা কথায় গিয়া পেিছিতে পারিত না, অথচ 'বই পাড়তোছি' মনে 
কাঁরয়া তাহার ভার একটা আত্মগৌরব উপাস্থত হইত! সামনে দিয়া খন একটা 
নৌকা যাইত তখন সে আরও আঁধক আড়ম্বরের সাহত বইখানা তুলয়৷ বিড়: বিড় 
কাঁরয়া পড়ার ভান কাঁরত; দর্শক চাঁলয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা কারতে 
পারিত না। 
পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যন্যের মতো যথানয়মে গাহিয়া যাইত, এখন 
সেই গানের সুরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ব চাণুল্য সণ্টার করে। গানের কথা 
অতি যংসামান্য, তুচ্ছ অন:প্রাসে পারপূর্ণ, তাহার অর্থও নশলকান্তের নিকট সমাক 
বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে গাহিত 
ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 
এমন নৃশংস কেন হালি রে-_ 
বল্‌ ক জন্যে এ অরণ্যে, 
রাজকন্যের প্রাণসংশয় কাঁরাল রে- 
তখন সে যেন সহসা লোকান্তরে জন্মান্তরে উপনশত হইত; তখন চা'র দিকের অভাস্ত 
জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নূতন চেহারা 
ধারণ কারিত। রাজহংস এবং রাজকন্যার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ 
ছবির আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে ক মনে করিত স্প্ট করিয়া 
বলা বায় না, কিন্তু যাত্রার দলের 'পিতৃমাতৃহাঁন ছোকরা বালয়া ভুলিয়া বাইত। নিতাল্ত 
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আকিন্থনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু বখন সম্ধ্যাশ্যার শুইয়া রাজপুত রাজকন্যা 
এবং সাত-রাজার-ধন মানিকের কথা শোনে তখন সেই ক্ষণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহ- 
কোপের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্যু ও হশনতার বন্ধন হইতে মস্ত হইয়া 
এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নূতন রূপ, উজ্জল বেশ এবং অপ্রাতহত 
ক্ষমতা ধারণ করে; সেইরূপ গানের সুরের মধ্যে এই বান্তার দলের ছেলোটি আপনাকে 
এবং আপনার জগতাটকে একটি নবীন আকারে সৃজন কাঁরয়া তুলিত-- জলের ধ্নি, 
পাতার শব্দ, পাঁখর ডাক এবং যে লক্ষী এই লক্ষনীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাঁহার 
সহাস্য স্নেহমুখচ্ছবি, তাঁহার কল্যাণমশ্ডিত বলয়বেন্টিত বাহু দূইখানি এবং দূর্লভ 
সুন্দর পৃষ্পদলকোমল রাল্তিম চরণষৃগল কণ-এক মায়ামল্তবলে রাগপশর মধ্যে রৃপাল্তারত 
হইয়া ষাইত। আবার এক সময় এই গীতমরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, যাার 
দলের নাঁলকান্ত ঝকিড়া চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধাক্ষ প্রাতিবেশীর 
অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস্‌ কাঁরয়া চড় কষাইয়া দিতেন, 
এবং বালক-ভন্ত্রমণ্ডলশর আঁধনায়ক হইয়া নখলকান্ত জলে স্থলে এবং তরৃশাখাগ্রে 
নব নব উপদ্রব সজ্জন কারতে বাহর হইত। 

ইতিমধ্যে শরতের ভূই সতীশ কলিকাতা-কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় 
লইল। কিরণ ভার খুশি হইলেন, তাঁহার হাতে আর-একটি কাজ জটিল; উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রাতি পারহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন। 
কখনও হাতে সি“দুর মাখিয়া তাহার চোখ টিঁপয়া ধরেন, কখনও তাহার জামার 
[পঠে বাঁদর 'লাখয়া রাখেন, কখনও ঝনাৎ করিয়া বাহর হইতে ম্বার রুষ্ধ করিয়া 
সৃলালত উচ্চহাসো পলায়ন করেন। সতশশও ছাঁড়বার পান্ত নহে; সে তাঁহার চাব 
চুরি করিয়া, তাঁহার পানের মধ্যে লঙ্কা পৃরিয়া, অলাক্ষতে খাটের খুরার সাহত 
তাহার আঁচল বাঁধিয়া প্রাতশোধ তৃজিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে সমস্ত দন তর্জন 
ধাবন হাসা, এমন ফি, নাঝে মাঝে কলহ কুন্দন সাধাসাধ এবং পুনরায় শান্তিস্থাপন 
চালতে লাগিল। 

নীলকান্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে । সে ক উপলক্ষা কারয়া কাহার সহিত 
বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তশর 'তিন্তরসে পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। 
সে তহার ভন্ত বালকগৃচলকে অন্যায়রূপে কাঁদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষা 
দিশি কুকুরটাকে অকারণে লাখ মারিয়া কেই কেই শব্দে নভোমণ্ডল ধ্বনিত করিয়া 
তুলিল, এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছাঁড় মারিয়া আগাছাগৃলার শাখাচ্ছেদন 
কাঁরয়া চলতে লাগিল। 

যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মৃখে বাঁসয়া খাওয়াইতে কিরণ 
মতাদ্ত ভালোবাসেন! ভালো খাইবার ক্ষমতাটী নশলকাম্তের ছিল, সুখাদ্য দুব্য 
প্নঃপৃনঃ খাইবার অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ বার্থ হইত না। এইজন্য কিরণ প্রায় 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাহনরণবালকের তৃপ্তি- 
পূর্বক আহার দোঁখয়া তিনি বিশেষ সুখ অনুভব করিতেন। সতীশ আসার পরে 
অনবসরবশত নশলকাল্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরথকে অনুপস্থিত থাকিতে 
হইত; পর্বে এরুপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমান ব্যাঘাত হইত না. সে সর্বশেষে 
দৃধের বাটি ধৃইয়া তাহার জলস্্থ খাইয়া তবে উঠিত। কিন্তু আজকাল 'কিরণ নিজে 
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ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যাথত, তাহার মূখ বিস্বাদ হইয়া উাঠত, না 
খাইয়া উঠিয়া পাঁড়ত; বাম্পরুম্ধকণ্ঠে দাসীকে বাঁলয়া যাইত “আমার ক্ষুধা ন।ই”। 
মনে কারত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখান অনৃতগ্তাঁচন্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠ,ইবেন 
এবং খাইবার জন্য বারম্বার অনুরোধ কাঁরবেন, সে তথাঁপ কিছুতেই সে অনুরোধ 
পালন করিবে না, বাঁলবে “আমার ক্ষুধা নাই”। কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, 
কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন 
সে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ফলয়া- 
ফুিয়া ফাঁপয়া-ফাঁপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাঁপয়া ধরিয়া কাঁদতে থাকে; 
[কিন্তু কী তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাঁব, কে তাহ;কে সান্ত্বন।৷ কারতে 
আসিবে! যখন কেহই আসে না, তখন স্নেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধারে 
কোমলকরস্পর্শে এই মাতৃহণন ব্যাথত বালকের আভিমান শান্ত কাঁরয়া দেন। 

নশলকান্তের দঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই 
লাগায়; ষোদন কিরণ কোনো কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সোদন নীলকান্ত অনে 
কাঁরত, সতাঁশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ কাঁরয়া আছেন। 

এখন হইতে নীলকাল্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার 'নিকট 
প্রার্থনা করে, “আর-জন্মে আম যেন সতাঁশ হই এবং সতশশ যেন আমি হয়।” 
সে জানিত, ব্রাহ্রণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনও নিষ্ফল হয় না, এইজনা সে 
মনে মনে সতাঁশকে ব্রহন্রতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাঁকিত, এবং 
উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছ্বাসত উচ্চহাস্যামা শ্রত 
পাঁরহাসকলরব শুনিতে পাইত। 

নঈলকান্ত স্পন্টত সতীশের কোনোরূপ শত্রুতা করিতে সাহস করিত না, কিন্তু 
সুযোগমত তাহার ছোটোখাটো অসৃবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের সোপালে 
সাবান রাখিয়া সতাঁশ যখন গঞ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ড করিত তখন নখলকান্ত 
ফস্‌ কাঁরয়া আসিয়া সাবান চুর করিয়া লইত; সতাঁশ ষথাকালে সাবনের সন্ধানে 
আসিয়া দেখিত, সাবান নাই। একাঁদন নাহতে নাঁহতে হঠাৎ দোখল তাহার বিশেষ 
শখের চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঞ্গার জলে ভাসিষা যাইতেছে; ভবিল, হাওয়ার 
উীঁড়য়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন দিক হইতে বাঁহল তাহা কেহ জ্ঞানে না। 

একদিন সতাঁশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নশলকাম্তকে ডাকিয়া তাহাকে 
যাত্রার গান গাহিতে বাঁললেন; নশলকান্ত নিরুস্তর হইয়া রহিল। কিরণ বিস্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কারিলেন, “তোর আবার কী হল রে।” নখলকাল্ত তাহার জবাব দিল না। 
কিরণ পুলশ্চ বাঁললেন, “সেই গানটা গা-না।” “সে আমি ভুলে গোঁছ”" বাঁলয়া 
নশলকান্ত চলিয়া গেল। 

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল। সকলেই প্রস্তুত হইতে লাগিল: 
সতশও সঙ্গে যাইবে । কিন্তু নলকান্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না। সে সঙ্গে 
ধাইবে কি থাকিবে, সে প্রম্নমার কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নশলকাম্তকে সঙ্গো লহবার প্রস্তাব কাঁরলেন। তাহাতে শাশাড় স্বামশ 
এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণ তাঁহায় সংকল্প তাগ 
করিলেন। অবশেষে যাত্রার দুই দিন আগে ব্রাহতরণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
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স্নেহবাক্যে দেশে যাইতে উপদেশ করিলেন। 

সে উপর উপার কয়াদন অবহেলার পর 'মষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে 
পারল না, একেবারে কাঁদয়া উঠিল । ফিরণেরও চোখ ছল্‌ ছল্‌ কাঁরয়া উঠিল; 
যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তহার মায়া 
বাঁসতে দেওয়া ভালো হয় নাই বাঁলয়া কিরণের মনে বড়ো অনূতাপ উপাস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপাস্থত ছিল; সে অত বড়ো ছেলের কান্না দেখিয়া ভার 'বির্ত 
হইয়া বাঁলয়া উঠল, “আরে মোলো! কথা নাই, বার্তা নাই, একেবারে কাঁদিয়।ই 
আস্থর !” 

কিরণ এই কঠোর উীন্ধর জন্য সতাঁশকে ভর্খসনা কারলেন। সতশ কহিল, “তুমি 
বোঝ না বউীঁদাদ, তুমি সকলকেই বড়ো বোৌশ বিশবাস করো; কোথাকার কে তার 
ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দব্য রাজার হালে আছে। আবর পুনঘতীষক হইবার 
আশগ্কায় অজ মায়াকান্না জুঁড়য়াছে--ও বেশ জানে যে. দৃফেটা চোখের জল 
ফোললেই তুম গাঁলয়া যইবে।” 

নলকান্ত তাড়াতাঁড় চালয়া গেল। কিন্তু তাহার মনটা সতঈশের কাল্পনিক 
মৃর্তকে ছার হইয়া কাটিতে লাগল, ছচ হইয়া বাধতে লাগল, আগুন হইয়া 
জনালইনত লগল। কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহমান্ত বাঁসল না, কেবল 
তাহারই মমস্থিল হইতে রন্ত্রপাত হইতে লাগল। 

কাঁলকাতা হইতে সতখশ একটি শৌখিন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল. তাহাতে 
দুই পাশে দূই ঝিনৃকের নৌকার উপর দোয়াত বসো এবং মাঝে একটা জর্মন 
রোৌপ্োর হাঁসি উল্মন্ত্র চণ্-পুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া বাঁসয়া আছে; সোটির 
প্রত সতীশের অতান্ত বক্র ছিল, প্রায় সে মাঝে মাঝে সিষ্কের রুমাল দিয়া আত 
সযয়ে সোঁট ঝাড়পোচি করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রোৌপ্যহংসের চম্ঠু- 
অগ্রভাগে অঞ্গুঁলির আঘাত করিয়া বালাতন “ওরে রাজহংস, জল্মি দ্বিজবংশে এমন 
নশংস কেন হল রেশ এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে তাঁহাতে হাস্যাকৌতুকের 
বাগৃষন্ধ চাঁলত। 

স্বদেশষঘার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খ:জিয়া পাওয়া গেল না। 
কিরণ হাসিয়া কাহলেন, “ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ল্তীর অন্বেষণে 
উীঁড়য়াছে।” 

কিল্তু সতশশ অখ্নিশম্মা হইয়া উঠিল। নশলকাম্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে 
সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমান্ রহিল না- গতকলা সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতশশের 
ঘরের কাছে ঘুর ঘৃর্‌ কাঁরতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষণও পাওয়া গেল। 

সতশশের সম্মৃখে অপরাধী আনত হইল। সেখানে কিরণও উপাস্থত 'ছলেন। 
সতীশ একবারেই তাহাকে বাঁলয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুর করে কোথায় 
রেখোছস, এনে দে।" 

নশলকাচ্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার খাইয়াছে 
এবং বরাবর প্রফল্লচিত্তে তাহা বহন কাঁরয়ছে। 'িম্তু কিরণেয় সম্মুখে যখন তাহার 
নামে দেয়াত-চুরিয় অপবাদ আসল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দই চোখ অশগনের 
মতো জ্ালতে লাগিল; তাহার বুকের কাছটা ফলিয়া কন্ঠের কাছে ঠৌলয়া উঠিল: 


২৮০ গাল্পগণ্চ্ছ 


সতশশ আর একটা কথা বাঁললেই সে তাহার দুই হাতের দশ নখ লইয়া ক্ুদ্থ 
বিড়ালশাবকের মতো সতশীশের উপর গিয়া পাঁড়ত। 
যাঁদ সেই দোয়াতটা "নিয়ে থাঁকস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু 
বলবে না।” 

নশলকান্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাগল, অবশেষে সে 
মুখ ঢাঁকয়া কাঁদতে লাগিল। 

িরণ বাহিরে আসিয়া বাঁললেন, “নশলকান্ত কখনোই চুরি করে নি।” 

শরং এবং সতশশ উভয়েই বাঁলতে লাগিলেন, “নিশ্চয় নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই 


শরৎ নশলকান্তকে ডাকিয়া শওয়াল করিতে ইচ্ছা কাঁরলেন, কিরণ বাঁললেন, 
“না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারবে না।” 

সতশশ কাঁহলেন, “উহার ঘর এবং বাস খঁজয়া দেখা উাঁচত।” 

কিরণ বাঁললেন, “তাহা ষাঁদ কর তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জল্মশোধ 
আঁড় হইবে । নির্দোষীর প্রীতি কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ কারতে পাইবে না।” 

বালিতে বালিতে তাঁহার চোখের পাতা দুই ফোঁটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার 
পর সেই দুটি করুণ চক্ষুর অশ্রুজলের দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রাতি আর 
কোনোর্প হস্তক্ষেপ করা হইল না। 

নিরশহ আশ্রত বালকের প্রাতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার 
স্টার হইল। তান ভালো দৃইজোড়া ফরাশডাগার ধূতিচাদর, দুইটি জ্ঞামা, একজোড়া 
নূতন জুতা এবং একখানি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নাঁলকান্তের ঘ্বরের 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। তাঁহার ইচ্ছা 'ছিল, নশলকান্তকে না বলিয়া সেই স্দেহউপহার- 
গুলি আস্তে আস্তে তাহার বাঝ্সর মধ্যে রাঁথয়া আঁসবেন। টিনের বাক্সাটিও ভাঁহার 
দত্ত। 

আঁচল হইতে চাবির গোচ্ছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুঁললেন। কিন্তু তাঁহার 
উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। বাঝ্র মধ্যে লাটাই, কাচ, কাঁচা আম কাটিবার 
জন্য ঘষা ঝিনূক, ভাঙা গ্লাসের তলা প্রভাতি নানাজাতীয় পদার্থ স্তৃপাকারে রক্ষিত । 

কিরণ ভাবিলেন, বাজাট ভালো করিয়া গৃছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস 
ধরাইতে পারবেন। সেই উদ্দেশ্যে বাজ্ট খাঁল করিতে লাগলেন। প্রথমে লাটাই 
লাঠিম ছার প্রভাতি বাহর হইতে লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং কাচা 
কাপড় বাঁহর হইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাং সতীশের সেই বহৃষকষের 
রাজহংসশোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আঁসল। 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরন্তিমমূখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে কখন নশলকাল্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তানি তাহা জানিতেও 
পারলেন না। নীলকাল্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল রণ স্বয়ং চোরের মতো 
তাহার চুরি ধাঁরতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পাঁড়য়াছে। সে যে কেবল 


আপদ ২৮১৯ 


সামান্য চোরের মতো লোভে পড়িয়া চুর করে নাই, সে যে কেবল প্রাতিহংসাসাধনের 
জন্য এ কাজ কাঁরয়াছে, সে যে এ জিনিসটা গঞ্পার জলে ফেলিয়া দিবে বাঁলয়াই ঠিক 
করিয়াছিল, কেবল এক মূহূর্তের দূর্বলতাবশত ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাকের 
মধ্যে পুরিয়াছে, সে-সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে। সে চোর নয়, সে চোর 
নয়! তবে সে কশ। ফেমন করিয়া বাঁলবে সে কী । সে চুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর 
নহে; কিরণ যে তাহাকে চোর বালয়া সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই 
কুঝাইতেও পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না। 

কিরণ একটি দশর্ঘান*্বাস ফোঁলয়া সেই দোয়াতদানটা বাক্সের 'ভিতরে রাঁখলেন। 
চোরের মতো তাহার উপরে ময়লা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই 
লাঠি লাঠিম ঝিনৃক কাঁচের টুকরা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাঁহার 
উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন। 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহররপবালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের 
লোকেরা বালল, তাহাকে দেখে নাই; পৃঁলস বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন শরং বাললেন, “এইবার নশীলকাল্তের বাঝ্সটা পরণক্ষা কারয়া দেখা বাক।” 

কিরণ জেদ কাঁরয়া বাঁললেন, “সে কিছুতেই হইবে না!” বাঁলয়া বাক্সটি আপন 
ঘরে আনাইয়া দোয়াতটি বাহর করিয়া গোপনে গশ্গার জলে ফোঁলিয়া আসিলেন। 

শরং সপারবারে দেশে চলিয়া গেলেন; বাগান এক দিনে শূন্য হইয়া গেল; 
কেবল নীলকান্তের সেই পোষা গ্রামা কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া নদশর ধারে ধারে 
ঘুরয়া ঘৃরিয়া, খাজয়া খাজয়া, কাঁদয়া কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


ফাফশুন ১৩০১ 


২৮২ গল্পগন্ছ 


দাদ 
প্রথম পারচ্ছেদ 


পল্পশবাসিনী কোনো-এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর দু্কীতিসকল 
সাবস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রাতিবোশনণ তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া 
কাঁহল, এমন স্বামীর মুখে আগুন। 

শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ব শশী অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিল-__স্বামী- 
জাঁতর মূখে চুরুটের আগুন ছাড়া অন্য কোনোপ্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই 
কামনা করা স্তীজাতিকে শোভা পায় না। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি 'কিঞ্িং সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহ্‌দয় তারা 
দ্বগৃণ উৎসাহের সহিত কাঁহল, এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাত-জন্ম বিধবা হওয়া 
ভালো। এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ কারয়া চালয়া গেল। 

শশী মনে মনে কাহল, “স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কম্পনা কারতে পারি না, 
ষাহাতে তাঁহার প্রাতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠতে পারে।” এই কথা মনের 
মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রী'তরস তাহার 
প্রবাসী স্বামীর আভমুখে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল; শয্যাতলে তাহার স্বামী যে 
ংশে শয়ন কাঁরত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ কারয়া পাঁড়য়া শূন্য বালিশকে 
চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আঘ্রাণ অনুভব করিল এবং দ্বর রুদ্ধ 
কাঁরয়া কাঠের বক্স হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লুগ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং 
হাতের লেখা চিঠিগুঁল বাহর কাঁরয়া বাঁসল। সোঁদনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহ এইর্‌পে 
নিভৃত কক্ষে নিজন 'চন্তায় পুরাতন স্মৃতিতে এবং বিষাদের অশ্রুজলে কাটয়া 
গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে । বাল্যকালে বিবাহ 
হইয়াছল, ইতিমধ্যে সন্তানাদও হইয়াছে! উভয়ে বহুকাল একতে অবস্থান করিয়া, 
নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে। কেনো পক্ষেই অপারমিত 
প্রেমোচ্ছবাসের কোনো লক্ষণ দেখা যায় ন।ই। প্রায় ষোলো বংসর একাঁদরুমে আবচ্ছেদে 
যাপন কারয়া হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে 
একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠল। বিরহের ম্বারা বন্ধনে ষতই টান পাঁড়ল 
কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাঁস ততই শস্ত করিয়া আঁটিয়া ধরিল; লা অবপ্থায় যাহার 
অস্তিত্ব অনুভব কারতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টন টন করিতে ল:গিল। 

তাই আজ এত দিন পরে এত বয়সে, ছেলের মা হইয়া, শশী বসল্তমধ্যাহে 
নির্জন ঘরে 'বিরহশয্যায় উন্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখস্বপ্ন দোথতে লাগিল। 
ষে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জিবনের সম্মৃথ 'দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়ছে সহসা আজ 
তাহারই কলঙগশীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই উজান বাহিয়া দই তরে 
বহু দূরে অনেক সোনার পুরী অনেক কুঞ্জীবন দোঁখতে লাগিল-- কিন্তু সেই অতশত 
সুখসম্ভাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ কারবার স্থান নাই। মনে কারতে লাশিল, 
“এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন জীবনকে নীরস এবং বসন্তকে নিষ্ফল 


দাদ ২৮৩ 


হইতে 'দিব না।” কতাঁদন কতবার তুচ্ছ তর্কে সামান্য কলহে স্বামীর প্রাত সে উপদ্রব 
কারয়াছে; আঙ্গ অনৃতপ্তঁচন্তে একান্তমনে সংকঙ্*প কারল, আর কখনোই সে 
অসাঁহফ্‌তা প্রকাশ করিবে না, স্বামশর ইচ্ছায় বাধা 'দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন 
করবে, প্রশীতপূর্ণ নমহৃদয়ে স্বামশর ভালোমন্দ সমস্ত আচরণ সহ্য কাঁরবে-_ কারণ, 
স্বামপ সর্বস্ব, স্বামণ প্রিয়তম, স্বামী দেবতা । 

অনেক দন পরন্তি শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল। 
সেইজন্য জয়গোপাল যাঁদও সামান্য চাকার কারত, তব ভাবধ্যতের জন্য তাহার 
[কছ-মাত্র ভাবনা ছিল না। পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের 
যথেম্ট সম্পান্ড ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে, প্রায় বৃদ্ধবয়সে শাঁশিকলার পিতা কালী প্রসম্রের 
একাঁট পূত্র সন্তান জল্মিল। সত্য কথা বাঁলতে 'কি, পিতামাতার এইরূপ অনপোঁক্ষত 
অসংগত অন্যয় আচরণে শশশ মনে মনে অতান্ত ক্ষন হইয়াছিল; জয়গোপালও 
সাবশেষ প্রখীতিলাভ করে নাই। 

আঁধক বয়সের ছেলোঁটির প্রাতি পিতামাতার স্নেহ অতান্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
এই নব।গত, ক্ষদ্রকায়, স্তন্যাপিপাসু, নিদ্রাতুর শ্যালকটি অজ্ঞাতসারে দুই দূর্বল 
হস্তের আত ক্ষত্রু ব্ধমৃন্টর মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশাভরসা খন অপহরণ 
করিয়া বাঁসল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক চাকার লইল। 

নিকটবতর্শ স্থানে চাকারর সন্ধান কাঁরতে সকলেই তাহাকে পণড়াপশীড় 
কাঁবয়াছিল, কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ কাঁরয়াই হউক অথবা চা-বাগানে দ্ুত 
বাঁড়য়া উাঁঠবার কোনো উপায় জানিয়াই হউক. জয়গোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত 
কারল না; শশীকে সল্তানসহ তাহার বাপের বাঁড় রাখিয়া সে আসামে চাঁলয়া গেল। 
বিবাহত জশবনে স্বামণ-স্তীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রাত শাঁশকলার ভার রাগ হইল। যে মনের আক্ষেপ 
মুখ ফুঁটয়া বালবার জো নাই তাহারই আক্লোশটা সব চেয়ে বোশ হয়। ক্ষুদ্র ব্যান্তিটি 
আরামে স্তন্যপান কারতে ও চক্ষু মাদয়া নিদ্রা দিতে লাগল এবং তাহার বড়ো 
ভাঁগনশীট-- দুধ গরম. ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের স্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভাতি নানা উপলক্ষো 
নাঁশাদন মান আভমান করিয়া আস্থর হইল এবং আস্ধর কাঁরয়া তালিল। 

অঙ্প দিনের মধোই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মারবার পূর্বে জননী তাঁহার 
কনার হাতে শিশৃপূত্রাটিকে সমর্পণ কাঁরয়া দয়া গেলেন। 

তখন অনাতাঁবলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দাঁদর হৃদয় 
আধকার কীঁরয়া লইল। হৃহৃংকারশব্দপর্বক সে যখন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
পরম আগ্রহের সাহত দন্তহশন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসকা সমস্তটা 
গ্রাস কারবার চেষ্টা করিত, ক্ষূদ্র মৃন্টি-মধ্যে তাহার কেশগৃজ্ছ লইয়া কিছৃতেই 
দখল ছ্রাড়তে চাঁহত না, সর্যোদয় হইবার পূর্বেই জাশিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাহার 
গায়ের কাছে আসিয়া কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত কাঁরয়া মহাকলরব আরম্ভ 
কারয়া দিত-- যখন ক্রমে সে তাহাকে জাজ এবং 'জাঁজমা বাঁলয়া ভাঁকতে লাগিল, 
এবং কাজকর্ম ও অবসরের সময় নীষজ্ধ কার্য কাঁরয়া, নিষিম্ঘ খাদ্য খাইয়া, 'নাষষ্থ 
স্থানে গমনপূর্বক তাহার প্রতি বাধমত উপদ্ুর আরম্ভ কারয়া দিল--তখন শশী 


২৮৪ গঞ্পগৃচ্ছ 
আর থাকিতে পারিল না। এই স্বেচ্ছাচারী ক্ষদ্রু অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। ছেলেটির মা ছিল না বলিয়া, তাহার প্রত তাহার আধিপত্য 
ঢের বোশ হইল। 


ম্বতীয় পারচ্ছেদ 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার 
কঠিন পাঁড়া হইল । আত শীঘ্র চলিয়া আসবার জন্য জয়গোপালের নিকট পত্র গেল। 
জয়গোপাল বখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আঁসয়া পেশীছল তখন কালীপ্রসম্বের 
মত্যুকাল উপাস্থত। 

মৃত্যুর পূর্বে কালণপ্রসন্ন নাবালক ছেলোটির তনত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রা 
অর্পণ করিয়া তাঁহার বিষয়ের সাক অংশ কন্যার নামে লিখিয়া দিলেন । 

সুতরাং বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িযা দয়া চালয়া আসিতে 
হইল। 

অনেক দিনের পরে স্বামী-স্ীর পুনর্মিলন হইল। একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া 
গেলে আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাঁজে মিলাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু দুটি মানুষকে 
' যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে 
না। কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পাঁরণাতি এবং 
পরিবর্তন । 

শশীর পক্ষে এই নূতন মিলনে নূতন ভাবের সন্তার হইল। সে ষেন তাহার 
স্বামীকে ফাঁরয়া বিবাহ কারল। পুরাতন দাম্পতোর মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে-এক 
অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপসূত হইয়া সে তাহার 
স্বামীকে যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল; মনে মনে প্রাতিজ্জা কাঁরল, 
“যেমন দনই আসুক, যত 'দনই যাক. স্বামীর প্রাত এই দশস্ত প্রেমের উজ্জ্বলতাকে 
কখনোই ম্লান হইতে দিব না।” 

নৃতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যর্প। পূর্বে যখন উভয়ে 
আবিচ্ছেদে একত্র ছিল, যখন স্বর সাহত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের 
এঁক্যবন্ধন ছিল, স্তর তখন জীবনের একটি নিত্যসতা হইয়াছিল-- তাহাকে বাদ দিতে 
গেলে দৈনিক অভ্যাসজ্জালের মধ্যে সহসা অনেকথ্ান ফাঁক পাঁড়ত। এইজন্য বিদেশে 
গিয়া জয়গোপাল প্রথম-প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পাঁড়য়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার 
সেই অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে । পূর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিল্ত ভাবে তাহার দিন কাটিয়া 
যাইত। মাঝে দুই বংসর অবস্থা-উন্নাত-চেম্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সম্সৃখে আর কিছুই ছিল না। এই নূতন নেশার তীব্রতা 
তুলনায় তাহার পূর্বজশীবন বস্তৃহশীন ছায়ার মতো দেখাইতে লাগিল স্খলোকের 
প্রকাতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দৃশ্চেষ্টা। 

জয়গোপাল দৃই বংসর পরে আসিয়া আবিকল তাহার পূর্ব স্বরীটিকে ফিরিয়া 
পাইল না। তাহার স্ধীর জীবনে শিশ্য শ্যালকটি একটা নৃতন পাঁরসর বম্ধি করিয়াছে। 


গদাঁদ ২৮৫ 


এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপারাঁচত, এই অংশে স্তর সাহত তাহার কোনো 
যোগ নাই। স্মরণ তাহাকে আপনার এই শিশুস্নেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, 
[কন্তু ঠিক কৃতকার্য হইত কি না বালতে পার না। 

শশী নশলমাঁণকে কোলে কাঁরয়া আঁনয়া হাস্যমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে 
ধারত--নশলমাঁণ প্রাণপণে শশশর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া তাহার কাঁধে মুখ লুকাইত, 
কোনোপ্রকার কুট্‌ম্বিতার খাতির মানিত না। শশশর ইচ্ছা, ভাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাটর 
যতপ্রকার মন ভুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগ্ীল জয়গোপালের নিকট প্রকাশ 
হয়; কিন্তু জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব কাঁরত না এবং শিশৃটিও 
বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোপাল 'কছুতেই বুকিতে পারিত না, এই কৃশকায় 
: হাতমস্তক গম্ভীরমুখ শ্যামব্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কশ আছে যেজন্য তাহার প্রাত 
এতটা স্নেহের অপবায় করা হইতেছে। 

ভালোবাসার ভাবগাঁতিক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে । শশশ আবিলম্বেই বুবিল, 
শয়গোপাল নগলমির প্রাতি বিশেষ অনুরন্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে বিশেষ 
সাবধানে আড়াল কাঁরয়া বাখিত--স্বামশর স্লেহহখন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে 
তফাতে তফাতে রাখতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন বরের ধন, 
তাহার একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল । সকলেই জানেন, স্নেহ যত গোপনের, 
ধত নিজনের হয় ততই প্রবল হইতে থাকে । 

নশলমণি কাঁদিলে জয়গোপাল অতান্ত বিরন্ত হইয়া উতঠিত, এইজন্য শশশ তাহাকে 
তাড়াতাড় বৃকের মধ্যে চাপিয়া, সমস্ভ প্রাণ দিয়া, বৃক দিয়া, তাহার কান্না থামাইবার 
"১জ্টা করিত-- বিশেষত, নশলমাঁণর কান্নায় যাঁদ রাত ভাহার স্বামীর ঘূমের ব্যাঘাত 
হইত এবং স্বামী এই ক্রদ্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রাতি অত্যন্ত হিংস্রভাবে ঘণাপ্রকাশ- 
পূর্বক জর্জরচিত্তে গনি করিয়া উঠিত, তখন শশী যেন অপরাধনশর মতো সংকুচিত 
শশবাস্ত হইয়া পাঁড়ত: তংক্ষণাং তাহাকে কোলে কারয়া দূরে লইয়া গিয়া একান্ত 
সানুনয় স্নেহের স্বরে “সোনা আমার, ধন আমার, মানিক আমার” বাঁলয়া ঘুম 
পড়াই থাঁকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষো ঝশড়া বিবাদ হইয়াই থাকে । পর্বে এরুপ 
স্থলে শশশ নিজের ছেলেদের দণ্ড দয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন কারত, কারণ, তাহার 
না ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্চো সঙ্গো দণ্ডাঁবাধর পাঁরবর্তন হইল। এখন সর্বদাই 
নিরপরাধে এবং আঁবচারে নশলমণিকে কঠিন দস্ড ভোগ কারিতে হইভ। সেই অন্যায় 
শশীর বক্ষে শেলের মতো বাজিত; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া শিয়া মিষ্ট 
দিযা, খেলেনা দিয়া, আদর করিয়া, চুমো খাইয়া, শশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য 
সান্বনাবিধান কারবার চেষ্টা করিত। 

ফলত দখা গেল, শশী নীলমাঁণকে যতই ভালোবামে জয়গোপাল নশলমণির 
প্রাত ততই 'বিরন্ত হয়, আবার জয়গোপাল নশলমণির প্রাতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে 
শশী তাহাকে ততই স্নেহসধায় আভধিন্ত কারয়া দিতে থাফে। 

জয়গোপাল লোকটা কখনও তাহার স্মীর প্রাতি কোনোরূপ কঠোর বাবহার করে না 
এবং শশী নশরবে লম্মভাষে প্রশীতির সাহত তাহার স্বামশর সেবা কারয়া থাকে; কেবল 
এই নশলমাঁণকে লইয়া ভিতরে 'ভিতয়ে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগল । 


১৯ 


২৮৬ গল্পগচ্ছ 


এইরূপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাত প্রাতঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের 
বোৌশ দুঃসহ 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


নশলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল। দোখলে মনে হইত, 
[বিধাতা যেন একটা সরু কাঠির মধ্যে ফ১ দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড়ে। 
বুদবুদ ফটাইয়া তুলিয়াছেন। ডান্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ কাঁরত, 
ছেলোঁট এইরূপ বৃদ্বৃদের মতোই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। অনেক দিন পষণ্তি 
সে কথা কাঁহতে এবং চালতে শেখে নাই। তাহার বিষণ গম্ভীর মুখ দেখিয়। বোধ 
হইত, তাহার গপতামাতা তাঁহাদের আঁধক বয়সের সমস্ত [চন্তাভার এই ক্ষ, ত্র শিশু 
মাথার উপরে চাপাইয়া দয়া গেছেন। 

দার যত্কে ও সেবায় নবীলমাণ তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বংসরে 
পা 'দিল। 

কার্তক মাসে ভাইফোঁটার দিনে নৃতন জামা চাদর এবং একখানি ল,লপেতড় 
ধাঁত পরাইয়া বাবু সাজাইয়া নীলমাণকে শশী ভাইক্ফাটা দিতিচ্েন, এনন সময়ে 
পৃবোন্ত স্পম্উটভাঁষণী প্রাতবৌশনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশশর সাহত ঝগড়া 
বাধাইয়া দিল। 

সে কহিল, গোপনে ভইয়ের সবনাশ করিয়া ঘটা কাঁরযা ভাইয়ের কপালে ফোটি। 
[দিবার কোনো ফল নাই। 

শুনিয়া শশী বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বভ্রাহত হইল। অবশেষে শযানতি পাইল, 
তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ কারয়া, নাঝলক নীলমাণর সম্পান্ত খনার দায়ে 
নিলাম করাইয়া, তাহার স্বামীর পিসতৃতো ভাইয়ের নামে বেনাম কাঁরয়া কিনিতিছে। 

শুনয়া শশী আভশাপ দিল, যাহারা এত বড়ো মিথ্যাকথা রউনা কারিতে পাত 
তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক। 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপাস্ধত হইয়া জ্নশ্রাতির কথা তাহাকে 
জানাইল। 

জয়গোপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস কারবার জো নাই। 
উপেন আমার আপন পসতৃতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার [দয়া আমি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ছিলাম--সে কখন গোপনে খাজনা বাঁক ফোঁলয়া মহল হাঁসিলপুর নিজ 
নিয়া লইয়াছে, আম জানিতেও পার নাই।” 

শশী আশ্চর্য হইয়া 'জিজ্ঞাসা কারল, “নালিশ করিবে না 2” 

জয়গোপাল কাঁহল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কণ করিয়া। এবং নাশ 
করয়াও তো কোনো ফল নাই, কেবল অর্থ নম্ট।” 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তবা, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিল না! তখন এই সুখের সংসার, এই প্রেমের গাহস্থ্য সহসা তাহার নিকট 
অতাল্ত বিকট বাঁভংস আকার ধারণ কারয়া দেখা দিল। যে সংসারকে আপনার 
পরম আশ্রয় বালয়া মনে হইত, হঠাৎ দেখল, সে একটা নিষ্ঠুর ফাঁদ-_ তাহাদের দুটি 


[দাদ ২৮৭ 


ভাই-বোনকে চারি দিক হইতে 'ঘিরিয়া ধারয়াছে। সে একা স্ত্রীলোক, অসহায় 
নগলমাণকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবয়া কৃূলাকনারা পাইল না। তই চিন্তা 
কারতে লাগল ততই ভয়ে এবং ঘৃণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটর প্রাত 
অপাঁরসম স্নেহে তাহার হূদয় পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগল, 
সে যাঁদ উপায় জানত তবে লাটসাহেবের নিকট নিবেদন কাঁরয়া, এমন কি, মহারানীর 
নিকট পর 'লাখয়া তাহার ভাইয়ের সম্পান্ত রক্ষা করিতে পারিত। মহারানী কখনোই 
নশলমাঁণর বার্ধক সাত শত আটান্ন টাকা মৃূনফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে 
[দিতেন না। 

এইর্‌পে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিসতৃতো 
দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ কারয়া দিবার উপায় চিন্তা কারতেহছ তখন হঠাৎ নশলমাঁণর 
জখ্র আঁসয়া আক্ষেপ-সহকারে ম্ছী হইতে লাগল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশী ভালো ডান্তারের জন্য 
এনরোধ করাতে জয়গোপাল কহিল, “কেন, মাতলাল মন্দ ডান্তার কি ।” 

শশী ৩খন তাহার পায়ে পাঁড়ল, মাথার দব্য দিল; জয়গোপাল বাঁলল, “আচ্ছা, 
শহর হইত ডাত্তার ডাকতে পাঠাইতেছি।” 

শশী নালমাণকে কোলে কারয়া, বুকে কাঁরয়া পাঁড়য়া রাহল। নখলমাপও 
তাহাকে এক দণ্ড হগাখের আড়াল হইতে দেয় না; পাছে ফাঁক দিয়া পালায় এই 
শপ্ম তাহাকে জড়ইয়া থাকে, এমন কি, ঘূমাইয়া পাঁড়লেও আঁচিলাট ছাড়ে না। 

সমস্ত দন এমনি ভাবে কাটিছল সন্ধ্যার পর ভয়গোপাল আসিয়া বলিল, শহরে 
তান্তারবাব,কে পাওয়া গেল না, তান দরে কোথায় রোগস দেখিত গিয়ছেন। ইহাও 
বাঁলিল, “মকদ্দমা-উপলক্ষো আমকে আঙ্তই অনার যাইতে হইতেছে : আম মাতলালকে 
বালযা গেলাম, চস নিযামত আসিয়া রোগী দোখয়া যাইবে ।” 

রারে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বাকল। প্রাতঃকালেই শশশী কছুমন্ত বিচার 
না কাঁরয়া রোগপ ভ্রাভাকে লইয়া নৌকা চাঁড়য়া একেবারে শহরে গয়া ডাক্তারের বাঁড় 
উপপস্থত হইল । ডান্তার বাড়তেই আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। ভদ্গ- 
স্লীলোক দোঁখয়া তন তাড়াতাড় বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাচীন বিধবার তত্বাবধানে 
শশীকে প্রাতহ্ঠিত কাঁরয়া দিলেন এবং ছেলোটির চিকিতসা আরম্ভ কাঁরলেন। 

পরাঁদনই জয়গোপাল আঁসয়া উপস্থিত। ক্রোধে আগ্নমূর্ত হইয়া স্লশকে 
তৎক্ষণাৎ তাহার সাহত 'ফারতে অনুমাতি করিল। 

স্ঘী কাঁহল, “আমাকে যাঁদ কাটিয়া ফেল তবু আম এখন 'ফাঁরব না: তোমরা 
আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া 
উহার আর কেহ নাই. আমি উহাকে রক্ষা কারব।” 

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে 
ফরিয়ো না।” 

শশশ তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয্না কাঁহল, “ঘর তোমার কি! আমার ভাইয়ের 
তো ঘর।” 

জয়গোপাল কাহল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে।” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছ দিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল। 


২৮৮ গল্পগুচ্ছ 


প্রীতবেশিনী তারা কহিল, “স্বামশর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর্‌-না, 
বাপ্‌; ঘর ছাড়িয়া যাইবার আবশ্যক কণ। হাজার হউক, স্বামী তো বটে।” 

. সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহন।পত্র বেিয়া শশন তাহার ভাইকে 
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর পাইল, দ্বারগ্রামে তাহাদের যে বড়ো 
জোত ছিল, যে জোভের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বার্ষক 
দেড় হাজার টাকা হইবে. সেই জোতটা জমিদারের সাহত যোগ করিয়া জয়গোপাল 
নিজের নামে খাঁরজ করিয়া লইয়াছে। এখন বিষয়টি সনস্তই তাহাদের, তাহার 

, ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমাণ করুণস্বরে বালিতে লাগিল, “দাদ, বাঁড় 
চলো।” সেখানে তাহার সঞঙ্জাঁ ভাগনেয়দের জন্য তাহার মন কেমন করিতেছে। 
তাই বারম্বার বাঁলল. “দাদ আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দাদ!” শ্বানয়া "দাদ 
কেবলই কাঁদতে লাগিল-_- “আমাদের ঘর আর কোথায় ” 

কিন্তু কেবল কাঁদয়া কোনো ফল নাই, তখন পাথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার 
ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়া চোখের জল মুঁছযা শশী ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটে তারণীবাকুর অন্তঃপুরে গিয়া তাঁহার স্পীকে ধরিল। 

ডেপুটিবাব্‌ জয়গোপালকে চিনিতেন। ভদ্ুঘরের স্তী ঘরের বাহর হইয়া বিষয়- 
সম্পান্ত লইয়া স্বামীর সাহত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতত শশীর প্রাতি তান 
বিশেষ 'বরস্ত হইলেন। তাহাকে ভুূলাইয়া রাখয়া ততক্ষণং জয়গোপালকে পত্র 
[লাখলেন। জয়গোপাল শ্যালক-সহ তাহার স্পিকে বলপূর্কি নৌকায় তুলিয়া বাঁড় 
লইয়া গিয়া উপাঁস্থত কাঁরল। 

স্বামী-স্ত্রীতে (দ্বিতীয় বচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই ছ্বিতশষবার [মিলন হইল। 
প্রজাপাতির নিবন্ধি! 

অনেক দিন পরে ঘরে 'ফারয়া পুরাতন সহচরাঁদগকে পাইয়া নগলমণি বড়ো 
আনন্দে খোঁলয়া বেড়াইচত লাগল । তাহার সই নিশ্চিন্ত আনজ্দ দোঁখিয়া অন্তরে 
অল্তরে শশর হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


শীতকালে ন্যাঁজিস্ট্রেট-সাহেব মফঃস্বল-পর্ষ বেক্ষণে বাঁহর হইয়া গশকার-সন্ধানে গ্রামের 
মধ্যে তবি ফোলয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গো নশলমণির সাক্ষাৎ হয়। অন্য 
বালকেরা তাঁহাকে দোঁখয়া চাণক্যম্লোকের কিপিং পারিবতনিপূরকি নথণ দজ্তশী শৃ্গা 
প্রভৃতির সাহত সাহেবকেও যোগ করিয়া যথেম্ট দূরে সরিয়া গেল। কিল্তু, সগম্ভীর- 
প্রীতি নীলমণি অটল কৌতূহলের সাহত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নির*ক্ষণ কারয়া 
দোঁখতে লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, "তুমি পাঠশালায় 
পড় 2” 

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হা।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিদলন, “ছুট কান পৃপ্েক পড়িয়া থাক। 


দিদি ২৮১ 


নীলমাঁণ পৃস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তব্ধভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহল। 

ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের সাহত এই পারচয়ের কথা নগলমাণি অত্যন্ত উৎসাহের সাহত 
তাহার 'দাঁদর নিকট বর্ণনা কাঁরল। 

মধ্যাহ্নে চাপকান প্যান্টলুন পাগাড় পাঁরয়া জয়গোপল ম্যাঁজিস্ট্রেটেকে সেলাম 
কারতে গয়াছে। অর্থ প্রত্য্থাঁ চাপরাশি কনস্টেবলে চারি দিক লোকারখ্য। সাহেব 
গরমের ভয়ে তবূর বাহিরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল পাতিয়া বাঁসিয়াছেন এবং 
জয়গোপালকে চৌকতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা কারতেছিলেন। 
জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন আঁধকার 
কাঁরয়া মনে মনে স্ফীত হইতোছল এবং মনে করিতেছিল, “এই সময়ে চকুবতাঁরা এবং 
নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় তো বেশ হয়।” 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে কারয়া অবগৃণ্ঠনাবৃত একটি স্তীলোক একেবারে 
ম্যাঁজস্ট্রেটের সম্মথে আসিয়া দাঁড়িইল। কাহল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার এই 
অনাথ ভাইটকে সমর্পণ কারলাম, তুম ইহাকে রক্ষা করো।” 

সাহেব তাহার সেই পূুর্পারাঁচিত বৃহতমস্তক গম্ভীরপ্রকীতি বালকটিকে দোয়া 
এবং স্তলোকটিকে ভদ্রস্তীলোক বলিয়া অনমান করিয়া ততক্ষপাত উঠিয়া দাঁড়াইলেন; 
কাহলেন, "আপান তাঁবৃতে প্রবেশ করুন|” 

স্দীলোকটি কাহল, “মামার যাহা বালবার আছে আঁম এইখানেই বালব!” 
ভ্রযগোপাপ িবর্ণমুখে ছটফট করিতে লাগিল। কৌত্হলশ গ্রামের লোকেরা পরম 
কৌতুক অনুভির কাঁরয়া চার দিকে ঘোঁষিয়া আসবার উপরুম কারল। সাহেব বেত 
উ“চাইবা মাত সকলে ছৌড় দিল। 

তখন শশী তাহার ভাতার হাত ধরিয়া সেই 'পিতৃমাতৃহীন বলকের সমন্ত ইতিহাস 
আদ্যোপান্ত বাঁলয়া গেল। জয়গপাল মধো মধধা নাধা দিবার উপক্রম করাতে 
মাাজ্ঞপ্ট্েট রন্তবর্ণমৃথখে গজনি কারয়া বালয়া উঠিলেন “চুপ রও” এবং বেত্রাগ্র দ্বারা 
তাহাকে চৌকি ছাড়য়া সম্মখে দাঁড় ইতে নিদশি কারয়া ছিলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশশর প্রাতি গঞ্জনি কারতে করিতে চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। নধলমাণ দাঁদর অতান্ত কাছে ঘেষয়া অবাক হইয়া দাঁড়'ইয়া শুনিতে লাগল। 

শশশর কথা শেষ হইলে মাজিস্টেটে জয়গাপলকে গুটিকতক প্র্ন করিলেন 
এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশীকে সম্বোধনপূর্বকি 
কাহলেন, "বাছা, এ মকর্দমা যাঁদও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাঁপ তুম 
নিশ্চিন্ত থাকো--এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আম কাঁরব। তুমি তোমার ভাইটিকে 
লইয়া নিভয়ে বাড় 'ফাঁরয়া মাইতে পার ।” 

শশশ কাহল্স, “সাহেব, যত দিন নিজের বাড় ও না 'ফারয়া পায় তত দিন 
আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে সাহস কার না। এখন নীলমাঁণকে তুমি নিজের 
কাছে না রাখলে ইহাকে কেহ রক্ষা কারতে পারিবে না।” 

সাহেব কাহলেন, “তুমি কোথায় যাইবে” 

শশশ কাহল, “আমি আমার স্বামশর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনো ভাবনা 
নাই।” 


৯৯০ গঙ্পগঙ্ছ 


সাহেব ঈষৎ হাসিয়া .অগত্যা এই গলায়-মাদ্[ীল-পরা কৃশকায় শ্যামবর্ণ গম্ভীর 
প্রশান্ত মৃদুস্বভাব বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজ হইলেন। 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব 
কাঁহলেন, “বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই-_ এসো ।” 

ঘোমটার মধ্য হইতে আবিরল অশ্রু মোচন কাঁরতে কারতে শশশ কহিল, “লক্ষমী 
ভাই, ষা ভাই-_ আবার তোর দাদির সঙ্গে দেখা হবে ।” 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন কারয়া, তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া, 
কোনোমতে আপন অণ্ুল ছাড়াইয়া তাড়াতাড় সে চাঁলয়া গেল; অমনি সাহেব 
নীলমাঁণকে বাম হস্তের দ্বারা বেষ্টন কারয়া ধারলেন, সে “দাদ গো দাদ” করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল-_ শশণ একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত 
দক্ষিণহস্তে তাহার প্রীতি নীরবে সান্ত্বনা প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণহৃদয়ে চালয়া গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপারচত পুরাতন ঘরে স্বামণ-স্তীর মিলন হইল। 
প্রজাপতির নিবন্ধ! 

কিন্তু, এ মিলন অধিক 'দিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার অনাঁতকাল পরেই 
একাঁদন প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল ষে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে আক্তান্ত 
হইয়া মরিয়াছে এবং রাব্রেই তাহার দাহাক্রিয়া সম্পন্ন হইযা গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিল না। কেবল সেই প্রাতিবেশিনশ তারা মাঝে 
মাঝে গক্তনি কারয়া উঠিতে চাহিত, সকলে “চুপ সুপ” কবিয়া তাহার মুখ বন্ধ 
কারয়া দিত। 

বিদায়কালে শশঈ ভাইকে কথা দয়া গিষাছিল, আবার দেখা হইবো সে কথা 
কোন্খানে রক্ষা হইযাছে জানি না। 


চৈত্র ১৩০১ 


গল্পগচ্ছ ২৯১ 
মানভপগান 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


রমানাথ শশলের ন্রিতল অট্রালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপশীনাথ শশলের স্য 
গারবালা বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণস্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গৃঁটিকতক 
/বলফূল এবং গোলাপফুলের গাছ--ছাতটি উচ্চ প্রাচীর 'দয়া ঘেরা-_বাঁহদর্শ্য 
দাঁখবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি কারয়া ইট ফাঁক দেওয়া আছে। শোবার 
ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ শবাঁশম্ট বিলাত নারশমাতিরি বাঁধানো এনগ্রোভং টাঙানো 
রাহয়াছে : কিতু প্রবেশদ্বারের সম্মৃখবতর্ট বৃহং আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর 
যে প্রাতিবিষ্বটি পড়ে তাহা দেয়ালের কোনো ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যুন নহে। 

[গারবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মির ন্যায়, 'বস্ময়ের ন্যায়, নিদ্বাভঙ্গে 
চেতনার নায়, একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘতে আঁভিভূত 
কাঁরয়া দিতে পারে। তাহাকে দোখলে মনে হয়, “ইহাকে দোখবার জনা প্রস্তুত 
ছিলাম না। চারি দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দোঁখয়া আসতোছ এ একেবারে হঠাং 
হাহা হইততি অনেক স্বতন্ত 1? 

[গারবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছহাস আপাঁন আদ্যোপান্ত ভরাঞাত হইয়া 
জর মহ্দর ফেনা যেমন পাত ছাঁপিয়া পাঁড়য়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন 
পলীন্দর্য ৩ সর্বালো তেমনি ছাঁপিয়া পড়িয়া যাইতেছে তাহার বসনে ভূষণে, 
গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রথবার ভঞাবতে, তাহরে চগ্চল চরণের উদ্দাম 
হলুদ, নপূরনিকণে, কঙ্কণের কাঁঞঙ্কিণশিতে, তরল হাসো, ক্ষিপ্র ভষায়, উজ্জল কটাক্ষ 
একেবারে উচ্ছত্খলভাবে উদনবোলত হইয়া উতঠিভছে। 

আপন সর্বা্গার এই উচ্ছালত মাঁদর রসে গারবালার একটা নেশা লাগিয়াছে। 
প্রায় দেখা মাইত, একখান কোমল রাঁঙন বস্তে আপনার পারিপূর্ণ দেহখান জড়াইয়া 
'স ছাতের উপরে অকারণে চণ্চল হইয়া হেড়াইতৈছে । যেন মনের ভিতরকার কোন্‌ 
এক অশ্রুত অবান্ সংগীতের তালে তাজে তাহার অঙপ্রতাঞ্গ নৃত্য কারতে চাঁহতছে । 
আপনার অগ্াকে নানা ভঙ্গাখতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়া তাহার যেন 
বিশেষ কী-এক আনন্দ আছে; সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নানা চেউ 
তুলিয়া গদষা সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রস্তম্রোতে অপূর্ব পৃলক-সহকাবে বাচন আঘাত 
প্রাতঘাত অনুভব কারতে থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা 'ছিশড়য়া দাক্ষণবাহু 
ভাকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়-- অমনি তাহার বালা বাজিয়া উঠে, 
তাহার অগ্ুল 'বিস্রস্ত হইযা পড়ে, তাহার সূলালিত বাহূর ভঙ্গশটি ঞ্জরমৃন্ত অদৃশ্য 
পাখির মতো অনন্ত আকাশে মেঘরাঙ্তোর আভমৃখে উড়িয়া চালয়া যায়। হঠাং সে 
টব হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছংড়য়া ফোলিয়া দেয়: চরণাঞ্গীলর 
উপর ভর 'দিয়া উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া, প্রাচশরের ছিদ্র 'দয়া বৃহৎ বাহজশিংটা একবার 
চট্‌ কাঁরয়া দেখিয়া লয়-_ আবার 'ঘৃরিয়া আঁচল ঘুরাইয়্া চলিয়া আসে, আঁচলের 
চাবির গোচ্ছা ঝিন ঝিন করিয়া বাঁজয়া উঠে। হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া 
খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল বাঁধিতে বসে; চুল বাঁধবার দাঁড় দিয়া কেশমূল 


২৯২ গজপগন্ছ 


বেম্টন করিয়া সেই দাঁড় কুন্দদল্তপংন্ততে দংশন কারয়া ধরে, দুই বাহু উধের্বে তুলিয়া 
মস্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দূ আকর্ষণে কুণ্ডলায়ত করে--চুল বাঁধা শেষ 
কারয়া হাতের সমস্ত কাজ ফরাইয়া যায়- তখন সে আলস্যভরে কোমল 'বছানার 
উপরে আপনাকে পন্রান্তরালচ্যুত একটি জ্যোতস্নালেখার মতো 'বস্তশর্ণ কাঁরয়া দেয়। 

তাহার সন্তানাদ নাই, ধানগৃহে তাহার কোনো কাজকর্মও নাই-_-সে কেবল 
নির্জনে প্রাতাদন আপনার মধ্যে আপাঁন সাত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর 
ধারণ কারয়া রাখিতে পারিতেছে না। স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ন্তের 
মধ্যে নাই। গিরবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণাবকশিত হইয়া উঠিয়াও 
কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে। 

বরণ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল 
পালাইয়া, তাহার সুস্ত আভভাবকাঁদগকে বণনা কারয়া, নিজনি মধ্যাহ্নে তাহার বালিক। 
স্লীর সাহত প্রণয়ালাপ কারতে আসিত। এক বাড়তে থাকিয়াও শৌখিন 'চাঠির 
কাগজে স্তীর সাহত চিঠিপরর-লেখালোঁখ কারিত। ইস্কুলের বিশেষ বম্ধুঁদগকে সেই- 
সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব কাঁরত। তুচ্ছ এবং কাষ্পিত কারণে স্তর সাহত 
মান-আভমানেরও অসদ্ভাব ছিল না। 

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গেপীনাথ স্বয়ং বাঁড়র কত হইযা উতিল। কাঁচ 
কানের তন্তায় শীঘ্র পোকা ধরে-_কাঁচি বয়সে গোপশনাথ যখন দ্বাধধন হইয়া উঠিল 
তখন অনেকগুলি জীবজন্তু তাহার স্কন্ধে বাসা কারল। তখন ক্রমে অনতঃপতরে 
তাহার গতিবাধ হাস হইরায জনার প্রসারিত হইতে লাগিল। 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে: মানষের কাছে মানযেব নেশটা অভান্ত 
বেশি। অসংখ্য মনুষাজীবন এবং স্যাবস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
কারবার প্রাতি নেপোলিয়নের যে-একটা প্রবল আকবর্ণ ছিল-- একটি ছোটো বৈঠক, 
খানার ছোটো কর্তাউটরও নিজের ক্ষত দলর নেশা জঅঙ্পতর পরিমাণে সেই এক- 
জাতীয়। সামান্য ইয়ার্কবন্ধনে আপনার চার ?দকে একটা লক্ষয্ছাড়া ইরারমন্ডলখ 
সৃজন কাঁরয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদির নিকট হইত বাহক! 
লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়া দাঁড়ায়, সেজন্য অনেক লোক বিষয়- 
নাশ. খণ, কলঙ্ক, সমস্তই স্বীকার করিতে গুসভৃত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের আধাক্ষ হইয়া ভার গাছিয়া উঠিল। সে 
প্রতাদন ইয়াঁকর্র নব নব কণীর্ত, নন নব গৌরবলাভ কাঁরত লাঁগল। তাহার 
দলের লোক বলিতে লাগিল- শ্যলকবর্গের মধ্যে ইয়াকিতি আদ্বহগয় খ্যাতিলাভ 
কারল গোপানাথ। সেই গর্বে, সেই উত্তেজনায় অন্যান্য সমপত সুখ দৃঃখ কর্তবোর 
প্রাত অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যান্তাট রান্রিদিন আবর্তের মন্ডো পাক খয়া-খাইয়। 
বেড়াইতে লাগল। 

এ দিকে জগক্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজহখন রাজো. শয়নগৃহের 
শৃনা [সিংহাসনে গারবালা আঁধঙ্ঠান করিতে লাগল। সে নিজে জানিত, (বিধাতা 
তাহার হস্তে রাজদপ্ড দয়াছেন-- সে জানত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বহৎ জগৎখাি 
'দেখা যাইতেছে সেই জগতটকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে অধ্চচ বিম্ব- 
সংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও সে বন্দী কাঁরতে পারে নাই। 


মানভগাীন ২৯৩ 


শিরবালার একটি সুরাঁসকা দাসণ' আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী; 
সে গান গাহত, নাচিত, ছড়া কাঁটিত, প্রভুপতশর রূপের ব্যাখ্যা করিত; এবং অরাসকের 
হদ্তে এমন রূপ নিষ্ফল হইল বাঁলয়া আক্ষেপ কারত। গিরিবালার যখন-তখন এই 
সুধোকে নাহলে চালত না। উলটিয়া পাল:টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের 
গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে ঠস্তৃত সমালোচনা শুনত; মাঝে মাঝে তাহার 
প্রতিবাদ কারত এবং পরমপুলাকতচিত্তে সুধোকে মিধ্যাবাদিনী চাটভাষপণ বারা 
গঞ্জনা কারতে ছাঁড়ত না--সুধো তখন শত শত শপথ-সহকারে নিজের মতের 
অকাঁঘমতা প্রমাণ করিতে বাসত, শিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতাল্ত কঠিন 
হইত না। 

সুধো শিরিবালাকে গান শুনাইত--'দসখত দিলাম লিখে শ্রীচরপে; এই গানের 
নধ্যে শিরিবালা নিজের অলঙ্তাঁজ্কত আনন্দাসৃন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত 
এবং একট পদলুশ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় ডাঁদত হইত। কিন্তু হার, 
দুটি শ্রীচরণ মলের শব্দে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত কারয়া বেড়ায়, 
তবু কোনো স্বেচ্ছাবিকশত ভক্ত আসিয়া দাসখত লিখয়া দয়া যায় না 

গোপাীনাথ যাহাকে দাসখত 'লাখয়া দিয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ--সে থিয়েটারে 
অভিনয় করে--সে স্টেজের উপর চমংকার মণ যইতে পারে-সে যখন সানুনাদিক 
ক্ষাত্রম কদিংনির স্বরে হপাইয়া-হাপাইয়া ট'নিয়া-টানিয়া আধ-আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ" 
“প্রাণেবর” করিয়া ডাক ছাড়তে থাকে তখন পাতলা ধাঁতর উপর ওয়েস্টকোট-পরা, 
ফুল্মোজামপ্ডিত দর্শকিমন্ডলখ “এক্সেলেন্ট” “এক্সেলেন্ট কাঁবয়া উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠে। 

এই আভিনেত্রী লকুঙ্গার অভাম্চর্য ক্ষমতার বর্ণনা শগারবালা ইাতপূর্বে অনেকবার 
তাহার স্বামীর মুখেই শাানয়াছে। তখনও তাহার স্বামগ সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় 
নাই। তখন সে ভাহার স্বামীর মোহাবস্ধা না জানিয়ও মনে মনে অসয়া অনুভব 
কারত। আর কোনো নারপর এমন কোনো মনোরাঞ্জিনধ দ্যা আছে যাহা তহার নাই 
ইহা সে সহা করিতে পারিত না। সাসয় কৌতুহলে মে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে 
যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত কারতে পারিত না। 

অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়া সধাকে [থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দল; সুধো 
আঁসয়া নাসা ভ্রু কাণ্িত কাঁরয়া রামনাম উচ্চারণ-পৃরকি আঁভনেতীদিগের ললটদেশে 
সম্মাঞ্জনীর ব্যবস্থা কারল- এবং তাহাদের কদর্য মার্ত ও কীতন ভঙ্গাঁতে ষে- 
সমস্ত পুরুষের আভরুচি জল্মে, তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির 
কারল। শুনিয়া গারবালা বিশেষ আশ্বস্ত হইল। 


কিন্তু ঘখন তাহার স্বামশ বন্ধন হিম্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় 


উপস্থিত হইল। সুধোর কথায় আবশ্বাস প্রকাশ কারলে সৃধো শরির গা ছঃইয়া 
বারম্বার কাহল, বস্তখস্ডাবৃত দপ্ধকাচ্ঠের মতো তাহার নশরস এবং কুৎীসত চেহারা । 


গারি*তাহার আকর্ষণ শাস্তর কোনো কারণ নির্ঘয় করিতে পারিল না এবং নিজের 


আভমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জবালতে লাগি । 
অবশেষে একদিন সম্ধ্যাবেলায় সূধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দোখতে গেল। 
নাষদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি। তাহার হৃধাপশ্ডের মধ্যে যেএক মদ কম্পন 


জা 


5১৪ গাজপগন্চ্ছ 


উপাঁস্থত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময় লোকময় বাদ্যসংগণীতমুখাঁরত 
দৃশ্যপটশোভিত রঞ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগ্ণ অপর্পতা ধারণ কারল। তাহার 
সেই প্রাচীরবোন্টঠত নির্জন নিরানন্দ অল্তঃপূর হইতে এ কোন্‌-এক সসাঁজ্জত সুন্দর 
উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপাস্থত হইল! সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। 

সৌঁদন 'মানভঞ্জন' অপেরা অভিনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাঁজল, বাদ্য থাঁময়া 
গেল, চণ্চল দর্শকগণ মূহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসল, রঙ্গমণ্টের সম্মৃখবতাঁ 
আলোকমালা উজ্জলতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল সুসাঁজ্জত নটা 
ব্জাঙ্গনা সাঁজয়া সংগণতসহযোগে নৃতা করিতে লাগল, দর্শকগণের করতাঁল ও 
প্রশংসাবাদে নাট্যশালা থাকিয়া-থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠল-- তখন গারি- 
বালার তরুণ দেহের রন্তলহরী উন্মাদনায় আলোড়ত হইতে লাঁগল। সেই সংগণীতের 
তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সাম্মালত প্রশংসাধবানতে সে ক্ষণকালের 
জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেল মনে কারল, এমন এক জায়গায় 
আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমূত্ত সৌন্দর্য পূর্ণ স্বাধীনতার কোনো বাধামাত্র নাই। 

সৃধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতস্ববে কানে কানে বলে, “বউঠাকরুন, এই বেলা 
বাঁড় ফিরিয়া চলো। দাদাবাবু জানিতে পারিচুল বক্ষা থাকবে না।” গারবূলা 
সে কথায় কর্ণপাত করে না। তাহার মনে এখন আর কিছসাত্র ভষ নাই । 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল। রাধার দুজর্য গান হইয়াছে; হস মানসগেরে 
কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না; কত অনুনযাঁবনয় সাধাসাধ কাঁদাকাদ, 
[কিছুতেই কিছু হয় না। তখন গর্বভবে শিববিল'ব বক্ষ ফালতে লাগল। কুফর 
এই লাঞ্নায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজেব অনশীম প্রতাপ নিক্ছে অনহভৰ 
করিতে লাগিল। কেহ তাহাকে কখনও এমন কাঁরয়া সাধে নাই; সে অবহোলিত 
অবনানিত পারত্যন্ত স্ত্রী, কিন্তু তনু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির কারল ষে এমন 
কারয়া নিষ্ভুরভাবে কাঁদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে। সৌন্দযেরি যে কেমন দোদন্ডি- 
প্রতাপ তাহা সে কানে শুনিয়াছে, অনুমান কাঁরয়াছে মা আজ দীপের আলোকে, 
গানের সুরে, সৃদশ্য রঙজজামণ্চের উপরে তাহা সষ্পন্টর্পে প্রতাঙ্ষ কারল। নেশায় 
তাহার সমস্ত মস্তিদ্ক ভরিয়া উঠিল। 

অবশেষে যবনিকাপতন হইল, গ্যাসের আলো ম্লান হইয়া আসিল, দর্শকগণ 
প্রস্থানের উপক্রম করিল: 'গাঁরবালা মন্তমণ্ধের মতো বাসয়া রাহল। এখান হইতে 
উঠিয়া যে বাড়ি যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, 
অভিনয় বৃঁঝ ফুরাইবে না। ষবনিকা আবার উঠিবে: রাধিকার নিকট লীকফের 
পরাভব, ইহা ছাড়া আর কোনো বিষয় উপস্থিত নাই। সধো কাহল, “বউঠাকরুন, 
করো কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো 'নিবাইয়া 'দবে।" 

শািরবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি দীপ 
মিট: মিট করিতেছে- ঘরে একটি লোক নাই, শব্দ নাই- গৃহপ্রান্তে নিজনি শব্যার 
উপরে একটি পুরাতন মশার বাতাসে অঙ্গ অঙ্প দিতেছে; তাহার প্রাতাদিনের 
জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তৃচ্ছ বলিয়া ঠোকতে লাগিল। কোথায় সেই 
সৌন্দর্ধময় আলোকময় সংগীতময় রাজা-- যেখানে সে আপনার সমস্ত মাহমা বিকণর্ণ 


মানভঞ্জন ৭৯৫ 


কারয়া দিয়া জগতের কেন্দ্রস্থলে 'বরাজ কাঁরতে পারে, যেখানে সে অজ্ঞাত অবভ্ঞাত 
তুচ্ছ সাধারণ নারীমান্ত নহে। 

এখন হইতে সে প্রাতি সপ্তাহেই থয়েটারে যাইতে আরম্ভ কাঁরল। কালকুমে, 
তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পারমাণে হাস হইয়া আসিল-_ এখন সে নটনটাঁদের 
মুখের রঙচঙ, সৌন্দর্যের অভাব, আভিনয়ের কৃন্রমতা সমস্ত দোখতে পাইল, কিন্তু 
তবু তাহার নেশা ছুটিল না। রণসংগণীত শুনলে যোছ্ধার হৃদয় যেমন নাঁচয়া উঠে, 
রঙ্গমণ্টের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপাস্থত হইত। 
এ-যে সমস্ত সংসার হইতে স্বতল্ সুদৃশ্য সমুচ্চ সুন্দর বোঁদকা স্বর্ণলেখায় আঁঞজ্কত, 
চন্রপটে সাঁক্জত, কাব্য এবং সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামীণ্ডত, অসংখ্য মুপ্ধদৃদ্টির 
দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্াভূমির গোপনতার দ্বারা অপূৃবরিহস্যপ্রাপ্ত, উদ্জবল আলোক- 
মালায় সর্বসমক্ষে সুপ্রকাঁশিত-_ বিষ্বাঁবজাঁয়নী সৌন্দযরাজ্ঞীর পক্ষে এমন মায়া- 
সংহাসন আর কোথায় আছে। 

প্রথমে যৌদন সে তাহার স্বামীকে রঞ্গাভীমিতে উপাস্থত দখল, এবং যখন 
গোপশনাথ কোনো নটর আভনয়ে উল্মন্ত উচ্ছাস প্রকাশ কাঁরতে লাগল, তখন 
স্বামশর প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জঙ্জীরতাচত্তত মনে করল, 
যাঁদ কখনও এমন দন আসে যে তাহার স্বামশ তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া দশ্ধপক্ষ 
পতঙ্গের মতো তাহার পদতলে আ'সয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের প্রান্ত 
হইতে উপেক্ষা [বকীর্ণ করিয়া দিয়া আভিমানভরে চাঁলয়া ফাইতত পারে, তবেই তাহর 
এই বার্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা লাভ কাঁরবে। 

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই। আন্তকাল গোপণনাথের দরশশনি পাওয়াই দুল 
হইয়াছে । সে আপন প্রমন্ততার ঝড়ের মুখে ধাঁলধযজের মতা একটা ছল পাকাইয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় চালয়া গগয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। 

একাঁদন চৈগ্মাসের বাসল্তী প্ার্ণমা় গিরিবালা বাসন্তী রঙের কাপড় পারয়া 
দাঁক্ষণবাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বাঁসয়া ছিল। যাঁদও ঘরে স্বামী আসে 
না তবু "গার উলটয়া পালটিয়া প্রাতীদন বদল কারয়া নৃতন নৃতন গহনায় 
আপনাকে সুসজ্জিত করিয়া তুালিত। হশবামুকৃতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রভাঙ্গে 
একটি উল্মাদনা সণ্টার করিত, ঝল্মল্‌ কাঁরয়া রুনুঝূন্‌ বাঁজ্ঞয়া তাহার চাঁর দিকে 
একট হিল্লোল তৃঁলিতে থাকত । আজ সে হাতে বাজ্ঞবন্ধ এবং গলায় একাঁট চুনি 
ও মুক্তার কণ্ঠা পাঁরয়াছে এবং বামহস্তের কাঁনম্ত অঙ্গুলতে একটি নীলার আংটি 
দয়াছে। সৃধো পায়ের কাছে বাঁসয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রাস্ত্োংপল- 
পদপল্লবে হাত বুলাইতেছিল এবং অকৃ্রম উচ্ছ্বাসের সাহত বাঁলতোঁছল, “আহা 
বউঠাকরুন, আম যাঁদ পুর্ষমানূষ হইতাম তাহা হইলে এই পা দুখানি বৃকে লইয়া 
মারতাম।” 'াঁরবালা সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতোঁছল, “বোধ কাঁর বুকে না লইয়াই 
মরতে হইত-- তখন ফি আর এমন কাঁরয়া পা ছড়াইয়া দিতাম। আর বাঁকস নে। 
তুই সেই গানটা গা।” 

সুধো সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবত নিন ছাদের উপর গাহতে লাগিল-_ 

দাসখত 'দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বন্দাবনে। 


৯৬ গল্পগন্চ্ছ 


তখন রান্রি দশটা । বাঁড়র আর-সকলে আহারাদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে । 
এমন সময় আতর মাঁখয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাং গোপীনাথ আসিয়া উপাস্থিত হইল- 
স্‌ধো অনেকখানি জিভ কাটিয়া সাত হাত ঘোমটা টানিয়া উধ্বশ্বাসে পলায়ন কারিল। 

গারবালা ভাবিল, তাহার দিন আসিয়াছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিল না। সে 
রাধিকার মতো গুরুমানভরে অটল হইয়া বাঁসিয়া রাহল। কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না, 
শিখিপৃছ্চ্‌ড়া পায়ের কাছে লুটাইল না, কেহ রাগিণগতে গাঁহয়া উঠিল না “কেন 
পার্ণমা আঁধার কর ল্‌কায়ে বদনশশ৯”। সংগণীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপাঁনাথ বাঁলল, 
“একবার চাঁবিটা দাও দেখি ।"” 

এমন জ্যোংস্নায়, এমন বসচ্তে, এত দিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ ! 
কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা! আভিনয়মণ্টেই 
প্রণয় গান গাহিয়া পায়ে আঁসয়া লুটাইয়া পড়ে_ এবং তাহাই দোঁথয়া ষে দর্শকের 
চিত্ত বিগালত হইয়া যায় সেই লোকটি বসম্তানশশথে গৃহছাদে আসিয়া আপন 
অনূপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে “ওগো, একবার চাঁবটা দাও দোঁখ"। তাহাতে না 
আছে রাগণ, না আছে প্রীতি, তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধূর্য নাই-- তাহা 
অত্যন্ত আকণ্িংকর। 

এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কাবিত্বের ঘর্মাচিতক দীর্ঘ 
[নম্বাসের মতো হৃূহু করিয়া বহিযা গেল-- টব-ভরা ফুটন্ত হবলফুলের গন্ধ ছাদময় 
ছড়াইয়া দিয়া গেল, গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মূখে আসিয়া পাঁড়ল এবং তাহার 
বাসন্তী রঙের সূগন্ধি আঁচল অধাীরভাবে যেখানে-সথানে উড়িতে লাগল। শোরিবালা 
সমস্ত মান বিসভ্ন দিয়া উাঠয়া পাঁড়ল। 

স্বামীর হাত ধাঁরয়া বলল. "চাঁব দিব এখন, তুমি ঘরে চলো।” আজ সে 
কাঁদবে কাঁদাইবে, তাহার সমস্ত নিজন কঙ্পনাকে সার্থক কাঁরবে, তাহার সমস্ত 
ব্রহম্াস্্র বাঁহর কারয়া বিজ্ঞয়ী হইবে, ইহা তস দঢ় সংকম্প কারয়াছে। 

গোপাঁনাথ কাহল, "আমি বৌশ দের করিতে পারিব না--ভুমি চাবি দাও? 

গিরবালা কাহল, “আম চাবি দিব এবং চাবির মধো সাহা কিছ আছে সমস্ত 
[দব-- কিন্তু আঙ্ঞ রাতে তুমি কোথাও যাইতে পারবে না” 

গোপীনাথ বলিল, “সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে ।? 

শারবালা বাঁলল, “তবে আম চাবি দিব না?” 

গোপা বলিল, “দিবে না বই কি! কেমন না দাও পদাধব। বালিয়া সে 
িরিবালার আচিলে দৌখিল, চাবি নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিষা তাহার আয়নার বাঝর 
দেরাজ খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল বাঁধবার বাক্স জোর 
করিয়া ভাঙ্ডিয়া খুলল; তাহাতে কাজললতা. পি্দরের কোটা, চুলের দাঁড় প্রভাতি 
বিচিত্র উপকরণ আছে-- চাবি নাই। তখন দস বিছানা ঘাঁটিয়া, গাঁদ উঠাইয়া, আলমারি 
ভাঙিয়া, নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 

গারবালা প্রস্তরমার্তর মতো শন্ত হইয়া দরজা ধারয়া ছাদের দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। ব্যর্থমনোরথ গোপশনাথ রাগে গরগর- কারতে করিতে আনিয়া 
বলিল, “চাবি দাও বলিতেছি, নাহলে ভালো হইবে না।” 

শিরিবালা উত্তরমার দিল না। তখন গোপণ তাহাকে চাপিয়া ধরল এবং তাহার 


মানভঞঙ্জন ৯৭ 


হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কণ্ঠ, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে 
লাঁথ মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাঁড়র কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লশর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, 
জ্যোৎস্নারান্রি তেমান নিস্তব্ধ হইয়া রাহল, সর্বত যেন অখণ্ড শান্তি বিরাজ কাঁরতেছে। 
[কিন্তু অন্তরের চীৎকারধ্যনি যাঁদ বাহরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈন্রমাসের সুখসুপ্ত 
জ্যোৎস্নানশশীথিনশ অকস্মাং তীব্রতম আর্ত্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এ্রমন 
সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদয়াবদারণ ব্যাপার ঘাটয়া থাকে! 

অথচ সে রাতিও কাঁটয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান, 1গারবালা সুধোর 
কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রৃপযৌবন 
নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড কারয়া ভাঙয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রাতশোধ 
লইবে। কিন্তু তখনই মনে পাঁড়ল, তাহাতে কাহারও কিছু আসবে যাইবে না 
পাথবীর যে কতখানি ক্ষাত হইবে তাহা কেহ অনুভব করিবে না। জাবনেও 
কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সাল্ষনা নাই। 

[গারবালা বালল, “আম বাপের বাঁড় চাঁললাম।” তাহার বাপের বাঁড় কাঁলকাতা 
হইতে দরে। সকলেই নিষেধ করিল-- কিন্তু বাঁড়র করর্ঁ নিষেধও শুনিল না, 
কাহাকে সশোও লইল না। এ দিকে গোপণনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে কত দনের 
জন্য কোথয়ে চাঁলয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপাীনাথ প্রায় প্রতোক আভিনয়েই উপাস্ধত থাঁকত। সেখানে 
'মনোর্মা' নাটকে লবঙা মনোরমা সাঁজিত এবং গোপীীনাথ সদলে সম্মৃখের সারে 
বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃদ্ববে বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছঠড়য়া ফোলিত। 
মাঝে মাঝে এক-একাদন গোলমাল কাঁরয়া দর্শকদের অত্যন্ত 'বরান্তভাজ্গন হইত। 
তথাপি রঞ্গান্ভুমির অধাক্ষগণ তাহাকে কখনও নিষেধ কারতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একাঁদন গোপাীনাথ 'কিন্িং মতবাবস্থায় গ্রীনব্রমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কশ-এক সামানা কাম্পানক কারণে সে আপনাকে অপমানিত 
জ্ঞান কাঁরয়া কোনো নটীকে গুরুতর প্রহার করিল। তাহার চীংকারে এবং 
শোপীনাথের গালিবর্ধণে সমস্ত নাটাশালা চাঁকত হইয়া উঠিল। 

সেদিন অধাক্ষগণ আর সহা কাঁরতে না পারয়া গোপশীনাথকে প্ঠালসের সাহাযো 
বাহর কাঁরয়া দেয়। 

গোপাঁনাথ এই অপমানের প্রাতশোধ লইতে কৃতাঁনশ্চয় হইল। থিয়েটারওয়ালারা 
পূজার এক মাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক 'মনোরমা'র অভিনয় খুব আড়ম্বর-সহকারে 
ঘোষণা করিয়াছে । বিজ্ঞাপনের ম্বারা কালিকাতা শহরটাকে কাগজে মৃঁড়িয়া ফৌলয়াছে; 
রাজধানশকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রজ্থকারের নামাঙ্কিত নামাবলশী পরাইয়া 'দিয়াছে। 

এমন সময় গোপশনাথ তাহাদের প্রধান আভিনেত লবশ্গাকে লইয়া বোটে চাড়িয়া 
কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার আর সম্ধান পাওয়া গেল না। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অক্‌ল পাথারে পাড়য়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্য 


২৯৮ গঙ্পগচ্ছ 


অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নূতন আঁভনেত্রকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া 
লইল-_ তাহাতে তাহাদের আভনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 

কিন্তু বিশেষ ক্ষাত হইল না। আভনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত শত 
লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপশীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারল না। 
[বদ্বেষে এবং কৌতূহলে পূর্ণ হইয়া সে আভনয় দেখতে আঁসল। 

প্রথম পট-উতক্ষেপে আভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরমা দীনহশীনবেশে দাসণীর মতো 
তাহার *বশুরবাঁড়তে থাকে- প্রচ্ছন্ন 'বিনম্ত সংকুঁচিত-ভাবে সে আপনার কাজকর্ম 
করে__তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখাই যায় না। 

আভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইযা তাহার স্বামী অর্থলোভে 
কোনো-এক লক্ষপাঁতির একমান্ত কন্যাকে বিবাহ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে। 'ববাহের 
পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ কাঁরয়া দৌথল তখন দেখিতে পাইল-_ এও সেই 
মনোরমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই-- আজ সে রাজকন্যা সাজয়াছে, তাহার নিরুপম 
সৌন্দর্য আভরণে এশ্বর্যে মন্ডিত হইয়। দশ দিকে বিকার্ণ হইয়া পঁড়তেছে। 
[শিশুকালে মনোরমা তাহার ধনী িতৃগ্হ হইতে অপহৃত হইয়া দারঘ্রের গৃহে পালিত 
হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে 
আনাইয়া তাহাব স্বামশীর সাহত পুনরায নূতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। 

তাহার পরে বাসরঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাঁধিয়া উঠিল। 
মনোরমা যতক্ষণ মালন দাসীবেশে ঘোমটা টানিযা ছিল ততক্ষণ গোপানাথ নিস্তব্ধ 
হইয়া দোঁখতেছিল। কিন্তু খন সে আভরণে ঝলৃমল্‌ করিয়া, রন্তাম্বর পরিয়া, 
মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলয়া বাসরঘরে দাঁড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় 
গর্বে গৌরবে গ্রীবা বাঁজ্কম কারয়া সমস্ত দর্শকমন্ডলণর প্রাতি এবং বিশেষ কারিয়া 
সম্মুখবতাঁ গোপানাথের প্রাত চকিত 'বিদতের নায় অবজ্ঞাবন্ুপূর্ণ তশক্ষ। কটাক্ষ 
নিক্ষেপ কারল--ষখন সমস্ত দশকিমন্ডলীর চিত্ত উদবেজিত হইয়া প্রশংসার কর- 
তালিতে নাটাস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পান্বিত করিয়া তুজিতে লাগিল-_ তখন গোপশনাথ 
সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া “গিরিবালা” “গারবালা" করিয়া চখংকার কারয়া উঠিল। 
ছুটয়া স্টেজের উপর লাফ দয়া উঠ্ঠবার চেষ্টা করিল-_বাদকগপ তাহাকে ধাঁরয়া 
ফেলিল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গো মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরাজিতে বাংলায় “দূর 
করে দাও” “বের করে দাও” বাঁলয়া চংকার কারতে লাগিল! 

গোপাঁনাথ পাগলের মতো ভঙ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন 
করব, ওকে খুন করব।” 

পৃলিস আসিয়া গোপানাথকে ধাঁরয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত 
কলিকাতা শহরের দর্শক দুই চক্ষু ভরিষা 'শ্ারবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, 
কেবল গোপণনাথ সেখানে স্থান পাইঙ্গ না। 


বৈশাখ ১৩০২ 


গঙ্পগচ্ছ ২৯৯ 


ঠাকুরদা 
প্রথম পারচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারেরা এক কালে বাবু বলিয়া বিশেষ বখ্যাত ছিলেন। তখনকার 
কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা-রায়বাহাদুর 
খেতাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম-সুপারশের শ্রাদ্ধ 
কারিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাঁধ লাভ কারতে বিস্তর 
দুঃসাধ্য তপশ্চরণ কারতে হইত। 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিড়য়া ফোলয়া ঢাকাই কাপড় পারতেন, 
কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাঁহাদের সকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত হইত। তাঁহারা লক্ষ 
॥কা দয়া বিড়ালশাবকের 'ববাহ গদতেন এবং কাঁথিত আছে, একবার কোনো উৎসব 
উপলক্ষ্যে রাতিকে দন করিবার প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া অসংখ্য দীপ জনালাইয়া সযদিকরণের 
অনুকরণে তাঁহারা সাচ্চা রূপার জার উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই সকলে বাঝবেন, সেকালে বাবুদের বাবয়ানা বংশানূক্রনে স্ধার। 
হইতে পাঁরিত না। বহুবার্তকাবাশষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে অহ 
কালের ধুমধামেই নিঃশেষ কাঁরয়া দিত। 

আমাদের কৈলাসচন্্র রায়চৌধুরী সেই প্রখ্াতযশ নয়নজাড়ের একটি নিব্িপত 
বাব । ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া 
'সাকযাছিল: ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবৃযনা গোটাকতক 
অসাধারণ শ্রাম্ধশান্ততে আন্তিম দীপ্ত প্রকাশ কারয়া হঠাং নাবয়া *গল। সমস্ত 
(বষয-আশয় ধণের দায়ে বিক্রয় হইল; যে অহপ অবাশষ্ট রাহল তাহাতে পরপুরুষের 
খাত রক্ষা করা অসম্ভব। 

সেইজনা নয়নজোড় তাগ কাঁরয়া পত্রকে সশ্গে লইয়া কৈলাসবাব্‌ কাঁলকাতান্র 
আসযা বাস কাঁরলেন-- পূত্াটিও একটি কন্যামার রাখয়া এই হতগৌরব সংসংর 
পারত্যাগ কাঁরয়া পরলোকে গমন করিলেন। 

আমরা তাহার কাঁলকাতার প্রাতিবেশী। আমাদের ইতিহাসটা তাঁহাদের হইতে 
সম্পূর্ণ বিপরীত । আমার [পতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন কারয়াছিলেন: তিনি 
কখনও হটির নিম্নে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির '[হসাব রাখতেন, এবং বাবু 
উপাঁধ "লাভের জন্য তাঁহার লালসা ছিল না। সেজনা আম তাঁহার একমাত্র পুত্র 
তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি । আম যে লেখাপড়া শাখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান 
-রক্ষার উপযোগণী যথেম্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছ, ইহাই আম পরম গৌরবের 
বিষয় বাঁলয়া জ্ঞান করি-_ শূনাভাপ্ডারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জ্বল ইাতহাসের অপেক্ষা 
লোহার সিন্দকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশ 
মূল্যবান বলিয়া মনে হয়! 

বোধ কাঁর সেই কারণেই, কৈলাসবাব্‌ তাঁহাদের পূর্ব গৌরবের ফেল্‌-করা ব্যাজ্ফের 
উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠেকিত। 
আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন কাঁরয়াছেন বলিয়া কৈলাস- 


৩০০ গল্পগনচ্ছ 


বাবু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রাতি অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন। আম রাগ করিতাম 
এবং ভাবতাম, অবজ্ঞার যোগ্য কে। যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগস্বীকার 
কারয়া, নানা প্রলোভন আঁতক্রম করিয়া, লেোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা কাঁরয়া, 
অশ্রান্ত এবং সতর্ক বৃদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রাতকূল বাধা প্রাতহত করিয়া, সমস্ত 
অনৃকৃল অবসরগুঁলকে আপনার আয়ন্তগত কাঁরয়া একটি একটি রোপ্যের স্তরে 
সম্পদের একাট সমহচ্চ পিরামিড একাকন স্বহস্তে নির্মাণ কাঁরয়া গিয়াছেন, তান 
হঁটুর নীচে কাপড় পরিতেন না বাঁলয়া ষে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

তখন বয়স অল্প ছিল, সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ কারতাম। এখন 
বয়স বেশি হইয়াছে; এখন মনে কার, ক্ষাতি কী । আমার তো বিপুল বিষয় আছে, 
আমার কিসের অভাব। যাহার কিছু নাই, সে যদ অহংকার করিয়া সুখী হয়, তাহাতে 
আমার তো সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সান্বন। আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে, আম ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবূর উপর রাগ করিত 
না। কারণ এত বড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্মে সুথে দুঃখে 
প্রাতবেশদের সাহত তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বছ্ধ পর্যন্ত সকলকেই 
দেখা হইবামাত্র তান হাসিমুখে প্রিয়সম্ভাষণ করিতেন--যেখানে যাহার যে-কেহ 
আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাঁহার শিম্টতা 'বিরাম লাভ করিত। 
এইজন্য কাহারও সাঁহত তাঁহার দেখা হইলে একটা সদীর্ঘ প্রশ্নোত্তরমালার স্টি 
হইত-- “ভালো তো? শশশী ভালা আচুছ ৮ আমাদের বুড়াবাবু ভালো আত্ছন ১ মধুর 
ছেলেটির জদর হয়েছিল শৃনেছিলুম, সে এখন ভালো আছে তো 5 হারিচরণবাবুকে 
অনেককাল দোখ নি, তাঁর অসংখাঁবসূথ কিছ হয় নি তোমাদের রাখালের খবর 
কণী। বাঁড়র এ'্মাবা সকলে ভালো আছেন 2" ইত্যাদি। 

লোকটি ভার পারিচ্কার পাঁরিচ্ছন্ন ৷ কাপড়চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মের্জাইটি 
চাদরটি জামাট, এমন কি, বিছানায় পণীতবার একটি পুরাতন ব্যাপার, বালিশের 
ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র সতরণ্ট, সমস্ত স্বহস্তে "রাঁদ্রে দিয়া, ঝআাড়য়া, দাঁড়তে খাটাইয়া, 
ভাঁজ করিয়া, আলনায় তুলিয়া, পারপাটি করিয়া রাখিতেন। যখনই তাঁহাকে দেখা 
যাইত তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তৃত হইয়া আছেন। অজ্পম্বল্প 
সামান্য আস্বাবেও তাহার ঘরদ্বার সমৃজ্জহল হইয়া থাঁকিত। মনে হইত যেন তাহার 
আরও অনেক আছে। 

ভৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার বৃদ্ধ করিয়া তানি নিজের হস্তে আত 
পারপা্ট করিয়া ধুতি কেচাইতেন এবং চাদর ও জ্ঞামার আস্তন বহু যয়ে ও 
পারশ্রমে গিলে করিয়া রাখিতেন। তাঁহার বড়ো বড়ো জমিদারি ও বহমূলোর বিষয়- 
সম্পত্তি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহূমূজ্য গোলাপপাশ, আতরদান, একটি 
সোনার রেকাব, একটি রুপার আলবোলা, একটি বহুমূলা শাল ও সেকেলে 
জামাজোড়া ও পাগাঁড় দারিদ্রের গ্রাস হইতে বহু চেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। 
কোনো-একটা উপলক্ষ্য উপস্থিত হইলে এইগৃলি বাহর হইত এবং নয়নজোড়ের 
জগদবিখ্যাত বাবুদের গোঁরব রক্ষা হইত। 

এ দিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন সেটা 
যেন প্রপুরুষদের প্রাতি কর্তব্যবোধে করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত 


ঠাকুরদা ৩০৯ 

এবং বিশেষ আমোদ বোধ কারত। 

পাড়ার লোকে তাঁহাকে ঠাকুরদামশাই বাঁলত এবং তাহার ওথানে সর্বদা বিস্তর 
লোকসমাগম হইত; কিন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাঁহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া 
উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ দুই-এক সের তামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া 
তাঁহাকে বাঁলত, “ঠাকুরদামশায়, একবার পরাক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালো গয়ার 
তামাক পাওয়া গেছে।” 

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টানিয়া বাঁলতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক!” অমনি 
সেই উপলক্ষ্যে যাট-পরষাট টাকা ভারর তামাকের গল্প পাঁড়তেন; এবং জিজ্ঞাসা 
কারতেন, সে তামাক কাহারও আস্বাদ কাঁরয়া দোখবার ইচ্ছা আছে ক না। 

সকলেই জানিত যে যাঁদ কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভূত গণেশ বেটা 
কোথায় যে কণ রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই- গণেশ বিনা প্রাতবাদে সমস্ত 
অপবাদ স্বীকার কারয়া লইবে। এইজনাই সকলেই এক বাক্যে বালত, “ঠাকুরদামশায়, 
কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ্য হবে না, আমাদের এই ভালো ।” 

শুনিয়া ঠাকুরদা দ্বিরান্ত না করিয়া ঈষং হাস্য কারতেন। সকলে বিদায় লইবার 
কালে হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে বলো 
দেখি, ভাই।” 

অমনি সকলে বাঁলত, “সে একটা দন ঠিক করে, দেখা যাবে।” 

ঠাকুরদামশায় বলতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে 
এ গরমে গুরুভোজনটা কিছু নয়।” 

যখন বাৃষক্ট পাঁড়ত তখন ঠাকুরদাকে কেহ ভাঁহার প্রাতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত না, 
বরণ কথা উঠিলে সকলে বাঁলত, “এই বৃম্টবাদলটা না ছাড়লে সবিধে হচ্ছে না।” 

ক্ষুদ্দ বাসাবাঁড়তে বাস করাটা তাঁহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না এবং কম্টও 
হইতেছে এ কথা তাঁহার বন্ধৃবাম্ধথব তাঁহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কাঁলকাতয়ে 
কিনিবার উপয্ন্ত বাঁড় খজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন সে বিষয়েও কাহারও সন্দেহ 
ছিল না-- এমন ক, আজ ছয়-সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো একটা 
বড়ো বাঁড় পাড়ার কেহ দোখিতে পাইল না অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলিতেন, “তা 
হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছ এই অমার সুখ । নয়নজোড়ে বড়ো বাঁড় তো 
পড়েই আছে, কিন্ত সেখানে কি মন টেকে ।” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানিতেন যে. সকলে তাঁহার অবস্থা জানে এবং যখন 
তিনি ভূতপূর্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভান কাঁরতেন এবং অন্য সকলেও তাহাতে 
যোগ দত তখন মনে মনে বৃঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রাত 
সোহাদরধশত | 

[কম্তু আমার বিষম বিরান্ত বোধ হইত। অজ্প বয়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন 
কাঁরতে ইচ্ছা করে এবং সহম্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় 'নির্বাম্ধতাই সর্বাপেক্ষা 
অসহ্য বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না. কাজে কর্মে তাঁহার সহয়তা 
এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনশয় জ্ঞান কারত। কিল্তু নয়নজোড়ের গোরবপ্রকাশ সম্বন্ধে 
তাঁহার কিছুমান্ত কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। সকলে তাঁহাকে জালোবাসিয়া এবং আমোদ 

২০ . | | 
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করিয়া তাঁহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রাতবাদ কারত না বলিয়া তিনি আপনায় 
কথার পাঁরমাণ রক্ষা কারতে পারতেন না। অন্য লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথবা 
তাঁহাকে সন্তুষ্ট কারবার জন্য নয়নজোড়ের কীর্তকলাপ সম্বন্ধে বপরীত মাত্রায় 
অত্যান্ত প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্ব্নেও সন্দেহ 
কারতেন না ষে, অন্য কেহ এ-সকল কথা লেশমাত্ আবিশ্বাস কাঁরতে পারে। 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন কাঁরয়া বাস 
কারতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়শ, সেই দুর্গাট দুই তোপে সর্বসমক্ষে 
উড়াইয়া দিই। একটা পাখিকে স্যাবধামত ডালের উপর বাঁসয়া থাকিতে দোঁখলেই 
শিকারর ইচ্ছা করে তাহাকে গাল বসাইয়া 'দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর 
পতনোল্মৃখ থাকিতে দেখলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মাঁরয়া তাহাকে 
গড়াইয়া ফেলিতে_-ষে জিনিসটা প্রাত মূহূর্তে পড়ি-পাঁড় কারতেছে, অথচ কোনো 
একটা-কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার 
সম্পূর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃশ্তিলাভ হয়। কৈলাসবাবূর িথ্যাগাঁল এতই 
সরল, তাহার 'ভীত্ত এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সতা-বন্দুকের লক্ষের সামনে এমান বুক 
ফুলাইয়া নৃত্য কারত যে, তাহাকে মৃহৃতেরি মধ্যে বিনাশ কারবার জন্য একটি আবেগ 
উপাস্ধিত হইত--কেবল নিতান্ত আলস্যবশত এবং সবজনসম্মত প্রথার অনুসরণ 
করিয়া সে কার্ষে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 


গ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিজের অতখত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ কার, 
কৈলাসবাবূর প্রাতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গড় কারণ 'ছিল। তাহা 
একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্যক। 
আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাস করিয়ান্ছ, যৌবন স্তেও 
কোনোপ্রকার কুসংসর্গ কুতীদত আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের মৃত্যুর 
পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার বিকাতি উপাস্থত হয় নই। 
তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি নিজমৃখে সুষ্্ী বলিঙ্গে অহংকার হইতে 
পারে কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 
অতএব বাংলাদেশে ঘটকাঁলির হাটে আমার দাম যে অতান্ত বোঁশ তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই-_ এই হাটে আমার সেই দাম আমি পৃরা আদায় করিয়া লইব, এইর্প 
দঢ় প্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনশ পিতার পরম রূপবতী একমাত 'বিদুষশ কন্যা আমার 
কঙ্পনায় আদর্শর্পে বিরাজ করিতেছিল। 
দশ হাজার বশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার 
সম্বন্ধ আসিতে লাশিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিষ্তি ধারয়া তাহাদের যোগাতা 
ওজন কাঁরয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভুতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে, 
কণ জানি জাল্মিতে পারে মম সমতুল-_ 
অসীম সময় আছে, বসৃধা বিপুল। 


ঠাকুরদা ৩০৩ 
কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্মিরাছে 
[ক না সন্দেহ। | 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রাতানয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তুতি এবং 'বাবধোপচারে 
আমার পূজা করিতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার 
মন্দ লাগত না। ভালো ছেলে বাঁলয়া কন্যার 'পিতৃগণের এই পূজা আমার উঁচত 
প্রাপা 'স্থর কারয়াছলাম। শাস্মে পড়া বায়, দেবতা বর দিন আর না দন, বথাবাধ 
পূজা না পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত পূজা পাইয়া আমারও মনে 
সেইর্প অততযুচ্চ দেবভাব জাল্ময়াছল। 

পূর্বেই বালয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পোব্রী ছিল। তাহাকে অনেক বার 
দেখিয়াছি কিন্তু কখনও রূপবতশ বালিয়া ভ্রম হয় নাই। সুতরাং তাহাকে বিবাহ 
করিবার কম্পনাও আমার মনে উাঁদত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক কাঁরয়া রাখিয়াছিলাম 
যে, কৈলাসবাব্‌ লোক-মারফত অথবা স্বয়ং পৌন্রশীটিকে অর্থয দিবার মানসে আমার 
পূজার বোধন করিতে আসবেন, কারণ আম ভালো ছেলে। ধকিল্তু তানি তাহা 
করিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তান বাঁলয়াছলেন, নয়নজ্োড়ের 
বাবুরা কখনও কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারও নিকটে প্রার্থনা করে নাই-_ কন্যা 
যাঁদ চিরকুমারশ হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্ন্তি আমার মনের 
মধ্য ছিল--কেবল ভালো ছেলে বলিয়াই চুপচাপ কাঁরয়া ছিলাম । 

যেমন বন্ত্রের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমানি আমার চাঁরত্রে রাগের সো স্গো একটা 
কৌতৃকাপ্রয়তা জাঁড়ত ছিল। বন্ধকে শূষ্ধমার নিপীড়ন করা আমার চ্বারা সম্ভব 
হইত না-ধিল্তু একাঁদন হঠাৎ এমন একটা কৌতৃকাবহ ক্ল্যান মাথায় উদয় হইল 
যে. সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ কারিতে পারিলাম না। 
সজন কারত। পাড়ার একজন পেন্সনৃভোগণী ডেপৃটট ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় বাঁলতেন, 
“গাকুরদা, ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবৃদের খবর না 
নিয়ে ছাড়েন না_ সাহেব বলেন, বাংলাদেশে বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, 
এই দুটি মান্ত ষথার্থ বনোঁদ বংশ আছে ।” 

ঠাকুরদাদা ভারী খ্বাঁশ হইতেন, এবং ভূতপূর্ব ডেপৃটিবাবুর সাঁহত সাক্ষাৎ হইলে 
অন্যান্য কুশলসংবাদের সাহত জিজ্ঞাসা কারতেন, “ছোটোলাট-সাহেব ভালো আছেন ? 
তাঁর মেমসাহেব ভালো আছেন? তাঁর প্ত্রকন্যারা সকলেই ভালো আছেন ?* সাহেবের 
সাহত শর একাঁদন সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ কাঁরতেন। কিন্তু 
উতপূর্ব ডেপ্ছটি নিশ্চই জানিতেন, নরনজোড়ের বিখ্যাত চৌছাঁড় প্রস্তৃত হইয়া 
"বারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া যাইবে। 

আমি একাঁদন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবূকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি 
বাললাম, “ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেস্ট্‌ গবন'রের লেভিতে খিয়েছিল্‌ম। তান নয়ন- 
জোড়ের বাব্দের কথা পাড়াতে আম বলল্‌ম, নয়নজোড়ের ফৈলাসবাব্‌ কলকাতাতেই 
আছেন; শুনে, ছোটোলাট এতাঁদন দেখা করতে আসেন নি বজে ভারি দুঃখিত হলেন-- 


৩০৪ গল্পগন্চ্ 


বলে দিলেন, আজই দৃপূরবেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন ।” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝতে পারত এবং অ।র কাহারও সম্বন্ধে 
হইলে কৈলাসবাবুও এ কথায় হাস্য করিতেন, কিন্তু নিজের সম্বন্ধায় বলিয়া এ 
সংবাদ তাঁহার লেশমান্র অবিশ্বাস্য বে'ধ হইল না। শহানয়। যেমন খুশ হইলেন 
তেমনি আস্থর হইয়া উাঠলেন-- কোথায় বসাইতে হইবে, কী কারতে হইবে, কেমন 
কাঁরয়া অভ্র্থনা কারিবেন-- কী উপায়ে নয়নজে।ড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে ?কছুই 
ভাবিয়া পাইলেন না। তাহা ছাড়া তান ইংরাঁজ জানেন না, কথা চ।ল'ইবেন কী 
করিয়া সেও এক সমস্যা। 

আমি বাঁললাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাঁহার সঙ্গে একজন কারয়া দোভাষী 
থাকে; কিন্তু ছোটোলাট-সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, অ'র কেহ উপাস্থত না থকে।” 

মধ্যাহে পাড়ার আঁধকাংশ লোক যখন আপসে শিয়ছে এবং অবাশঘ্ট অংশ 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামশ্ন, তখন কৈল/সবাবুর বসংর সম্মুখে এক জ্বাড় আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

তকমা-পরা চাপরাসি তাঁহাকে খবর দিল, “ছেটে;লাট-সহেব আয়া ।” ঠাকুরদা 
প্রাচনকাল-প্রচালত শূত্র জামাজেড়া এবং পাগাঁড় পরিয়া প্রন্তুত হইয়া ছিলেন, 
তাঁহার পৃরাতন ভৃত্য গণেশাঁটিকেও তাঁহার নিজের ধ্াাত চাদর জ,মা পরাইয়া ঠিকঠাক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটোলাটের অ'গমন-সংবাদ শুনিয় ই হাঁপাইতে-হাঁপাইতে 
কাঁপতে-কাঁপিতে ছয়া দ্বারে গিয়া উপাস্থত হইলেন- এবং সন্নতদেহে বারম্বার 
সেলাম কারতে করিতে ইংরাজবেশধারণ অ.মার এক প্রিয় বয়সকে ঘরে লইয়া গেলেন। 

সেখানে চৌকর উপরে তাঁহার একমন্ত্র বহুমূল্য শলটি পাতিয়া রাখিয়।ছলেন, 
তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটেদলাটকে বস.ইয়া উর্দুভাষ,য় এক আঁতবিনীত সৃদর্ঘ 
বন্তুতা পাঠ কারলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবিতে তাঁহাদের বহুকষ্টরক্ষিত 
কুলক্রমাগত এক আসরফির মালা ধাঁরলেন। প্র,চীন ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং 
আতরদান লইয়া উপাস্থত ছিল। 

কৈলাসবাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগলেন যে, তাঁহাদের নয়নজোড়ের 
বাড়তে হুজুর-বাহাদুরের পদধূলি পাঁড়ল তাঁহাদের বথ্যসাধ্য বঘোচিত আতিথ্যের 
আয়োজন করিতে পারিতেন-_ কলিকাতায় তান প্রবসী- এখানে তিনি জলহণীন 
মনের ন্যায় সর্ব বিষয়েই অক্ষম-_ ইত্যাদি । 

আমার বন্ধু দণর্ঘ হ্যাট-সমেত অত্যন্ত গম্ভশীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। 
ইংরাজি কায়দা-অনৃসারে এরূপ স্থলে মায় টুপ না থাকবার কথা, কিন্তু আমার 
বন্ধু ধরা পাঁড়বার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। 
কৈলাসবাবু এবং তাঁহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূতাটি ছাড়া আর সকলেই মৃহৃতের মধো 
বাঙালির এই ছল্মবেশ ধাঁরতে প্যারত। 

দশ মিনিট কাল ঘাড় নাঁড়য়া আমার বচ্ধূ গাতোখান করিলেন এবং পূ্াশিক্ষা- 
মত চাপরাশিশগণ সোনার রেকাবিসৃম্থ আসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, 
এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশশীর 
গাড়িতে তুলিয়া দিল কৈলাসবাব বুঝলেন, ইহই ছোটোলাটের প্রথা। আমি 
গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দোখিতেছিলাম এবং রূষ্ধ হাস্যাবেগে আমার পঞ্জর 


ঠাকুরদা ৩০৫ 

বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতোছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছাঁটিয়া কিন্ডিৎ দূরবতর্ণ এক ঘরের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম-_ এবং সেখানে হাঁসির উচ্ছ্বাস উন্মৃন্ত করিয়া 'দিয়া হঠাৎ 
দেখি, একটি বালিকা তন্তরপোষের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া ফুলিয়া-ফুঁলয়া 
কাঁদতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ কারয়া হাসিতে দোখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তন্তা ছাড়িয়া 
দাঁড়ইল, এবং অশ্রুর্ম্ধ কণ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল 
বিপুল কৃষচক্ষের সৃতশক্ষ! বিদ্যুৎ বর্ষণ কাঁরয়া কাহল, “আমার দাদামশায় তোমাদের 
কগ করেছেন- কেন তোমরা তাঁকে ঠকাতে এসেছ--কেন এসেছ তোমরা”-- অবশেষে 
আর কোনো কথা জুটিল না, বাকরুষ্ধ হইয়া মূখে কাপড় দিয়া কাঁদরা উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হাস্যাবেগ! আমি যে কাজটি কারয়াছ তাহার মধ্যে কৌতুক 
ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষপ তাহা আমার মাথায় আসে নাই-_ হঠাৎ দেখিলাম, 
অতান্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত কারয়াছ; হঠাৎ আমার কৃতকার্ষের 
বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মৃখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল, লজ্জায় এবং অনৃতাপে 
পদ'হত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহর হইয়া গেলাম । বৃ্ধ আমার কাছে 
ক দোষ কাঁরয়াছিল। তাহার নিরশহ অহংকার তো কখনও কোনো প্রাপশকে আঘাত 
করে নাই। আমার অহংকার কেন এমন হিতঘ্রমৃর্ত ধারণ কাঁরল। 

তাহা ছাড়া আর-একাঁট [বিষয়ে আজ হঠাৎ দাঁষ্ট খুলিয়া গেল। এতাঁদন আম 
কুস্মকে কোনো আবিবাহত পান্লের প্রসন্দ্দ্টপাতের প্রতখক্ষায় সংরাক্ষত পপা- 
পদার্থের মতা দোঁখতাম-_ ভাবিতাম,. আম পছন্দ কার নাই বাঁলয়া ও পাঁড়য়া আছে, 
দৈবাং যাহার পছল্দ হইবে ও তাহরেই হইবে । আজ দোঁখলাম, এই গৃহকোপে এ 
বালকামৃর্তর অক্তরালে একটি মানবহ্‌দয় আছে। তাহার নিজের সুখদৃহখ 
অনুরাগাবরাগ লইয়া একাঁট অঙ্তঃকরণ এক দকে অজ্ঞের অতশত আর-এক 'দকে 
অভংবনীয় ভাবষাং -নামক দুই অনন্ত রহসারাজোর দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত 
হইয়া রাহয়াছে। যে মানৃষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাকা এবং 
নাক চোখের পারমাণ মাঁপিয়া পছন্দ কারয়া লইবার যোগ্য । 

সমস্ত রানি নিদ্রা হইল না। পরাদন প্রতাষে বন্ধের সমস্ত অপহৃত বহৃমূজ্য 
্বাগাঁল লইয়া চোরের ন্যায় চুপিচুত্পি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ কারিলাম-_ ইচ্ছা 
ছিল, কাহাকেও কিছু না বাঁলয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব। 

চাকরকে দোখতে না পাইয়া ইতস্তত কাঁরতোছ, এমন সময় অদূরবতরণ ঘরে 
বুদ্ধের সাহত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। বালিকা জ্ীমন্ট সস্নেহ- 
স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরতেছিল, “দাদামশায়, কাল লাট-সাহেব তোমাকে কী বললেন।” 
ঠাকুরদা অতাল্ত হার্ষতাঁচতে লাট-সাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড়-বংশের বিস্তর 
কাষ্পনিক গৃপণান্বাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ 
কারতোঁছল। 

বদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহূদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকায় সকরুণ ছলনায় আমার 
দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আঁসল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া যাঁসিয়া রাহলাম-_ 
অবশেষে ঠাকুরদা তাঁহার কাহিনশ সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার 


৩০৬ গজ্পগচ্ছ 


টিরানি নিররে রী হাজির রিনি রর নুর 
রাখিয়া চাঁলয়া আসলাম । 

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্য দিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার আভবাদন 
কাঁরতাম না-- আজ তাঁহাকে প্রণাম করিলাম । বৃষ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য 
ছোটোলাট তাঁহার বাড়তে আসাতেই সহসা তাঁহার প্রাত আমার ভীন্তর উদ্রেক 
হইয়াছে। তিনি পৃলাকত হইয়া শতমুখে ছোটোলাটের গল্প বানাইয়া বলিতে 
লাগিলেন- আমিও কোনো প্রাতিবাদ না কাঁরয়া তাহাতে যোগ দিলাম। বাহরের 
অন্য লোক যাহারা শুনিল তাহারা এ কথাটাকে আদ্যোপান্ত গল্প বাঁলয়া স্থির করিল, 
এবং সকোতুকে বৃদ্ধের সাঁহত সকল কথায় সায় 'দিয়া গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আম অত্যন্ত সলঙ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি 
প্রস্তাব করিলাম। বাঁললাম, যাঁদও নয়নজোড়ের বাবুদের সাহত আমাদের বংশমর্যাদার 
তুলনাই হইতে পারে না, তথাঁপ-_ 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামান্ন বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধারলেন, এবং 
আনন্দবেগে বাঁলয়া উঠিলেন, “আম গারব_ আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা 
আম জানতুম না, ভাই-_-আমার কুসুম অনেক পণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা 
দিলে।” 

বালিতে বাঁলতে বৃদ্ধের চক্ষু 'দিয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাঁহার মাহমাঁন্বিত পূর্বপুরুষদের প্রাতি কর্তব্য বিস্মৃত 
হইয়া স্বীকার কারিলেন যে তিনি গাঁরব, স্বীকার করলেন যে আমাকে লাভ করিয়া 
নয়নজোড়-বংশের গৌরবহানি হয় নাই। আম যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্য 
চক্রান্ত করিতোছলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সৎপান্র জানিয়া একান্তমনে কামনা 
কারতেছিলেন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


গঞ্পগণ্চ্ছ ৩০৭ 


প্রাতিহংসা 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


মুকুণ্দব বদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌন্শ, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী 
অশুভদ্দণে বাবুদের বাড়তে তাঁহাদের দৌঁহন্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্মণে 
উপাস্থত 'হিলেন। 

তংপর্ককার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা পারজ্কার হইবে। 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাঁহার দেওয়ান গৌরণকাল্তও ভূতপূর্ব; কালের 
আহ্হান অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরণরে বর্তমান নাই । কিন্তু যখন 
লেন তখন উভত্য়র মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দঢ় 'ছিল। 'পতৃমাতৃহশীন গৌরাকাল্তের 
যখন কোনো জবনোপায় ছিল না, তখন মৃকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দোঁখয়া তাঁহাকে 
বিশ্বাস কাঁরয়া তাঁহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়সম্পত্তি পর্যবেক্ষণের ভার দেন। 
কালে প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভূল করেন নাই । কণট যেমন করিয়া বন্মীক রচনা 
করে, স্বর্গকামশ যেমন কাঁরয়া পূণ্য সঞ্চয় করে, গৌরীকান্ত তেমান কাঁরয়া অশ্রাল্ত 
যত্কে তিলে তিলে দিনে দিনে মূকুন্দলালের বিষয় বাঁম্ধ করিতে লাগলেন । অবশেষে 
যখন তান কৌশলে আশ্চর্য সুলভ মূল্যে তরফ বাঁকাগাঁড় ক্লয় কারয়া মুকুন্দলালের 
সম্পান্তভুন্ত কারলেন, তখন হইতে মুকুন্দবাবুরা গণামান্য জামিদার-শ্রেণতে প্রাতিষ্ঠিত 
হইলেন। প্রভুর উন্নাতির সঙ্গো সঙ্গে ভূতোরও উন্নতি হইল; অল্পে অল্পে তাঁহার 
কেঠাবাঁড় জ্রোতজমা এবং পজার্চনা বিস্তার লাভ কাঁরল। এবং যানি এক কালে 
সামানা তহাঁশল্রদার-শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানাজ নামে 
পারচিত হইলন। 

ইহাই ভতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্তমান কালে মূকুন্দবাবূর একটি পোষ্যপ্ত 
আছেন, তাঁহার নাম িবনোদাবহারশী। এবং শোৌরশকান্তের সাশাক্ষত নাতজামাই 
আম্বক'চরণ তাঁহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাঁহার পৃ 
রমাকান্তকে বিশাস করিতেন না- সেইজন্য বার্ধকাবশত নিজে যখন কাজ ছাড়য়া 
দিচলন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই অম্বিকাকে আপন কার্ষে নিষ্স্ত কারয়া 
গদলেন। 

কজকর্ম বেশ চাঁলতেছে: পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনও সকলই প্রান তেমাঁন 
আছে. কেবল একটা বিষয়ে একট: প্রভেদ ঘটিয়াছে__ এখন প্রভূ-ভূত্যের সম্পর্ক কেবল 
কাজকমেরি সম্পর্ক, হৃদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্ককালে টাকা সস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও 
কিছ সুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রহিত 
হইয়াছে : দনতান্ত আত্মশয়ের ভাগেই টানাটানি পাঁড়ক্লাছে, তা বাহরের লোকে পাইবে 
কোথা হইাতি। 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়তে দৌঁহন্রের বিবাহে বউভাতেন্স নিমল্মণে দেওয়ানাজর 
পোঁতশ ইন্দাণশী শিয়া উপস্থিত হইল। 

সংসারটা কৌতূহলী অদষ্টপৃর্ষের রাসায়ানক পরণক্ষাশালা। এখানে কতকগুলা 
বিচিত্রচারঘ মানুষ একত্র করিয়া তাহাদের "সংযোগ-বিয়োগে নিয়ত কত চিন্রাবাচতত 


৩০৮ ৯"? গজ্পগচ্ছ 
অদ্ভতপূর্ ইতিহাস সৃজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বউভাতের নিমন্্ণস্থলে, এই আনন্দকার্ষের মধ্যে দুটি দুই রকমের মানুষের 
দেখা হইল, এবং দেখিতে-দেখিতে সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানির মধ্যে একটা নূতন 
বর্ণের সত্র উঠিয়া পাঁড়ল এবং একটা নূতন রকমের গ্রল্থি পাঁড়য়া গেল। 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মানব- 
বাঁড়তে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। িনোদের স্ত্রী নয়নতারা যখন বিলম্বের কারণ 
জজ্ঞাসা কাঁরল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শাবীরক অস্বাস্থ্য প্রভাতি দুই-চারিটা 
কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারও সন্তোষজনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যাঁদও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝতে কাহারও বাকি 
রাহল না। সে কারণাঁট এই-_ মূকুন্দবাবূরা প্রভূ, ধনী বটেন, কিন্তু কুলমর্যাদায় 
গোঁরীকান্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেচ্ঠ। ইন্দ্রাণী সে শ্রেম্ঠতা ভুলতে পারে না। 
সেইজন্য মানবের বাঁড় পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া 'গিয়াছিল। 
তাহার আঁভসান্ধ বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ পীড়াপশীড় করা 
হইয়াছিল, কিল্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো 
গেল না। 

একবার মৃকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানেও কুলাভমান লইয়া ইহা অপেক্ষা 
বৃহত্তর (বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো সূন্দর। আমাদের ভাষায় সৃন্দরশর সাহত 'স্থির- 
সৌদামনীর তুলনা প্রাসম্ধ আছে। সে তুলনা আঁধকাংশ স্থলেই খাটে না 'কল্তু 
ইন্দ্রাণীকে খাটে। ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জহালা 
একটি সহজ শান্তুর দ্বারা অটল গাম্ভীর্যপাশে আত অনায়াসে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
বিদ্যুং তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিতাকাল ধারয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। 
এখানে তাহার চপলতা 'নাষদ্ধ। 

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মূকুন্দবাবু তাঁহার পোষ্যপূত্রের সাহত ইহার 
বিবাহ 'দবার প্রস্তাব গৌরণকান্তের নকট উত্থাপিত কাঁরয়াছলেন। প্রভৃভন্তিতে 
গোঁরীকান্ত কাহারও নিকটে ন্যূন ছিলেন না; তিনি প্রভুর জনা প্রাণ দিতে পারিতেন; 
এবং তাঁহার অবস্থার ঘতই উন্নাতি হউক এবং কর্তা তাঁহার প্রতি বন্ধূর ন্যায় বাবহার 
করিয়া তাঁহার যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনও ভ্রমেও, স্বশ্নেও প্রভুর সম্মান বিস্মৃত 
হন নাই: প্রভুর সম্মুখে, এমন কি. প্রভুর প্রসঙ্গে তিন যেন সমল হইয়া পাঁড়তেন- 
কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবে তান কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রভৃভান্তর দেনা তিনি 
কড়ার গণ্ডায় শোধ করিতেন, কুলমর্ধাদার পাওনা 'তাঁন ছাড়বেন কেন! মুকুন্দলালের 
পূন্রের সাহত তিনি তাঁহার পোত্রশর বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালো লাগে নাই। তিনি আশা করিয়াছিলেন, 
এই প্রস্তাবের দ্বারা তাঁহার ভন্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে। 
গোঁরীকান্ত খন কথাটা সে ভাবে লইলেন না তখন মৃকুন্দলাল (িছাঁদন তাঁহার 
সাহত বাক্যালাপ বষ্ধ করিয়া তাঁহাকে অতান্ত মনঃকন্ট দিয়াছিলেন। প্রভুর এই 
বিমখভাব গোরাঁকাল্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের ন্যায় বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি 
তাঁহার পৌরার সাহত এক 'পিতৃমাতৃহন দারিদ্র কুলশনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে 


প্রাতাহংসা সি ৩০৯ 

হরে পারন-কারা নিজের অর্ধে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন। 

সেই কুলমদগার্বত 'পিতামহের পৌরণ ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগহে শিয়া আহার 
কারল না; ইহাতে তাহার প্রভুপর্রণ নয়নতারার অল্তঃকরণে সুমধুর প্রশীতরস 
উদবোলত হইয়া উঠে নাই সে কথা বলা বাহুল্য । তখন ইন্দ্রাপীর অনেকগুলি স্পর্ধা 
নয়নতারার বিদ্বেষকষায়িত কম্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগল। 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পারয়া অত্যন্ত সুসাক্জত হইয়া আসিয়াছিল। 
মানব-বাঁড়তে এত এরশ্বযেরি আড়ম্বর করিয়া প্রভুদের সাঁহত সমকক্ষতা দেখাইবার 
কশ আবশ্যক ছিল। 

চ্বিতীয়, ইন্দ্রাণশর রূপের গর্ব । ইন্দ্রাণীর রৃপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, 
এবং নিম্নপদস্থ ব্যান্তর এত আঁধক রূপ থাকা অনাবশ্যক এবং অন্যায় হইতে পারে, 
[কন্তু তাহার গর্বটা সম্পূর্ণ নয়নতারার কম্পনা। রূপের জন্য কাহাকেও দোষী 
করা যায় না, এইজন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের অবতারণা কারুতে হয়। 

তৃতীয়, ইন্দ্রাণীর দাম্ভকতা, চাঁলত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক। ইন্দ্রাপীর 
একাঁট স্বাভাবক গাম্ভশর্ব ছিল। অতাল্ত 'প্রয় পারচিত ব্যান্ত বাতশত সে কাহারও 
সাঁহত মাথামাঁথ কাঁরতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পাঁড়য়া একটা সোরগোল 
করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া, ০০০০৬ 
ছল লা। 

4 
উাঁঠতে লাগল । এবং অনাবশ্যক স্‌ৃত্র ধারয়া ইন্দ্রাণণকে “আমাদের ম্যানেজারের 
স্মা" “আমাদের দেওয়ানের নাতাঁনি" বাঁলয়া বারম্বার পাঁরাঁচত ও আঁভাহত কাঁরিতে 
লাগিল। তাহার একজন প্রিয় মৃখরা দাসীকে শিখাইয়া দিল--সে ইন্দ্রাণীর গায়ের 
উপর পাঁড়য়া সখাঁভাবে তাহার গহনগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া-নাঁড়য়া সমালোচনা 
কারতে লাশিল-- কণ্ঠখ এবং বাজৃবন্দের প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “হাঁ ভাই 
এ কি গিলট-করা।” 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমূখে কহিল, “না, এ পিতলের ।” 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন কারয়া কাহল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা দাঁড়িয়ে 
কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পালাকতে তুলে দিয়ে এসো-না।” আদরে 
বাঁড়র দাসণ উপাস্থত ছিল। 
মোঁলয়া নয়নতারার মৃখের দিকে চাঁহল এবং পরক্ষণেই নীরবে 'মন্টান্নপূর্ণ সরা 
খুরি তুলিয়া লইয়া হাটখেলার পালাকর উদ্দেশে নশচে চাঁলল। 

যান এই িক্টা্ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশবাস্ত হইয়া কহিলেন, “তৃমি 
কেন ভাই কম্ট করছ. দাও-না এঁ দাসশর হাতে দাও ।” 

ইন্্রাপশী তাহাতে সম্মত না হইয়া কাহজ, “এতে আর কষ্ট কিসের ।” 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও।” 

ইন্দ্রপীী কাঁহল, “না, আমই নিয়ে যাঁচ্ছি।” 

বাঁলয়া, অন্নপূর্ণা যেমন ম্লিপ্ধগম্ভীর মূখে সমৃজ্ত স্লেহে ভন্তকে স্বহস্তে আব 
তুলিয়া দিতে পারতেন, তেমনি অটল 'স্নপ্ধ ভাবে ইন্দ্রাণী পালাকতে মিষ্টান্ন রাখিয়া 


৩১০ ু গঞ্পগুচ্ছ 
আসিল-- এবং সেই দুই-মিনিট-কালের সংশ্রবে হাটখোলাবাসিনী ধনীগৃহবধূ্‌ এই 
স্বজ্পভাষিণী মিতহাসিন? ইন্দ্রাণীর সাহত জন্মের মতো প্রাণের সখাত্ব স্থাপনের জন্য 
উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। 

এইর্‌পে নয়নতারা স্বীজনসুলভ নিষ্ঠুর নৈপৃণ্যের সাহত যতগ্ীলি অপমানশর 
বর্ষণ কাঁরল ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাকেই গায়ে বিধিতে দল না--সকলগুলিই তাহার 
অকলঙঞ্ক সমূজ্জবল সহজ তেজাস্বতার কঠিন বর্মে ঠোকয়া আপনি ভাতয়া-ভাঙিয়া 
পাঁড়য়া গেল। তাহার গম্ভীর আঁবচলত। দৌখয়া নয়নতারার আক্লোশ আরও বাড়য়া 
উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া এক সময় অলক্ষ্যে কাহারও নিকট 
বিদায় না লইয়া বাড়ি চলিয়া আসল। 


[্বতীয় পারচ্ছেদ 


যাহারা শান্তভাবে সহ্য করে তাহারা গভশীরতররূপে আহত হয়; অপমানের আঘাত 
ইন্দ্রাণী বাঁদও অসীম অবজ্ঞা-ভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অন্তরে 
বাঁজয়াছল। 

ইন্দ্রাণীর সাহত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমানি এক 
সময় ইন্দ্রাণীর এক দূরসম্পকের নিঃস্ব পিসতুতো ভাই বামাচরণের সাহত নয়নতারার 
বিবাহের কথা হয়; সেই বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামানা কর্মচারী । 
ইন্দ্রাণীর এখনও মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাপ নয়নকে সর্পো করিয়া 
তাঁহাদের বাঁড়তে আসিয়া বামাচরণের সাহত তাঁহার কন্যার বিবাহের জনা গোৌরশ- 
কান্তকে বিস্তর অনুনয়-বিনয় কারয়াছলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিকা নয়ন- 
তারার অসামান্য প্রগল্ভতায় গোরীকান্তের অন্তঃপূরে সকলেই আশ্চর্য এবং 
কৌতুকান্বিত হইয়াছলেন, এবং তাহার সেই অকালপক্কতার নিকট মৃখচোরা লাজুক 
ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা অনাভজ্ঞা জ্ঞান কারয়াছিল। গোৌরখকাল্ত এই 
মেয়েটির অনর্গল কথায়-বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছিলেন, কিন্তু কুলের 
যংকি্িৎ ত্রুটি থাকায় বামাচরণের সাঁহত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে মত দিলেন না। 
নে রাহা রসাররির রাজারা লাডিসিরিন 

হয়। 

এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সান্তনা পাইল না, বরং অপমান আরও 
বেশি করিয়া বাজতে লাগিল। মহাভারতে-বর্ণিত শক্রাচার্ধদুহিতা দেবধান এবং 
শর্মিষ্ঠার কথা মনে পাঁড়ল। দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকন্যা শর্মি্ঠার দ্প চর্প 
কাঁরয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যাঁদ তেমনি করিতে পারিত তবেই বঘোপবত 
বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈতাগুরু শক্তাচা্ষের ন্যায় 
মুকুন্দবাবূর পরিবারবর্গের নিকট তাহার িতামহ গোরধকাম্ত একান্ত আবশাক 
ছিল্গেন। তখন তান যাঁদ ইচ্ছা করিতেন তবে মূকুন্দবাবূকে হখনতা স্বশকার করাইতে 
পারিতেন-_ কিন্তু তানই মনুকুন্দলালের বিষয়সম্পাস্তকে উন্লাতির চরম সীমায় উত্তর 
করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শঞ্খলা স্থাপন করিয়া শিয়াছেন, অতএব আজ আর তাঁহাকে 
স্মরণ করিয়া প্রতুদের কতজ্ হইবার আবশ্যকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি 


প্রাতাহংসা এ ৩১১ 
পরগনা তাহার পিতামহ অনায়সে নিজের জন্যই কিনিতে পারতেন, তখন তাঁহার সে 
ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহা না কারয়া তান সেটা মনিবকে কিনিয়া দিলেন--ইহা যে 
একপ্রকার দান করা সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাখিয়াছে। 
“আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা আমাঁদগকে অজ অপমান করিবার আধকার 
পাইয়াছ" ইহাই মনে কাঁরয়া ইন্দ্রাণণর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

বাঁড় ফিরিয়া আল্লা সে দোখল, তাহ.র স্বামশ প্রস্থুগৃহের নিমল্মপ ও তাহার 
পরে জমিদার কাছারির সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাঁহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা 
আশ্রয় কারয়া নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন। 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-স্তীর স্বভাব প্রায়ই একর্‌প হইয়া থাকে। 
তাহার কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনো স্থলে স্বামশ-স্যর স্বভাবের মিল দোঁখতে পাইলে 
সেটা আমাদের নিকট এমন সমৃচিত এবং সংগত বাঁলয়া বোধ হয় যে আমরা আশা 
কার, এই নিয়ম বুঝি আঁধকাংশ স্থলেই খাটে। যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে আম্বকা- 
চরপের সাহত ইন্দ্রাণীর দুই-একটা বিষয়ে বাস্তাঁবক স্বভাবের মিল দেখা যায়। 
আম্বকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান কেবলমান্ত কাজ কাঁরতে। 
নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে পুরামাতায় কাজ করাইয়া লইয়া বাঁড় 
আসিয়া যেন তান অনাস্বীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহরে তান এবং তাঁহর কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে 
[তিনি এবং তাঁহার ইন্দ্রাণী, ইহাই তাঁহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত। 

ভূষণের ছটা বিস্তার কাঁরয়া যখন সসাল্জতা ইন্দ্ুণশী ঘরে প্রবেশ করিল তখন 
আঁম্বকাচরণ তাঁহাকে পারহাস করিয়া কখশ-একটা কথা বালবার উপক্রম কারলেন, 
কিন্তু সহসা ক্ষান্ত হইয়া চিল্তিভভাবে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার কঈ হয়েছে।” 

ইন্দ্রাণী তাঁহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়ইয়া দিবার চেথ্টা করিয়া কাঁহল, 
"ক আর হবে। সম্প্রতি আমার স্বামশীরয়ের সলো সাক্ষাৎ হয়েছে” 

অম্বিকা খবরের কাগজ্জ ভূমিতলে ফোঁলয়া দয়া কাহলেন, “সে তো আমার 
শ্গোচর নেই । তখ্পূর্বে 2 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুঁজিতে খুলিতে বাঁলল, “তৎপর্বে স্বামিনশর কাছ 
থে সমাদর লাভ হয়েছে ।” 

আঁম্বকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমাদরটা কখ রকমের ।” 
বেষ্টন কারিয়া উত্তর করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সে রকমের নয়)” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বাঁলয়া গেল। সে মনে কারয়াছল 
স্বামীর কাছে এ-সকল আপ্রয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল 
না এবং ইহার অন্রূপ প্রতিজাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা করিতে পারে নাই। 
বাহরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী ধতই সংবত সমাহত হইয়া থাকিত, স্বামীর নিকটে 
সে সেই পারমাণে আপন প্রকৃতির সমৃদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফোলিত-_ 
সেখানে লেশমার আত্মগোপন কারিতে পারত না। 

আম্বকাচরণ সমস্ত ঘটনা শানয়া মর্মীজ্তিক জম্ধ হইয়া উাঠলেন। বাঁললেন, 
'এখনই আমি কাজে ইস্তফা দিব ।” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাবূকে এক কড়া চিঠি 


৩১২ গজ্পগচ্ছ 
_ লিখিতে উদ্যত হইলেন। 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া মাদুর-পাতা মেজের উপর স্বামণর 
পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া বালল, “এত তাড়াতাঁড় কাজ 
নেই। চিঠি আজ থাক্‌। কাল সকালে যা হয় স্থির কোরো ।” 

আম্বকা উত্তেজত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা উঁচত 
নয়।* ৃ 
ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়মূণালে একটিমাত্র পদ্মের মতো ফুটিয়া উাঠিয়া- 
ছিল। তাঁহার অন্তর হইতে সে যেমন স্নেহরস আকর্ষণ কারিয়া লইয়াছল তেমনি 
শিতামহের চিত্তসান্ঠত অনেকগ্যাল ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ কাঁরয়াছল। মৃকুন্দলালের 
পরিবারের প্রাত গোৌরকান্তের ষে-একাঁট অচল নিষ্ঠা ও ভান্ত ছল ইন্দ্রাণী যাঁদও তাহ 
সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রভুপারবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা ষে 
তাহাদের কর্তব্য, এই ভাবাট তাহার মনে দূঢ়বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছল। তাহার 
সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা করলে ওকালাঁত কারতে পারতেন, সম্মানজনক কাজ 
লইতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার স্ঘীর হূদয়ের দড় সংস্কার অনৃসরণ কাঁরয়া তানি 
অননামনে সন্তুষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয়-সম্পান্তর তত্তাবধান কারিতোছলেন। ইন্দ্রাণী 
ষঁদও অপমানে আহত হইয়াছল, তথাপি তাহার স্বামশ যে বিনোদবিহারপর কাজ 
ছাড়িয়া দিবে, এ তাহার কিছুতেই মনে লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন য্যন্তির অবতারণা কারয়া মৃদু মিষ্ট স্বরে কাঁহল, “বিনোদব'বূর 
তো কোনো দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন না-_ তাঁর স্ঘীর উপর রাগ ক'রে তুমি 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন।” 

শুনিয়া আম্বকাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন; নিজের সংকষ্প তাঁহার নিকট 
অত্যন্ত হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইল। তান কাঁহলেন, “সে একটা কথা বট কিন্তু 
মনিব হোন আর ধিনিই হোন, ওদের ওখানে আর কখনও তোমাকে পঞ্ঠাচ্ছ নে।" 

এই অল্প একটু ঝড়েই সোঁদনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসম্র হইয়া 
উঠিল, এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্মৃত হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী আম্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জামদারর কাজ কিছুই 
দেখতেন না। নিতান্তনির্ভর ও আঁতনিশ্চয়তা -বশত কোনো কোনো স্বামী ঘরের 
স্লীকে যের্প অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জামদারির প্রাতও িনোদের 
কতকটা সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল। জামদারির আয় এতই নিশ্চিত এতই বাঁধা যে 
তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না__ তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোনো আকর্ষণ ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সূড়্াপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রা 
মধ্যে কুবেরের ভাস্ডারের মধ্য প্রবেশ করিবেন। সেইজন্য নানা লোকের পরামশে তিনি 
গোপনে নানাপ্রকার আজগাবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন । কখনও স্থির হইত, দেশের 
সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া গোরুর গাড়ির চাকা তোর করাইবেন; কখনও পরামর্শ 
হইত, সংল্দরবনের সমস্ত মধূচক্র তিনি জাহরণ কারিবেন: কখনও লোক পাঠাইয়া 


প্রাতাহংসা ৩১৩ 


পাশ্চমপ্রদেশের বনগ্াল বন্দোবস্ত কাঁরয়া হরণতকণীর ব্যবসায় একচেটে কারবার 
আয়োজন হইত। বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে, অন্য লোকে শুনিলে হাসবে, 
সেইজন্য কাহারও কাছে প্রকাশ কারতে চাঁহিতেন না। বিশেষত আম্বকাচরণকে তিনি 
একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন; অদ্বকা পাচ্ছে মনে করেন, তান টাকাগদুলো নম্ট কারতে 
বাঁসয়াছেন, সেজন্য মনে মনে সংকুচিত 'ছিলেন। আঁম্বকার নিকট তান এমন ভাবে 
থাকতেন যেন আম্বকাই জামদার এবং তান কেবল বাঁসয়া থাকবার জন্য বার্ষক 
কিছ বেতন পাইতেন। 

নমল্্রণের পরাঁদন হইতে নয়নতারা তাঁহার স্বামশর কানে মন্ত্র দিতে লাশগিলেন-__ 
“তুমি তো নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে অম্বিকা হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাই 
তুম শিরোধার্য কয়া লও; এ দকে ভিতরে ভিতরে কণ সর্বনাশ হইতেছে তাহা 
কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্মধ যা গয়না পরিয়া আসয়াছিল, এমন গয়না 
তোমার ঘরে আঁসয়া আমি কথনও চক্ষেও দোৌঁখ নাই । এ-সব গয়না সে পায় কোথা 
হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাঁড়ল কিসের জোরে" ইভ্যাদ ইত্যাদি। গহনার 
বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা আতরাঁঞজত করিয়া বালল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার 
দাসকে কঈ-সকল কথা বাঁলয়া গেছে তাহাও সে বহুল পারমাণে রচনা কারয়া গেল। 

[বিনোদ দূর্বল প্রকৃতির লোক-- এক দিকে সে পরের প্রাতি নিভু না কারয়াও 
থাকতে পারে না, অপর দিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তৃলিয়া দেয় সে তাহাই 
[বশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার যে চুর কারতেছে মূহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস 
তাহার দূঢ় হইল। বিশেষত কাজ সে নিজে দেখে না বাঁলয়া কল্পনায় সে নানাপ্রকার 
[বশশীষকা দোঁখতে লাগিল-_ অথচ কেমন কাঁরয়া ম্যানেজারের চুরি ধারতে হইবে 
তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পন্ট কাঁরয়া তাহাকে কিছু বালতে পারে এমন সাহস 
নাই-- মহা মুশকিল হইল। 

আম্বকাচরণের একাধিপতো কর্মচারশগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। [বিশেষত 
গোৌরণীকাম্ত তাহার যে দূরসম্পকরয় ভাগনেয় বামাচরণকে কাজ 'দিয়াছলেন আঅম্বিকার 
প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রীত অনুসারে সে 
নিজেকে অম্বকার সমান জ্ঞান কাঁরত এবং আম্বকা তাহার আত্মীয় হইয়াও কেবলমাতত 
ঈর্যাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দতেছে না. এ ধারণা তাহার দডঢ় ছিল। পদ পাইলেই 
পদের উপযৃস্ত যোগাতা আপাঁন জোগায় এই তাহার মত। বিশেষত ম্যানেজারের কাজকে 
সে অতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত; বলিত. সেকালে রথের উপর যেমন ধ্জা থাঁকিত, 
আজকাল আঁপসের কাজে ম্যানেজার সেইর্‌প- ঘোড়া বেটা খাটিয়া মরে আর ধৰজা- 
মহাশয় রথের সঙ্গে সলো কেবল দর্পভরে দুলতে থাকেন। 

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লইত না--কেবল বখন ব্যাবসা 
উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাপ্টিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
কারত, এখন তহাবলে কত টাকা আছে। খাজান্ি টাকার পারমাণ বাঁললে কিন্টঠিং 
ইতস্তত করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফেলিত--ফেন তাহা পরের টাকা । খাজাণ্টি তাহার 
নিকট সই লইয়া টাকা দিত, তাহার পরে কিচ্ধকাল ধাঁরয়া আম্বকাবাবুর নিকট বিনোদ 
কুন্ঠিত হইয়া থাকিত। কোনোমতে তাঁহার সহত দাক্ষাঙ্থ না হইলেই আরাম বোধ 
করিত। | 


৩৯৪ গজ্পগুচ্ছ 

অম্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পাঁড়তেন। কারণ, জামদাক্কের অংশ 
জামদারকে দয়া, তহবিলে প্রায় আমানাতি সদর-খাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন 
প্রীত খরচের টাকা জমা থাঁকত। সে টাকা অন্যায় বায় হইয়া গেলে বড়োই অস্াবধা 
ভোগ করিতে হইত। কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া এমান চোরের মতো ল্কাইয়া 
বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বালবার অবসর পাওয়া যাইত না; পন্ন 
[লাখলেও কোনো ফল হইত না-__ কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলক্জা ছিল, আর কোনো 
লজ্জা ছিল না, এইজন্য সে কেবল সাক্ষাংকারকে ডরাইত। 

কলমে যখন বিনোদ বাড়াবাঁড় কারতে লাগিল তখন আম্বকাচরণ বিরন্ত হইয়া 
লোহার 'সম্ধূকের চাবি নিজের কাছে রাঁখলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া 
একেবারে বন্ধ হইল। অথচ লোকটা এতই দুর্বলপ্রকীত যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট কাঁরয়া 
এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার বল খাটাইতে পারল না। আম্বকাচরণের বৃথা চেষ্টা। অলক্ষতশ 
যাহার সহায় লোহার সিম্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক কারয়া রাখতে পারে না। 
বরং হিতে বপরীত হইল। কিন্তু সে-সকল কথা পরে হইবে। 

অন্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্তান্ত হইয়াছিল । 
এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জল্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুশি 
হইল। গোপনে একে একে নিম্নতন কর্মচারশীদগকে ডাকয়া সন্ধান লইতে লাগিল। 
তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল। 

গোৌরশীকান্তের আমলে দেওয়ানজ বলপূব্ক পমর্বতর্ঁ জাঁমদারের জাঁমতে 
হস্তক্ষেপ কাঁরতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন কারয়া তিনি অনেকের অনেক জমি 
অপহরণ করিয়াছেন। কিন্তু অম্বকচরণ কখনও সে কজে প্রবৃন্ত হইতেন না । এবং 
মকম্দমা বাধবার উপরুম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের চেস্টা কারতেন। বমাচরণ 
ইহারই প্রাত প্রভুর দৃম্টি আকর্ষণ করিল। স্পম্ট বৃঝাইয়া দিল, আম্বকাচরণ নিশ্চয় 
অপর পক্ষ হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষাতি করিয়া আপস কাঁরয়াছে। বামাচরণের 
নিজেরও বিশ্বাস তাহাই-__যাহার হাতে ক্ষমতা অছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকতে 
পারে ইহা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফৃংকার পইয়া বিনোদের সন্দেহাশিখা ক্রমেই 
বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল-_কিন্তু সে প্রতাক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন কাঁরতেই 
সাহস করিল না। এক চক্ষৃলজ্জা; দ্বিতীয়ত আশঙ্কা, পাছে সমস্ত-অবস্থাভিজ 
অম্বিকাচরণ তাহার কোনো আনিম্ট করে। 

অবশেষে নয়নতারা স্বামশর এই কাপ্‌র্ষতয় জহালয়া পাঁডিয়া বিনোদের অভ্ঞাত- 
সারে একাঁদন আম্বকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার অণ্ডাল হইতে বাললেন, “তোমাকে আর 
রাখা হবে না, তুমি বামাচরপকে সমস্ত হিসেব বাঁঝায় দিয়ে চলে যাও।” 

তাঁহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইফাছে সে কথা তম্ষিকা 
পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন সেজনা নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্ধ 
হন নাই: তৎক্ষপাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি 
আপনি কাজ থেকে নিক্কাতি দিতে চান” 

বিনোদ শশবাস্ত হইয়া কহিল, “না, কখনেই না।” 

অম্বিকাচরপশ পৃনর্বার জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনো 


॥  প্রাতাহংসা ৩১৫ 


সন্দেষ্কের কারণ ঘটেছে।” 

িনোদ অত্যন্ত অগপ্রাতভ হইয়া কাঁহল, “কিছুমাত্র না।” 

আম্বকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে চাঁলয়া আসলেন, 
বাড়তে ইন্দ্রাণীকেও কিছ বলিলেন না। এইভাবে কিছু দিন গেল। 

এমন সময় আম্বকাচরণ ইনক্রুয়েঞ্জায় পাঁড়লেন। শন্ত ব্যামো নহে, কিন্তু দৃর্বলতা- 
বশত অনেক দিন আপস কামাই করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড়ো 'ভিড়। সেইজন্য একাঁদন 
সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া আম্বকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 
সোদন কেহই তাঁহাকে প্রতাশা করে নাই, এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি 
বাঁড় যান, এত কাহিল শরণরে কাজ কাঁরবেন না।” 

আঁম্বকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঞ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বাঁসলেন। 
আমলারা সকলেই কিছু যেন আঁস্থর হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত আতীরক্ত 
মনোযোগের সাহত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

অম্বিকাচরণ ডেস্ক খুলয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাঁহার একখানি কাগজও নাই। 
সকলকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন “এ কন”; সকলেই যেন আকাশ হইতে পাঁড়ল, চোরে 
লইয়াছে কি ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পাঁরিল না। 

বামাচরণ কাহল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকাম রেখে দিন। সকলেই জানেন, 
ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব ক'রে নিয়ে গেছেন ।” 

অম্বিকা রুষ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন।” 

বামচরণ কাগজ 'লাঁখতে লাখতে বলিল, “সে আমরা কেমন ক'রে বলব।" 

বিনোদ আঁম্বকাচরণের অনুপাস্ধথিতিসষোগে বামাচরপের মন্তশাক্রমে নৃতন চাবি 
তৈষার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাঁহার সমস্ত কাগজপর 
পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল না-_ আম্বকা 
অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন ইহা তাহার অনাভপ্রেত ছিল না। 

আম্বকাচরণ ডেস্কে চাঁব লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সম্ধানে গেলেন__ 
ধবনোদ বাঁলয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধারয়াছে। সেখান হইতে বাঁড় শিয়া হঠাৎ দূর্বল- 
দেহে বিছানায় শুইয়া পাঁড়লেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে তাহার 
সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধারল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথা শুনিল। 

[্থরসৌদামিনশ আজ 'স্ধির রহল না--তাহার বক্ষ ফাঁলতে লাগিল, 'বস্ফারিত 
দমঘকুফণ চক্ষুপ্রান্ত হইতে উন্মৃন্ত বজজুশিখা সুতীব্র উগ্র জালা বিক্ষেপ কাঁরতে লাগল । 
এমন স্বামীর এমন অপমান! এত বিশ্বাসের এই প্রস্কার! 

ইন্দ্রাণীর এই অতত্যুগ্ন নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়া অম্বকার রাগ থামিয়া গেল-- তান 
যেন দেবতার শাসন হইতে পাপশণকে রক্ষা কারবার জনা ইল্দাপধীর হাত ধারয়া বাঁললেন, 
“বিনাদ ছেলেমানুষ, দৃর্বলস্বভাব, পাঁচ জনের কথা শুনে তার মন বিগড়ে গেছে।” 

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামশর গলদেশ যেক্টন কাঁরয়া তাঁহাকে বক্ষের 
কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের সাঁহত চাঁপিয়া ধারল এবং হঠাৎ তাহার দৃই চক্ষুর 
রোষদশীপ্তি ম্লান কাঁিয়া দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রুজল কাঁরিয়া পাঁড়তে লাশিল। 
পৃথ্থিবশর সমস্ত অন্যায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, দৃই বাহৃপাশে টানিয়া জইয়া 


৩১৬ গল্পগুচ্ছ 


সে ষেন তাহার হ্‌দয়দেবতাকে আপন হ্‌দয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায়। , 
'স্থর হইল আম্বকাচরণ এখনই ক।জ ছাড়িয়া 'দিবেন-_- আজ আর কেহ তাহাতে 
কিছুমাত্র প্রাতিবাদ কাঁরল না। কিন্তু এই তুচ্ছ প্রাতশোধে ইন্দ্রাণর মন [কিছুই সাম্্না 
মানিল না। বখন সান্দগ্ধ প্রভু নিজেই আম্বকাকে ছ।ড়াইতে উদ্যত, তখন কাজ ছাড়িয়া 
দিয়া তাহার আর ক শ.সন হইল। কজে জবাব দিবার সংকম্প কাঁরয়াই আম্বকার 
রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরামাবিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ 


তাহার হৃংাপণ্ডের মধ্যে জবালতে লাগল । 


পারাশষ্ট 


এমন সময়ে চ'কর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাঁড়র খাজা আসয়াছে। আম্বকা 
মনে কারলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জ।বশত খাজান্ির মুখ দিয়া তাঁহাকে কাজ 
হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়ছেন। সেইজন্য নিজেই একখান ইস্তফাপত্র 'লাখয়া 
খাজার হস্তে গিয়া দিলেন। 

খজা তৎসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কাহল. “সর্বনাশ হইয়াছে ।" 

আম্বকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক হইয়াছে ।* 

তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে আম্বকাচরণের সতর্কতাবশত খাজ্জাণ্চিখানা হইতে 
বিনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে িনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে 
[বিস্তর টাকা ধার লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। একটার পর আর-একটা ব্যাবসা ফাঁদয়া 
সৈ যতই প্রতাঁরত ও ক্ষাতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোথ চড়িয়া যাইতোছিল-_ 
ততই নূতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা কাঁরয়া অবশেষে 
আকণ্ঠ খণে নিমণ্ন হইয়ছে। আম্বকাচরণ ষখন পখশীড়ত ছিলেন তখন বিনোদ সেই 
সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। বাঁকাগাঁড় পরগনা অনেক কাল 
হইতেই পাশ্ববতাঁ জামদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ; সে এ-পর্যল্ত টাকার জন্য 
কোনোপ্রকার তাগাদা না দিয়া অনেক টাকা সূদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বাঁবিয়া 
হঠাং 'ডিক্রি করিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই তো বিপদ । 

শুনিয়া অম্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রাহলেন। অবশেষে কাঁহলেন, “আজ 
কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে- কাল এর পরামর্শ করা যাবে।” 

খাজাি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন আম্বকা তাঁহার ইস্তফাপত্র চাহিয়া 
লইলেন। 

অন্তঃপূরে আসিয়া অম্বিকা ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়া কহিলেন, 
“বিনোদের এ অবস্থায় তো আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি নে।" 

ইল্লাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমৃর্তির মতো স্থির হইয়া রাহল। অবশেষে অল্তরের 
সমস্ত বিরোধদ্বন্ সবলে দমন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না, এখন ছাড়তে 
পার না।” | 

তাহার পর “কোথায় টাকা' 'কোথায় টাকা' কারয়া সম্ধান পাঁড়য়া গেল-- যথেষ্ট 
পরিমাণে টাকা আর জ্‌টে না। অন্তপ্পুর হইতে গহনাগৃলি সংগ্রহ করিবার জনা 
অম্বিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন। ইতিপূর্বে ব্যাবসা উপলক্ষো বিনোদ সে চেষ্টা 
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কাঁরয়াছলেন, কখনও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবারে অনেক অনুনয়-বিনয় 
করিয়া, অনেক কাঁদয়া-কাঁটয়া, অনেক দশনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা 
চাহলেন। নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না; তান মনে কাঁরলেন, তাঁহার চার দিক 
হইতে সকলই থাঁসয়া পাঁড়বার উপক্রম হইয়াছে, এখন এই গহনাগৃলি তাঁহার একমাত 
শেষ অবলম্বনস্থল-_ এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ-সহকারে প্রাপপণে চাঁপিয়া 
ধাঁরলেন। 

বখন কোথা হইতেও কোনো টাকা পাওয়া গেল না তখন ইন্দ্রাণশর প্রাতিহিংসা- 
দ্কুটির উপরে একটা তীব্র আনন্দের জ্যোতি পাঁতিত হইল । সে তাহার স্বামীর হাত 
চাঁপয়া ধরিয়া কাহল, “তোমার যাহা কর্তবা তাহা তো কারিয়াছ, এখন তুম ক্ষান্ত 
হও; যাহা হইবার তা হউক ।” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দশপ্ত, সতশর রোষানল এখনও নির্বাপিত হয় নাই দোঁখয়া 
আম্বকা মনে মনে হাসিলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় বিনোদ তাঁহার 
উপরে এমন একান্ত নির্ভর কাঁরয়াছে যে, তাহার প্রাতি তাঁহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে__ 
এখন তাহাকে [তান কিছুতেই ত্যাগ কারতে পারেন না। তিনি মনে করিতেছছিলেন, 
তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাথয়া টাকা উঠংইবার চেষ্টা করিবেন। কিল্তু ইন্দ্রাণী 
তহাকে মাথার দিব্য দয়া বাঁলল, "ইহাতে আর তুম হাত দিতে পারিবে না।” 

আম্বকাচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পাঁড়য়া ভাবিতে বাঁসয়া গেলেন। তিনি 
ইচ্দাণীকে আস্তে আস্তে বুঝাইবার যতই চেস্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই 
তাঁহাকে কথা কহিতে দিল না। অবশেষে আম্বকা কিছ বিনর্ষ হইয়া, গম্ভখর হইয়া, 
'নংশান্দে বাঁসিয়া রাহালেন। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুঁলরা তাহার সমস্ত গহনা: একটি বৃহৎ থালায় 
"পতৃপাকার করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি বহু কম্টে দুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ 
হ/সয়া তাহার স্বামশর পায়ের কাছে রাখল । 

পিতামহের একমার স্নেহের ধন ইন্দ্রাণণ ধপতামহের নিকট হইতে জল্মাবাধ বৎসরে 
বংসরে অনেক বহুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে: মিভাচারশ স্বামীরও 
9বনের আধিকাংশ সণ্য় এই সন্তীনহশখন রমণপর ভান্ডারে অলংকাররূপে রূপান্তারত 
হইয়াছে। সেই সমস্ত স্বর্ণমাণকা স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণশ কাহল, 
' আমার এই গহনাগ্াল দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া আমি প্‌নর্বার 
হাঁহ;র প্রভুবংশকে দান করিব ।” 

এই বাঁলয়া সে সঙ্ঞল চক্ষ- মুছিত করিয়া ম্তক নত করিয়া ক্পনা কারল, তাহার 
সই বরলশহ্রকেশধারশ, সরলসংল্দরমৃখচ্ছাব, শান্তস্নেহহাসাময়, ধীপ্রদীপ্ত উজ্জুল- 
গৌরকািত বম্ধ পিতামহ এই মৃতূর্তে এখানে উপাস্ধিত আছেন, এবং তাহার নত 
চস্তকে শীতল স্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশশর্বাদ করিতেছেন। 

বাঁকাগাড় পরগনা পুনশ্চ কয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভষ্গ করিয়া গতভূষণা 
ইল্প্রাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্ণে গমন করিল: আর তাহার মনে কোনো 
মপমান-বেদনা রছিল না। 


আধাঢ ১৩০২ 
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৩৯৮ গলপগন্চ্ছ 
ক্ষীধত পাষাণ 


আম এবং আমার আত্মীয় পূজার ছহাটিতে দেশভ্রমণ সারিয়া কালকাত,য় ফিরিয়া 
আসিতোছিলাম, এমন সময় রেলগাঁড়তে বাবাটর সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহার বেশভুবা 
দেখিয়া প্রথমটা তাঁহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বাঁলয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাঁহার কথা- 
বার্তা শুনিয়া আরও ধাঁধা লাগয়া যায়। পাঁথবীর সকল বিষয়েই এমন কাঁরিয়া অলাপ 
কাঁরতে লাগলেন, যেন তাঁহার সাঁহত প্রথম পরামর্শ করিয়া বি*বাঁবধাতা নকল কজ 
কয়া থাকেন। বিশবসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন-সকল অশ্রুতপূর্ব নিগড্ 
ঘটনা ঘাঁটতোছল, রশিয়ানরা ষে এত দূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংর.জদের যে এমন-সকল 
গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা হ্ডুড়ি পাকিয়া উাঠয়াছে, 
এ-সমস্ত কিছুই না জানিয়া আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম । আমাদের নব- 
পাঁরাচত আলাপশীট ঈষং হাদিয়া কাহলেন . 17010181১00 71700] 0 [1111)125 
11) 16020172100 021117,171010110,101190)470101591060 018 ১০০ 
11051991905. আমরা এই প্রথম ঘর ছাঁড়রা বহর হইয়াহ, সুতরাং লোকাটির 
বুকম-সকম দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । লোকটা সামান্য উপলক্ষ্য কখনও পিজ্ঞন 
বলে, কখনও বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হন্তাং কখনও পার্স বয়েত আগুড়ইতত থাকে 
বিজ্ঞান বেদ এবং পার্সিভাষায় আমাদের কোনোরূপ আধিকার না থকাতে তাঁহার প্রতি 
আমাদের ভন্ত উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । এমন কি, আমর 1থয়সাফস্ট্‌ আওস্মায়াটির 
মনে দঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহযাত্রীর সাহত কোনো-এক রকমের 
অলৌকিক ব্যাপারের ছু একটা যোগ আছে_ কোনো-একটা অপূর্ব মাগনাটিজমং 
অথবা দৈবশান্ত, অথবা সূক্ষত্র শরীর, অথবা এ ভাবের একটা-কিছং। তান এই 
অসামান্য লোকের সমস্ত সামান্য কথাও ভান্তবহযল মৃগ্ধভাবে শানতোছগেন এবং 
গোপনে নোট কাঁরয়া লইতোছলেন। আমার ভাবে বোধ হইল, অসামানা না$টিও 
গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছলেন, এবং কিছু খুঁশ হইয়ছিলেন। 

গাঁড়টি আসিয়া জংশনে থামলে আমরা ছ্বিতীয় গাঁড়র অপেক্ষায় ওরে টংরুমে 
সমবেত হইলাম । তখন রান্রি সাড়ে দশটা । পথের ঘ্রধো একটা-কশী ব্যাঘাত হওয়াতে 
গাঁড় অনেক বিলম্বে আসবে শাঁনলাম। আমি ইতিমধ্যে টোবালর উপর বিছানা 
পাতিয়া ঘুমাইব স্থির কারয়াছ, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যান্থাট নিম্নালখিত 
গল্প ফাঁদয়া বাঁসলেন। সে রান্রে আমার এব ঘুম হইল না।-- 


রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই-একটা ।বষয়ে মতান্তর হগ্য়াতে আমি জুলাগড়ের কর্ম ছাঁড়র: 
দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্পবয়স্ক ও 
মজবৃত লোক দৌখয়া প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল-আদায়ে নিষ্ন্ত কারয়া দিল। 
বরশচ জায়গাটি বড়ো রমণণয়। নির্জন পাহাড়ের নশচে লড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া শুস্তা নদাঁটি (সংস্কৃত স্বচ্ছতোয়ার অপভ্রংশ ) উপলমূর্খারত পথে নিপৃণা 
নর্তকশর মতো পদে পদে বাঁকিয়া বাঁকিয়া দূত নৃতো চলিয়া গিয়াছে। ঠিক সেই 
নদীর ধারেই পাথর-বাঁধানো দেড় শত সোপানময় অতযুচ্চ ঘাটের উপরে একটি শ্বেত- 


ক্ষুধিত পাষাণ ৩১৯ 


প্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকা দাঁড়াইয়া আছে-_ নিকটে কোথাও লোকালয় 
নাই। বরীচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দরে। 

প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বে দ্বিতীয় শা-মামুদ ভোগাঁবলাসের জন্য প্রাসাদাট 
এই নির্জন স্থানে [নির্মাণ করয়াছিলেন। তখন হইতে স্নানশালার ফোয়ারার মুখ 
হইতে গোলাপগান্ধি জলধারা উতাক্ষপ্ত হইতে থাঁকিত এবং সেই শীকরশশতল নিভৃত 
গৃহের মধ্যে মমরিখাচিত 'স্নধ শিলাসনে বাঁসয়া, কোমল নশ্ন পদপল্লব জলাশয়ের 
নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত কারয়া, তরুণী পারাসক রমণীগণ স্নানের পূর্বে 
কেশ মুন্তর করিয়া দয়া, সেতার কোলে, দ্রাক্ষাবনের গজল গান কারিত। 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্র চরণের 
সূন্দর আঘাত পড়ে না-- এখন ইহা আমাদের মতো 'নর্জনব্সপশীড়ত সাঁশানশহখন 
মাশৃল-কালেক্টরের আত বৃহৎ এবং আত শুন্য বাসস্থান । কিন্তু আপসের বদ্ধ 
কেরানি কাঁরম খাঁ আমাকে এই প্রাসাদে বাস কাঁরতে বারম্বার নিষেধ কাঁরয়াছিল। 
বালয়াছিল, “ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাকিবেন, কিন্তু কখনও এখানে রান্রষাপন 
করিবেন না।” আম হাঁসয়া উড়াইয়া দিলাম । ভৃতোরা বালল, তাহারা সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কাজ করিবে কিন্তু প্রান্তে এখানে থাকবে না। আমি বাঁললাম, “তথাস্তু।” এ বাঁড়র 
এমন বদনাম ছিল যে, রাতে চোরও এখানে আসিতে সাহস কাঁরত না। 

প্রথম প্রথম আঁদয়া এই পারত্যন্ত পাষাণপ্রাসাদের বজনতা আমার বুকের উপর 
যেন একটা ভয়ংকর ভারের মতো চাপিয়া থাকত, আম যতটা পারিতাম বাহরে 
থাঁকয়া, আঁবশ্রাম কাজকর্ম কারয়া, রাহে ঘরে 'ফারয়া শ্রাল্তদেহে নিদ্রা দিতাম। 

কিন্তু সস্তাহখানেক না যাইতেই বাঁড়টার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ক্রমশ 
আক্রমণ কাঁরয়া ধারতে লাগিল। আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা 
লোককে শ্বাস করানোও শবস্ত । সমস্ত বাঁড়টা একটা সজশব পদার্থের মতো আমাকে 
তাহার জঠরস্থ মোহরসে অলেপ অস্পে ষেন জখর্ণ কারতে লাগিল। 

বোধ হয় এ বাঁড়তে পদার্পণমাত্রেই এ প্রাক্রয়ার আরম্ভ হইয়াছিল--কল্তু আম 
যোঁদন মচেতনভাবে প্রথম ইহার সূত্রপাত অনুভব করি সৌদনকার কথা আমার স্পন্ট 
»ল আছে। 

তখন গ্রশঙ্মকালের আরচ্ভে বাজার নরম; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না। 
সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আম সেই নদশতীরে ঘাটের নিম্নতলে একটা আরামকেদারা 
লইয়া বাঁসয়াছ। তখন শৃস্তা নদী শপর্ণ হইয়া আসিয়াছে; ওপারে অনেকখানি 
বালৃতট অপরাহের আভায় রাঁঙন হইয়া উঠিয়াছে, এপারে ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ 
অগভীর জলের তলে নাঁড়গুলি বিক বঝিক কারতেছে। সোঁদন কোথাও বাতাস 
ছিল না। নিকটের পাহাড়ে বনতুলসশ পুদিনা ও মৌরর জঙগাল হইতে একটা ঘন 
সুগল্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সূর্য ষখন গারশিখরের অন্তরালে অবতশর্ণ হইল. তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় 
একটা দশর্ঘ ছায়াষবাঁনকা পাঁড়য়া গেল-_ এখানে পর্বতের বাবধান থাকাতে সূর্যাস্তের 
সময় আলো-আঁধারের সাঁম্ঘলন অধিকক্ষণ স্থায়শ হয় না। ঘোড়ায় চাঁড়য়া একবার 
ছুটিয়া বেড়াইয়া আসব মনে করিয়া উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিশড়তে 
পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম । পিছনে 'ফাঁরয়া দৌখলাম--কেহ' নাই। 


৩২০ গজ্পগুচ্ছ 


হীন্দ্িয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বাঁসতেই, একেবারে অনেকগুলি পায়ের 
শব্দ শোনা গেল-যেন অনেকে 'মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আসিতেছে। ঈষৎ 
ভয়ের সাহত এক অপরূপ পুলক 'মাশ্রত হইয়া আমার সর্বাঙ্া পারপূর্ণ করিয়া 
তুলিল। যাঁদও আমার সম্মুখে কোনো মুর্তি ছিল না তথাপি স্পন্ট প্রত্যক্ষবং মনে 
হইল ষে, এই শ্রীম্মের সায়াহে একদল প্রমোদচণ্চল নারী শস্তার জলের মধ্যে স্নান 
কারতে নাঁময়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ ারতটে, নদীতশরে, নির্জন 
প্রাসাদে কোথাও 'িছুমান্ত শব্দ ছিল না, তথ্াঁপ আম যেন স্পম্ট শুনিতে পাইলাম 
নির্ঝরের শতধারার মতো সকোতুক কলহাসোর সাহত পরস্পরের দ্ুত অনুধাবন 
কারয়া আমার পারব দিয়া স্নানার্থনশরা চাঁলয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল না। 
তাহারা যেমন আমার নিকট অদ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদশ্য। 
নদী পূর্ববং স্থির ছিল, কিন্তু আমার নিকট স্পম্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর 
শ্রোত অনেকগুলি বলয়শিঞিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষৃত্থ হইয়া উঠিয়াছে, হাসিয়া হাসিয়া 
সখীগণ পরস্পরের গায়ে জল ছংঁড়য়া মারতেছে এবং সন্তরণকারিশীদের পদাঘাতে 
জলাবন্দুরাশি মৃস্তামুষ্টির মতো আকাশে ছিটিয়া পাঁড়তেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগল; সে উত্তেজনা ভয়ের কি 
আনন্দের কি কৌতৃহলের, ঠিক বাঁলতে পার না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগল, ভালো 
করিয়া দোখ, কিন্তু সম্মৃখে দোখবার কিছুই ছিল না; মনে হইল, ভালো করিয়া 
কান পাঁতলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পন্ট শোনা যাইবে-- কিন্তু একান্তমনে কান 
পাতিয়া কেবল অরণ্যের ঝিল্পিরব শোনা যায়। মনে হইল, আড়াই শত বংসরের 
কৃফবর্ণ যবানিকা ঠিক আমার সম্মৃখে দুলিতেছে. ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে 
দৃষ্টিপাত কাঁর__ সেখানে বৃহৎ সভা বাঁসয়াছে. কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যায় না। 

হঠাৎ গৃমোট ভাঁঙয়া হু হু কাঁরয়া একটা বাতাস 'দিল-_শৃস্তার স্থির জলতল 
দোঁখতে দেখিতে অপ্সরীর কেশদামের মতো কুণ্চিত হইয়া উঠল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন 
সমস্ত বনভূমি এক মৃহূর্তে একসঙ্গে মমরিধৰনি করিয়া যেন দুঃস্বঙ্ন হইতে জাগিয়া 
উঠিল। স্বপ্নই বলো আর সত্যই বলো, আড়াই শত বংসরের অতীত ক্ষেত্র হইতে 
প্রাতফাঁলত, হইয়া আমার সম্মুখে যে-এক অদৃশ্য মরশীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা 
চাঁকতের মধ্যে অন্তাহত হইল। ষে মায়াময়শরা আমার গায়ের উপর দয়া দেহহখন 
দুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাস্যে ছুটিয়া শুস্তার জলের উপর গিয়া ঝাঁপ "দয়া 
পাঁড়য়াছিল, তাহারা সন্ত অণ্চল হইতে জল নিজ্কর্ষণ কাঁরতে কারতে আমার পাশ 
দয়া উঠিয়া গেল না। বাতাসে যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসন্তের এক 
নিশবাসে তাহারা তেমনি করিয়া উীঁড়য়া চলিয়া গেল। 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝ নির্জন পাইয়া কাবতাদেবশ 
আমার স্কন্ধে আঁসয়া ভর কারলেন। আমি বেচারা তুলার মাশুল আদায় কাঁয়া 
খাঁটয়া খাই, সর্বনাশিনণ এইবার বুঝি আমার মুণ্ডপাত করিতে আসিলেন। ভাবলাম, 
ভালো কাঁরয়া আহার করিতে হইবে; শন্যে উদরেই সকল প্রকার দুরারোগ্য রোগ 
আসিয়া চাশ্পিয়া ধরে। আমার পাচকটিকে ডাকিয়া প্রচুরঘ্তপরু মসলা-সগন্ধি রশীতি- 
মত মোগলাই খানা হুকুম কাঁরলাম। 


ক্ষুধিত পাষাণ ৩২১ 


পরাদন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্যজনক বলিয়া বোধ হইল। 
আনম্দমনে সাহেবের মতো সোলা-টাপ পাঁরয়া, নিজের হাতে গাঁড় হাঁকাইয়া, গড়্‌ গড় 
শব্দে আপন তদল্তকার্ষে চাঁলয়া গেলাম । সোঁদন শ্রিমাসিক রিপোর্ট 'লাখবার 'দিন 
থাকাতে বিলম্বে বাড় িরিবার কথা । কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাঁড়র 
দিকে টানিতে লাগল। কে টানিতে লাগল বাঁলতে পারি না; [কল্তু মনে হইল, আর 
[বিলম্ব করা উচিত হয় না। মনে হইল, সকলে বাঁসয়া আছে। রিপোর্ট অসমাপ্ত 
রাঁখয়া সোলার টুপ মাথায় দিয়া সেই সম্খ্যাধ্সর তর্চ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচঞশব্দে 
সচকিত করিয়া সেই অন্ধকার শৈলান্তবতর্শ নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে শিয়া উত্তীর্ণ 
হইলাম। 

সঁড়র উপরে সম্মৃখের ঘরাঁট আতবৃহং। তিন সার বড়ো বড়ো থামের উপর 
কার্‌কার্ধখাঁচত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার 
বিপুলশন্যতাভরে অহনিশি গম্‌ গম কারতে থাকে । সোঁদন সন্ধ্যার প্রান্জালে তখনও 
প্রদ্প জবালানো হয় নাই। দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম 
অমনি মনে হইল, ঘরের মধো যেন ভারি একটা 'বিস্লব বাধিয়া গেল-_ যেন হঠাৎ সভা 
ভঙ্গ কারয়া চারি দিকের দরজা জানলা ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে কোন দিকে পলাইল 
তাহার কানা নাই। আম কোথাও কিছু না দোখতে পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলাম। শরখর একপ্রকার আবেশে রোমান্সিত হইয়া উঠিল। যেন বহীদবসের লৃস্তা- 
বশিম্ট মাথাঘষা ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
আম সেই দীপহশীন জনহণীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচশন প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে 
শাঁড়াইয়া শুনিতে পাইলাম-- ঝর্কর শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া 
পাড়তেছে, সেতারে কী সুর বাঁজতেছে বুঝিতে পারতেছি না, কোথাও বা স্বর্ণভূষণের 
শাঞ্জত, কোথাও বা নৃপুরের নিক্কণ, কখনও বা বৃহৎ তম্্রঘণ্টায় প্রহর বাঁজবার শব্দ, 
মাত দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোদুলামান ঝাড়ের স্ফটিকদোলকগ্ালর ঠুন্‌ 
ঠুন্‌ ধ্যনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গান. বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক 
আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণীঁ সূন্টি করিতে লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপাস্থত হইল. মনে হইল এই অস্পৃশ্য অগম্য অবাস্তব 
ব্যাপারই জগতে একমার সত্য, আর-সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা। আমি যে আম-_ অর্থাৎ 
আম যে শ্রীযূন্ত অমুক, অমুকের জ্যেম্ত পূত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ কারয়া সাড়ে 
চার শো টাকা বেতন পাই, আম ষে সোলার টুপি এবং খাটো কোর্তা পাঁরয়া উমৃটম্‌ 
হাঁকাইয়া আপিস করিতে যাই, এ-সমস্তই আমার কাছে এমন অক্ভূত হাস্যকর অমূলক 
মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে, আমি সেই বিশাল নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 

তখনই আমার মুসলমান ভূত্য প্রজবালত কেরোসিন ল্যাম্প্‌ হাতে কাঁরয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। সে আমাকে পাগল মনে কারল ক না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আমার স্মরণ হইল যে, আম “অমূকচন্দ্রের জোষ্ঠপত্র শ্রীধৃন্ত অমৃকনাথ বটে; ইহাও 
মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহরে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল 
উৎসারিত ও অদৃশ্য অঞ্গলির আঘাতে কোনো মায়া-সেতারে জনন্ত রাগিণণ ধ্বনিত 
হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকাব ও কাঁববরেরাই বাঁলতে পারেন, কিন্তু এ 
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কথা নিশ্চয় সত্য যে, আম বরখচের হাটে তুলার মাশুল আদায় কাঁরয়া মাসে সাড়ে 
চার শো টাকা বেতন লইয়া থাঁক। তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ 
স্মরণ করিয়া কেরোসন-প্রদীপ্ত ক্যাম্পৃটেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে 
হাঁসতে লাঁগলাম। 

খবরের কাগজ পাঁড়য়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ 
"নাইয়া ধদয়া বিছানায় গিয়া শয়ন কারলাম। আমার সম্মূখবতরঁ খোলা জানালার 
ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবোষ্টত অরালী পর্বতের উধর্বদেশের একটি অত্যুঙ্জল 
নক্ষত্র সহম্র কোট যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতিতুচ্ছ ক্যাম্পৃখাটের উপর 
শ্রীফৃন্ত মাশুল-কালেক্টরকে একদৃজ্টে 'নরাক্ষণ কাঁরয়া দেখিতোছিল-- ইহাতে আঁম 
বস্ময় ও কৌতুক অনুভব কাঁরতে কারতে কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম বাঁলতে 
পার না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না। সহসা এক সময় শিহারিয়া জাগয়া 
উঠিলাম--ঘরে যে কোনো শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে লোক প্রবেশ 
কাঁরয়াছিল তাহাও দোঁখতে পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে আঁনমেষ 
নক্ষত্র্ট অস্তামত হইয়াছে এবং কৃৰ্কপক্ষেব ক্ষীণচন্দ্রুোলাক জনাধকারসংকাচিত হলান- 
ভাবে আমার বাতায়নপথে প্রবেশ কারয়াছে। 

কোনো লোককেই দেখিলাম না। তবূ যেন আমার ষ্পন্ট মনে হইল, কে একজন 
আমাকে আস্তে আস্তে ঠোলতেছে। আম জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না 
বাঁলয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গুরীখচিত পাঁচ অঙ্জগাঁলর ইঞ্গিতে আত সাবধানে 
তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ কারল। 

আমি অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম। যাঁদও সেই শতকক্ষপ্রকোন্ঠময়, প্রকাণ্ড- 
শৃন্যতাময়, 'নীদ্রত ধন এবং সজাগ প্রাতিধযনি -ময় বৃহৎ প্রাসাদে আম ছাড়া আর 
জনপ্রাণীও ছল না, তথাঁপ পদে পদে ভয় হইতে লাগল, পাছে কেহ জ্ঞাগিয়া উঠে। 
প্রাসাদের আঁধকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকত এবং সে-সকল ঘরে আমি কখনও যাই নাই। 

সে রাত্রে নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সংযতান*্বাসে সেই অদৃশ্য আহ্ানরাপিণীর 
অনুসরণ কারয়া আমি যে কোথা দিয়া কোথায় যাইতাঁছলাম, আজ্র তাহা স্পম্ট করিয়া 
বাঁলতে পার না। কত সংকীর্ণ জন্ধকার পথ, কত দশর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নস্তব্থ 
সৃবৃহং সভাগৃহ, কত রূদ্ধবায়্‌ ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাগলাম তাহার 
ঠিকানা নাই। 

আমার অদৃশ্য দূতীঁটিকে যদও চক্ষে দেখিতে পাই নাই তথাপি তাহার মূর্তি 
আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব রমণণ, ঝোলা আস্তিনের ভিতর দয়া ম্বেত- 
প্রস্তররচিতবৎ কাঁঠন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মৃখের উপরে 
একটি, সূক্ষর বসনের আবরণ পাড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাঁকা ছু বাঁধা। 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহম্্ রঙ্জনশর একটি রজ্রনশ আজ 
উপন্যাসলোক হইতে ীঁড়য়া আসিয়াছে। আম যেন অন্ধকার নিশশথে সুপ্তিমগ্ন 
বোগ্‌দাদের নির্বাপতদখপ সংকীর্ণ পথে কোনো-এক সংকটসংকৃূল আঁভসায়ে বাতা 
করিয়াছি! 

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননশল পর্দার সম্মথে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া 
যেন নিম্নে অঞ্গ্ঁল নিশি করিয়া দেখাইল। নিম্নে কিছুই ছিল না. গকিল্তু ভয়ে 
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আমার বক্ষের রন্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। আমি অনুভব কারলাম, সেই পর্দার সম্মুখে 
ভূমিতলে 'িংখাবের সাজ-পরা একাঁট ভাষণ কাফ্র খোজা কোলের উপর খোলা 
তলোয়ার লইয়া, দুই পা ছড়াইয়া দিয়া, বাঁসয়া ঢুলতেছে। দৃতখ লঘুগাঁততে তাহার 
দুই পা ডিঙাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধারল। 

1ভতর হইতে একটি পারস্য-গাঁলচা-পাতা ঘরের 'কিয়দংশ দেখা গেল। তন্বের 
উপরে কে বাঁসয়া আছে দেখা গেল না--কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার 
নিম্নভাগে জারর চাট-পরা দুইখানি সুন্দর চরণ গোলাপ মথখমল-আসনের উপর 
অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দোখতে পাইলাম। মেজের এক পারে একাঁটি নীলাভ 
সফাটকপান্রে কতকগ্ীল আপেল, নাশপাতি, নারাঞগ এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ সাল্জত 
রাহয়াছে এবং তাহার পাশ্র্বে দৃইটি ছোটো পেয়ালা ও একাঁট স্বর্ণাভ মাঁদরার 
কাচপাত আঁতাথর জন্য অপেক্ষা কারয়া আছে । ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব 
ধ্‌পের একপ্রকার মাদক সংগাঁন্ধ ধম আসিয়া অমাকে বিহহল কারয়া দিল। 

আম কর্পিতবক্ষে সেই খোজরে প্রসারিত পদদ্বয় যেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম, 
সমন সে উমাকিয়া উীগলন তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজের় 
শব্দ কাঁরয়া পাড়য়া গেল। ? 

সহসা একটা বিকট চশংকার শ্বানয়া চমাকিয়া দোখলাম, আমার সেই ক্যাম্পাখাটের 
ওপরে ঘমাকউকদ্লবরে কাসয়া আছি-- ভোরের আলোয় ককফপক্ষের খস্ডচাঁদ জাগরণরিজ্ট 
বেশীর মতা পাল্ডুবর্ণ হইয়া গেছে এবং আমাদের পাগলা মেহের আলি তাহার 
প্রত্যহ ক প্রথা; অনুসারে প্রত্ুষের জনশনা পথে “তফাত যাও" “তফাত যাও” কারয়া 
»ংকার কারতত কারতে চাল্য়াসছ। 

এই?প আমর আরবা উপন্যাসের এক রাতি অকস্মাং শেষ হইল-_ কিন্তু এখনও 
এক সহস্র হজনগ বাকি আছে । 

আমার [দিনের সাহত রতের ভার একটা বিরোধ বাধিয়া গেল । দিনের বেলার 
শ্রাদ্তকিশতিদেহে বর্ম করিত যাইতাম এবং শুলাস্বগনময়ী মায়ণবনধ রাতিতক অভিসম্পাত 
পারত থাকিহাম অবর সন্ধার পরে আমার দিনের বেলাকার কমবিদ্ধ অক্তত্বকে 
৬৮৩ তিচ্ছ মিথা। এবং হাসাকর বাঁলযা বোধ হইত । 

সন্ধ্যার পরে আম একটা নেশার জালের মধ্যে বিহিলভাবে জড়াইয়া পাঁড়তাম। 
*ত শাত বংসর পৃবেকিব কোতনা-এক আলাখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একটা 
সপনর্ব ব্যান্তু হইয়া উঠিতাম, তাখন আর বিলাতি খাটো কোর্তা এবং আট পাশ্টলুনে 
এখাকে মানাইত না। তখন আমি মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুলিয়া_ চলা 
পাজামা, ফুল-কাটা কাবা এবং নেশার দঈর্ঘ চোগা পরিয়া, রাঙন রুমালে আতর 
নাংখয়া বহ, ষয়ে সাঙ্গ কারতংম এবং সিগণরেট ফেলিয়া পিয়া গোলাপজলপূর্প বহু 
কৃপ্ডঙ্গায়ত বৃহং আলবোলা লইয়া এক উচ্চশাদিবিশিষ্ট বড়ো কেদারায় বাঁসতাম। 
যেন রাত্রে কোনো-এক অপর্ব প্রিয়সম্মিলনের জনা পরমাগ্রহে প্রদ্তত হইয়া থাকিতাম। 

তাহার পর অন্ধকার বতই ঘনখড়ত হইভ ততই কণ-ষে এক অগ্ভুত ব্যাপার ঘঁটিতে 
থাকত তাহা আমি বর্ণনা কাঁরতে পার না। ঠিক যেন একটা চমতকার গল্পের 
কতকগীল ছিত্ে অংশ বসল্তের আকাঁস্যাক বতাসে এই বৃহৎ প্রামাদের বিচি ঘরগৃলির 
মধ্যে উীঁড়য়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পর্যন্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ 


৩২৪ গল্পগচ্ছ 


দেখা যাইত না। আমিও সেই ঘূর্ণমান বাচ্ছন্ন অংশগ্দীলর অনূসরণ করিয়া সমস্ত 
রানি ঘরে ঘরে ঘাঁরয়া বেড়াইতাম। 

এই খন্ডস্বস্নের আবর্তের মধ্যে, এই ক্বাচং হেনার গন্ধ, কচিৎ সেতারের শব্দ, 
কচিং সুরভিজলশীকরমিশ্র বায়ুর [হল্লোলের মধ্যে একট নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে 
1বদচুখীশখার মতো চকিতে দেখিতে পাইতাম। তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা, 
এবং দুটি শূত্ররান্তম কোমল পায়ে বকুশীর্ধ জরির চাট পরা, বক্ষে আতপিনদ্ধ জারর 
ফুলকাটা কাঁচুলি আবম্ধ, মাথায় একটি লাল টুপ এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর 
ঝূলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেজ্টন কারয়াছে। 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আম তাহারই আঁভসারে প্রাতি রাত্রে নিদ্রার 
রসাতলরাজ্যে স্বখ্নের জাটলপথসংকুল মায়াপূরীর মধ্যে গাঁলতে গাঁলতে কক্ষে কক্ষে 
ভ্রমণ কারিয়া বেড়াইয়াছ। 

এক-একাঁদন সন্ধ্যার সময় বড়ো আয়নার দুই দিকে দুই বাত জবালাইয়া ষত্সরপূর্বকি 
শাহজাদার মতো সাজ কাঁরতোঁছ এমন সময় হঠাৎ দোঁখতে পাইলাম, আয়নায় আমার 
প্রাতাঁবম্বের পার্ট ক্ষাণকের জন্য সেই তরুণী ইরানশর ছায়া আঁসয়া পড়ল 
পলকের মধ্যে গ্রবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষু-ভারকায় সুগভীর আবেগতাীর 
বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত করিয়া, সরস সংন্দর বিম্বাধরে একাঁট অস্ফুট ভষার 
আভাসমান্র দিয়া, লঘু লালত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে হুতি বেগে 
উধ্বাভিমূখে আবাঁততি কারয়া__মূৃহূর্তকালেব মধ্যে বেদনা বাসনা ও বন্রমের, হাসা 
কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতর স্ফুঁলঙ্গ বৃন্টি কাঁরযা দয়া দর্পণেই মলাইযা গেল। 
শিরকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুণ্ঠন করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছদাস আসিয়া 
আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া দিত; অমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া বেশগৃহের প্রা্তবতর 
শয্যাতলে পৃূলাকিতদেহে মুদ্ুতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম- আমার চার দিকে সেই 
বাতাসের মধ্যে, সেই অরালী গিরিকুর্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক 
আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল কবস্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ কাঁরয়া ভাসিয়া 
বেড়াইত, কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর 
সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া পাঁড়ত/ এবং আমার কপোলে একটি মদ্‌সৌরভরমণসয় 
সুকোমল ওড়না বারম্বার উীঁড়য়া উীঁড়য়া আঁসয়া স্পর্শ কাঁবত। অল্পে অল্প যেন 
একটি মোঁহনশ সার্পণখ তাহার মাদকবেম্টনে আমার সর্বাঙা বাঁধয়া ফেলিত, আমি 
গাঢ়-নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে সৃগভশর নিদ্রায় অভিভূত হইযা পাঁড়তাম। 

একাঁদন অপরাহুে আম ঘোড়ায় চঁড়িয়া বাহর হইব সংকঙ্প করিলাম- কে আমাকে 
নিষেধ কারতে লাগল জান না-__ কিন্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম না। একটা কাহ্ঠদণ্ডে 
আমার সাহোবি হ্যাট এবং খাটো কোর্তা দুঁলিতোছিল, পাঁড়য়া লইয়া পারবার উপক্তম 
কারতেছি, এমন সময় শুস্তা নদীর বাঁল এবং অরালী পর্বতের শৃ্ক পল্লবরাশির 
ধজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে 
ঘূরাইতে লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহাস্য সেই হাওয়ার স্দো 
ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত কারতে কারতে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর সস্তকে উঠিয়া সূর্ধাস্তলোকের কাছে গিরা মিলাইয়া গেল। 

সোঁদন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতৃকাবহ 


ক্ষুধিত পাষাপ ৩২৫ 


খাটো কোর্তা এবং সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাঁড়র়া দিয়াছ। 

আবার সেইাদন অর্ধরান্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম, কে যেন 
পুমারয়া গুমারয়া বুক ফাঁটয়া ফাটিয়া কাঁদতেছে-- যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের 
নখচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাধষাণাভীত্তর তলবতর্শ একটা আর অষ্ধকার গোরের ভিতর 
হইতে কাঁদয়া কাঁদয়া বাঁলতেছে, "তুমি আমাকে উদ্ধার কারয়া লইয়া বাও-- কঠিন 
মায়া, গভীর নিদ্রা, নিম্ফল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঁঙয়া ফোঁলয়া তুমি আমাকে 
ঘোড়ায় তুলিয়া তোমার বুকের কাছে চাঁপয়া ধাঁরয়া, বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের 
উপর দিয়া, নদশ পার হইয়া তোমাদের সূর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও। 
আমাকে উদ্ধার করো।' 

আমি কে' আম কেমন কাঁরয়া উদ্ধার কারব' আমি এই ঘূর্ণমান পাঁরবর্তমান 
স্বস্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন মক্জরমানা কামনাসৃন্দরশকে তারে টানিয়া তুলিব' তুমি 
কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দবারাপণশ ' তুমি কোন শীতল উৎসের তরে 
খর্জরকুঞ্ের ছায়ায় কোন গৃহহখনা মরুবীসনঘর কোলে জন্মগ্রহণ কারয়াছিলে। 
"তামাকে কোন বেদুয়শন দস্যু, বনলতা হইতে পুপ্পকোরকের মতো, মাতৃক্রোড় হইতে 
ত্র করিয়া বদুৎগামশ অশ্বের উপরে চড়াইয়া জলন্ত বালৃকারাশ পার হইয়া কেন: 
রাক্তপুরীর দাসহাটে বিরুয়ের জ্ঞনা লইয়া গয়াছিল। সেখানে কোন বাদশাহের ভৃত্য 
তামার নবানকশিত সলজ্ডকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমূদ্রা গণিয়া দিয়া, 
সমুদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার শাবিকায় বসাইয়া, প্রস্থুগৃহের অন্তঃপূরে উপহার 
দয়।ছিল। সেখানে সে ক ইাতিহাস। সই সারঞ্গশীর সংগীত, নপৃরের নিকণ এবং 
[সিরাজের সুবর্ণমাদরাব মধ্যে মধ্যে ছারর ঝলক, [বিষের জলা, কটাক্ষের আঘাত । 
কশী অসীম এশবর্য কী অনন্ত কারাগার | দুই দিকে দুই দাসী বলয়ের হীরকে 'বজাল 
খেলাইয়া চামর দুলইতেছে। শাহেনশা বাশশা শুভ্র চবণেব তলে মাঁণমান্রার্খাচত 
পাদৃকার কাছে ল্‌টাইতেছে : বাহরের "বারের কাছে যমদৃতের মতো হাব্শি দেবদৃতের 
মতো সাজ করিয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়াইয়া । তাহার পরে সেই রস্তকলুষত 
ঈর্ষাফানল ষড়যন্তসংকূল ভীষণোজ্জহল এশ্বষ প্রনাহহ ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির 
পৃহ্পমঞ্জরশ কোন নিগ্তুর মৃত্তার মধো অবতপর্ণ অথনা কোন নম্ঠুরতর মাহমাতটে 
উংাক্ষপ্ত হইয়াছলে ! 

এমন সময় হঠাং সেই পাগলা মেহের আলি চীৎকার কারয়া উঠিল “তফাত ষাও, 
তফাত যাও। সব ঝট হ্যায়, সব ঝ:উ হ্যায় ।” চাঁহয়া দোৌখলাম, সকাল হইয়াছে: 
চাপরাশি ডাকের চিঠিপরন লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাচক আঁসয়া সেলাম কারয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, আজ্ত কির্‌প খানা প্রস্তৃত কারতে হইবে। 

আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়তে থাকা হয় না। সেইদিনই আমার £জনিসপত্র 
তুলিয়া আপিসঘরে গিয়া উঠিলাম। আ'পসের বৃষ্ধ কেরানি করিম খাঁ আমাকে দোখয়া 
ঈষৎ হাঁসিল। আম তাহার হাসিতে বিরন্ত হইয়া কোনো উত্তর না করিয়া কাজ কারতে 
লাগলাম। 

যত বিকাল হইয়া আসতে লাগল ততই অনামনস্ক হইতে লাগলাম-_ মনে 
হইতে লাগিল, এখনই কোথায় যাইবার আছে-_ তুলার হিসাব পরাশক্ষার কাজটা নিতান্ত 
অনাবশ্যাক মনে হইল. নিজামের নিজামতও আমার কাছে বেঙ্সি-কিছু বোধ হইল না-_ 


৩২৬ গজ্পগনচ্ছ 
যাহা-কিছু বর্তমান, যাহা-কছ আমার চারি দিকে চলিতেছে ফারতেছে খাঁটিতেছে 
খাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন আঁকিণ্টিংকর বালয়া বোধ 
হইল। 

আমি কলম ছ'টড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ কারয়া ততক্ষণাং টমৃটম্‌ চাঁড়য়া 
ছুটিলাম। দেখিলাম, টমৃটমূ ঠিক গোধূলিমৃহূর্তে আপনিই সেই পাষাণ-প্রাসাদের 
দ্বারের কাছে গিয়া থামল। দ্রুতপদে সিশড়গ্লি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কারলাম। 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ । অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ কারয়া মুখ ভার কাঁরয়া আছে। 
অনৃতাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল কিন্তু কাহাকে জানাইব, 
কাহার নিকট মাজা চাহিব, খঁজয়া পাইলাম না। আমি শ্‌ন্যমনে অন্ধকার ঘরে 
ঘরে ঘৃঁরয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগল একখানা যন্ত হাতে লইয়া 
কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া গান গাহি; বাল, 'হে বাহু, যে পতস্গ তোমাকে ফোঁলয়া 
পলাইবার চেষ্টা কারয়াছিল, সে আব:র মরিবার জন্য আসিযাছে। এবার তাহাকে 
মার্জনা করো, তাহার দুই পক্ষ দশ্ধ কবিয়া দাও, ভদ্মসাং করিয়া ফেলো) 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে দুই ফোঁটা! অশ্রুজল পাঁড়ল। সোঁদন অরালী 
পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ করিয়া আঁদিয়াছিল। অন্ধকার অক্ণ্য এবং শুস্তার 
সসীবর্ণ জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল। কল স্থল আকাশ সহসা 
ধিহারয়া উঠিল: এবং অকস্মাং একটা 'বিদাদ্দল্তবকশিত ঝড় শঙ্খলছিত উন্মাদের 
মতো পথহশীন সূদূব বনের ভিতর দ্যা আর্ত চঈংকন কারতে করিত ছুটিয়া 
আঁসিল। প্রাসাদের বড়ো বুড়া শুন্য ঘরগলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয় তীব্র বেদনায় 
হুহু কাবয়া কাঁদিতে লাগল। 

আজ ভৃতাগণ সকলেই আঁপিসঘরে ছিল, এখান অঙ্গুলা জহালাইনার কেহ ছিল 
না। সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাতে গৃহের ভিতরকার নিকষরুষ। অন্ধকারের আধো 
আম স্পল্ট অনুভব কারতে লাগিলাম_ একজন রমণপ পালের তলদেশে গ।€লচার 
উপরে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দুই দৃঢবদ্ধম্যাজ্টতত আপনার আলুলাযধিহ কৈশজাল 
টানিয়া ছিশনডতেছে, তাহার গৌরবর্ণ জলাট দয়া বন্কু জ্াটিয়া পাঁড়াতছে, কখনও সে 
শুভ্ক তাঁর অট্টহাস্য হাহা কাবয়া হাটসফা উঠিতেদ্ছি, কখনও ফালয়াফুলিয়া 
ফাটয়া-ফাটয়া কাঁদতেছে, দুই হস্ত জন কঁচিল হিয়া ফেলিয়া অনাবতত বক্ষ 
আঘাত কাঁরতেছে, মুক্ত বাতাবন 'দিযা বাতাস গনি করিয়া আসিতিছে এবং সুহলধাদর 
বৃন্টি আয়া তাহার সর্বাঙ্গ আভষিক্ করিয়া দিতেছে । 

সমস্ত রাত ঝডও থামে না, ভন্দনও থানে না। আমি নিষ্ফল পারিতাপে ঘর ঘরে 
অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগলাম । কেহ কোথাও নাই, কারক সাল্কুনা করিব! 
এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার । এই অশাল্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উত্থিত হইাতছে। 

পাগল চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, “তফাত যাও তফাত সাও! সপ ঝট হ্যায়, সব 
ঝট হ্যায়।” 

দৌখলাম, ভোর হইয়াছে এবং মেহের অল এই ঘোর দৃ্ষ্গের দিনেও থানিয়মে 
প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার 'ভ্স্ত চীৎকার করিতেছে । হঠাৎ আমার মপুন হইল, 
হয়তো ওই মেহের আলিও আমার মতো এক সময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, 


ক্ষাধত পাষাণ ৩২৭ 
এখন পাগল হইয়া বাহর হইয়াও এই পাধাণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ 
প্রত্যুষে প্রদাক্ষণ করিতে আসে। 

আম তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টতে পাগলের নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, “মেহের আলি, ক্যা ঝঃট হ্যায় রে?” 

সে আমার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া আমাকে ঠোঁলয়া ফোঁলয়া অজগরের 
কবলের চতুর্দকে ঘূর্ণমান মোহাঁবষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে বাঁড়র 
চার দিকে ঘুরিতে লাগল । কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার জন্য বারম্বার 
বাঁলতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাত যাও, সব ঝট হ্যায়, সব ঝট হ্যায়” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আঁপিসে শিয়া কাঁরম খাঁকে ডাকিয়া 
বাঁললাম, “ইহার অর্থ কশ আমায় খুলয়া বলো ।” 

বন্ধ যাহা কহিল তাহার মর্মার্থ এই : এক-সময় ওই প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত 
বাসনা, অনেক উল্মন্ত সম্ভোগের শিখা আলোড়িত হইত-_ সেই-সকল চিন্তদাহে, সেই- 
সকল নিম্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত 
তৃষার্ত হইয়া আছে, সঙ্গীব নানুষ পাইলে তাহাকে লালায়ত 'পশাচীর মতৃতা খাইয়া 
ফোলিতে চায়। যাহারা ভিরাতি ওই প্রাসাদে বাস কারয়াছে, তাহাদের মধো কেবল 
মেহের আলি পাগল হইয়া বাহর হইয়া আসয়াছে, এ পরস্তি আর কেহ তাহার গ্রাস 
এড়াইতে পারে নাই । 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই।” 

বন্ধ কাহল, “একাঁটমাত উপায় আছে, তাহা অত্যন্ত দৃুর্হ। তাহা তোমাকে 
বাঁলতোছ--কল্তু তপূত্ণ ওই গুলবাগের একটি ইরানখ ক্রতদাসশীর পৃরাতন ইতিহাস 


বলা আবশ্যক । তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হূদয়াবিদারক ঘটনা সংসারে আর কখনও 
ঘটে নাই।” 


এমন সময় কালিরা আসিয়া খবর দিল, গাড় আসিতেছে । এত শশঘ্ব ৮ ভাড়াতাঁড় 
বিছান'পর বাঁধতে বাধিতে গাঁড় আসিয়া পাঁড়ল। সে গাঁড়র ফারস্ট জাসে একজন 
সুপ্তারিত ইংরাজ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম পাঁড়বার চেষ্টা 
কঁরিতোছিল, আমাদের সহযারখশী বন্ধৃূঁটিকে দেখিয়াই 'হাঙ্পো বালিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং নিজের গাঁড়তে তুলিয়া লইল। আমরা সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলাম। বাবৃটি 
কে খবর পাইলাম না, গলেপরও শেষ শোনা হইল না। 

আম বাললাম, লোকটা আমাদিগকে বোকার মতো দোঁখয়া কৌতুক করিষা ঠকাইয়া 
শেল; গঈপটা আগাগোড়া বানানো । 

এই তকেরি উপলক্ষো আমার ধিয়সফিস্ট আত্মশয়টির সাহত আমার জল্মের মতো 
বিচ্ছেদ ঘাঁটয়া গেছে। 


শ্রাবল ১৯৩০৭ 


৩২২৮ গাজপগন্চ্ছ 
আতাঁথ 


প্রথম পাঁরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জামদার মতিলালবাবু নৌকা করিয়া সপারবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। 
পথের মধ্যে মধ্যাহ্ন নদীতনরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধয়া পাকের আয়োজন 
কাঁরতেছেন এমন সময় এক ব্রাহমণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ 
কোথায়” প্রত্নকতণর বয়স পনেরো-যোলোর আঁধিক হইবে না। 

মাতবাবু উত্তর করলেন, “কাঁঠালে।” 

ব্লাহননণবালক কাঁহল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগাঁয়ে নাবিয়ে দতে পার 2" 

বাবু সম্মাঁত প্রকাশ করিয়া জিজ্জাসা কারলেন, “তোমার নাম কী।” 

ব্লাহন্ণবালক কাঁহল, “আমার নাম তারাপদ ।” 

শোৌরবর্ণ ছেলোটিকে বড়ো সুন্দর দৌঁখতে। বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাসাময় ওম্ঠাধরে 
একটি সুলালিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে। পারধানে একখানি মালন ধুতি। 
অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাহ্‌ল্যবর্জত; কোনো শিল্পী যেন বহু যত নিখুত 
নিটোল কারয়া গাঁড়য়া দিয়াছেন। যেন সে পূর্জন্মে তাপস-বালক ছিল এবং নির্মল 
তপস্যার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে ক্ষয় হইয়া একটি 
সম্মাজিতি ব্রাহন্নণ্যশ্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

মাতলালবাবু তাহাকে পরম স্নেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, 
এইখানেই আহারাঁদ হবে?” 

তারাপদ বাঁলল, “বসৃন।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোচে রম্ধনের আয়োজনে যোগদান 
কাঁরল। মাতিলালবাবুর চাকরটা ছিল হন্দৃস্থানখ, মাছ-কোটা প্রভৃতি কার্যে তাহার 
তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ 'নজ লইয়া অহ্পকালের মধোই সুসম্পন্ন 
কারল এবং দুই-একটা তরকারিও অভাস্ত নৈপৃণোর সাহত রম্ধন কাঁরয়া দিল। 
পাককার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান কাঁরয়া বোঁচকা খুলিয়া একাঁট শুভ্র বস্ম 
পারল; একটি ছোটো কাঠের কাঁকই লইয়া মাথার বড়ো বড়ো চুল কপাল হইতে তুলিয়া 
গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মাজত পইতার গোচ্ছা বক্ষে বিলাম্বত করিয়া নৌকায় 
মতিবাবূর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । 

মতিবাব্‌ তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া "গলেন। সেখানে মাতিবাব্র স্মশ এবং 
তাঁহার নবমবধাঁয়া এক কন্যা বাঁসয়া ছিলেন। মাঁতবাবুর স্তী অন্নপূর্ণা এই সুন্দর 
বালকটিকে দেখিয়া স্নেহে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিলেন-_ মনে মনে কাঁহলেন, আহা, 
কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে-__ ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন কাঁরয়া প্রাণ 
ধারয়া আছে। 

যথাসময়ে মাতিবাব্‌ এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি দৃইখানি আসন পড়িল। 
ছেলেটি তেমন ভোজনপট: নহে; অন্নপর্ণ তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে কারিলেন, 
সে লঙ্জ্রা করিতেছে; তাহাকে এটা ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ কারলেন; কিন্তু 
যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল, তখন সে কোনো অনুরোধ মানিল না। দেখা 
গৈল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করে অথচ এমন সহজে করে যে, 


আতাথ ৩২৯ 


তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গোঁ প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও 
লেশমাত্র দেখা গেল না। 

সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার 
ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট 
কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাকুমে ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়া আসিয়াছে। 

অন্রপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই 2” 

তারাপদ কাঁহল, “আছেন ।” 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা কারলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না 2” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অতান্ত অক্ভুত জ্ঞান কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া কাহল, “কেন 
ভালোবাসবেন না।” 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন কারলেন, “তবে তুমি তাঁকে ছেড়ে এলে যে?” 

তারাপদ কাঁহল, “তাঁর আরও চারাঁট ছেলে এবং 'তিনাঁট মেয়ে আছে।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অক্ভুত উত্তরে ব্যাথত হইয়া কাহলেন, “ওমা, সে কণ 
কথা! পাঁচটি আগ্ুল আছে ব'লে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়।” 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষপ্ত কিন্তু ছেলেটি 
সম্পূর্ণ নৃতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পৃত, শৈশবেই িতৃহশন হয়। বহু 
সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অতান্ত আদরের ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার 
সকলেরই নিকট হইতে সে অজন্র স্লেহ লাভ কাঁরত। এমন কি. গৃুর্মহ্যশয়ও তাহাকে 
মারত না- মারলেও বালকের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ কারিত। 
এমন অবস্থার তাহার গৃহত্যাগ কারবার কোনোই কারণ ছিল না। যে উপোক্ষত রোগা 
ছেলেটা সর্বদাই চুর-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুর্গ 
প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পাঁরাঁচত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্যাতনকারিণশ 
মার নিকট পাঁড়য়া রাহল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের তছলে একটা বিছেশশ যারা 
দলের সাহত মিলিয়া অকাতরাচন্তে গ্রাম ছাঁড়য়া পলায়ন কারল। 

সকলে খোঁজ কারিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আঁনল। তাহার মা তাহাকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুজজলে আর্দু করিয়া দিল, তাহার বোনরা কাঁদতে লাগিল: তাহার 
বড়ো ভাই পুরুষ-আভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষ্যে তাহাকে মূদ্‌ রকম 
শাসন কারবার চেদ্টা কারয়া অবশেষে অনৃতগ্তাঁচত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পূরস্কার 
দিল। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহৃতর প্রলোভনে 
বাধ্য কাঁরতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন কি স্নেহবন্ধনও তাহার সাহল না; 
তাহার জঙ্মনক্ষত তাহাকে গৃহহীন কারয়া দিয়াছে । সে যখনই দোখিত নদশ দিয়া 
বিদেশশ নৌকা গণে টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অধ্বথগাছের তলে কোন- দরদেশ 
হইতে এক সম্্যাসণ আনিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীর তারের পাঁতিত মাঠে 
ছোটো ছোটো চাটাই বাঁধয়া বাঁখার ছাঁলয়া চাঙারি নির্মাণ কারতে বাসয়ছে. তর্খন 
অজ্ঞাত বাহঃপুথিবীর স্েহহশন স্বাধীনতার জনা তাহার চিত্ত অশাল্ত হইয়া উঠিত। 
উপারি-উপার দুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বঙ্গ এবং গ্রামের লোক তাহার 
আশা পাঁরত্যাগ কাঁরল। 


৩৩০ গঞ্পগচ্ছ 

প্রথমে সে একটা যানার দলের সঙ্গ লইয়াছিল। আধকারশ যখন তাহাকে পৃত্র- 
নার্বশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটো-বড়ো সকলেরই যখন সে প্রিয়পান্ত 
হইয়া উঠিল, এমন কি, ষেণ্বাঁড়তে যান্তা হইত সে বাঁড়র অধ্ক্ষগণ, বিশেষত 
পুরমাহলাবর্গ যখন বশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে লাগিল, 
তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নির্দ্দেশ হইয়া গেল তাহার 
আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

তারাপদ হারণশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হারণেরই মতো সংগীতমৃগ্ধ। 
যাণ্তার গানেই তহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাঁগ করিয়া দেয়। গানের সুরে তাহার 
সমস্ত শিরার মধ্যে অনুকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙো আন্দোলন উপাস্থত 
হইত। যখন সে নিতান্ত শিশৃ ছিল তখনও সংগীতসভায় সে যেরূপ সংযত গম্ভশর 
বয়স্ক-ভাবে আত্মবিস্মীত হইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া দূত, দোঁখয়া প্রবীণ লোকের হাসা 
সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইত । কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্লবের উপর যখন 
শ্রাবণের বৃম্টিধারা পাঁড়ত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহসন দৈত্যশিশুর 
ন্যায় বাতাস ক্রন্দন কারিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিত। 
নিস্তব্ধ ্বপ্রহরে বহু দূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, 
গভীর রাত্রে শৃগালের চীৎকারধবান সকলই তাহাকে উতলা কারত। এই সংগীতের 
মোহে আকৃম্ট হইয়া সে অনাতিবিলম্বে এক পাঁচালর দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল । 
দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্বে গান শিখাইতে এবং পাঁচাল মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত 
হইল, এবং তূহাকে আপন বক্ষপিঞ্জরের পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান কাঁরয়া স্নেহ করিতে 
লাগিল। পাখি কিছু দিছু গান শাখল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়ুয়া চাঁলয়া গেল। 

শেষবারে সে এক জিমন্যাস্টিকের দলে জুটিয়াছল। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষভাগ হইতে 
আধাঢ়মাসের অবসান পরন্তি এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা 
হইয়া থাকে । তদৃপলক্ষ্যে দুই-তিন দল যাল্লা, পাঁচালি, কাব, নর্তকী এবং নানাবিধ 
দোকান নৌকাযোগে ছোটো ছোটো নদী উপনদণ দিয়া এক মেলা -অন্তে অন্য মেলায় 
ঘ্দরিয়া বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদু জিমূন্যাস্টিকের দল এই 
পর্ষটনশীল মেলার আমোদচক্লের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমত নোৌকারোহশ 
দোকানির সাহত মিলিয়া মিশিয়া মেলায় পানের খাল বিরুয়ের ভার লইয়াছিল। পরে 
তাহার স্বাভাবিক কৌতুহলবশত এই জিমন্যাস্টিকের তাশ্চর্য ব্যায়ামনৈপৃণ্যে আকৃষ্ট 
হইয়া এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল। তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভালো বাঁশ 
বাজাইতে শিখিয়াছিল_ জিম্‌ন্যাস্টিকের সময় তাহাকে দূত তালে লক্ষে] ঠুংরির 
সুরের বাঁশি বাজাইতে হইত-_ এই তাহার একমাত কাজ 'ছিলপ। 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন । সে শুনিয়াছিল, নন্দণগ্রামের জমিদারবাবুরা 
মহাসমারোহে এক শখের যারা খ্ালতেছেন- শ্নিয়া সে তাহার ক্ষদ্রু বোচকাটি লইয়া 
নন্দাগ্রামে যাতার আয়োজন কারিতোঁছিল, এমন সময় মাঁতবাবূর সহত তাহার সাক্ষাং 
হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়য়াও আপন স্বাভাবিক কক্পনাপ্রবণ 
প্রকীত-প্রভাবে কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ 
না্লস্তি এবং মুস্ত ছিল। সংসারে অনেক কৃত্সিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং 


আঁতি ৩৩১ 


অনেক কদর্য দশ্য তাহার দূম্টিগ্রোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের নধ্যে সান্চিত 
হইবার [তলমান্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। 
অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে 
নাই। সে এই সংসারে পাঁঞ্কল জলের উপর দয়া শদ্্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাঁতার 
দয়া বেড়াইত। কৌতূহলবশত যতবারই ডুব দত তাহার পাখা সন্ত বা মান হইতে 
পারিত না। এইজন্য এই গৃহত্যাগশ ছেলেটির মুখে একাট শুভ্র স্বভাবিক তারুণা 
অম্পানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মখশ্রী দেখিয়া প্রবীণ বিষয়শ নাতিলালবাবু 
তাহাকে 1বনা প্র্নে, বিনা সন্দেহে, পরম আদরে আহবান কারয়া লইয়া ছলেন। 


চ্বতখয় পাঁরচ্ছেদ 


আহারান্তে নৌকা ছাওড়য়া দিল। অন্পপূর্ণ। পরম স্নেহে এই ব্রাহমণবালককে তাহার 
ঘরের কথা, তাহার আন্সীয়পারিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা কারতে লাগিলেন; তারাপদ 
অতান্ত সংক্ষেপে ভাহার উত্তর দয়া বাহরে আসিয়া পারন্রাপ লাভ কারিল। বহরে 
বর্বার নপী পাঁরপূর্ণতার শেষ রেখা পর্ষল্ি ভাররা উনিয়া আপন আত্মহারা উদ্দাম 
চাগুল্য প্রকীতিমাতাকে যেন উদটিবাগন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘানরনন্ত রোৌদ্রে নদী 
তশরের অর্ধানমগন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উধের্ব সরস সঘন ইক্ষুক্ষেত এবং তাহার 
পরপ্রংশ্তে লপাপিগন্তছাম্বত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোনো-এক রূপকথার 
সোনার কণতর পপর্শে সদ্যোজ গ্রত নবীন লোন্দষেরি মতো নির্বাক নঈলাকাশের হতধ- 
শস্টর সম্নৃথে পরস্ফুট হইয়া উঠিয়াগছল, সমস্তই যেন সজঈব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, 
আলোকে উদ্ভাসিত, নবীনতায় সুচিকণ, প্রচ্র্যে পারপূর্ণ। 

তারাপদ নৌকার ছ;দের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে 
চল্‌ সবৃজ মাধ, প্লাবিত পাটের খেত, গাঢ় শামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘট 
হইত গ্রামাভিমৃখী সংকশরণ্ণ পথ, ঘনবনবোষ্টত ছায়ময় গ্রাম তাহার তোর উপর 
আসিয়া পাঁড়তে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চারি দিকে সচলতা সঙ্গদীবতা 
মৃখরতা, এই উধর্ব-অধোদেশের ব্যাপিত এবং বৌচন্তা এবং নালশ্ত সৃদ্রত, এই 
সুবৃহৎ চিরস্থায়শ নির্নিমেষ বাকাবিহখন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাস্্রীয় ছিল; 
অথচ সে এই চণ্চল মানবকাটকে এক মুহূর্তের জন্যও স্নেহবাহু দ্বারা ধারয়া রাখিতে 
চৈদ্টা করিত না। নদশতরে বাছুর লেজ তাঁলয়া ছটিতেছে, গ্রাম টাউঘেড়া সম্মৃথের 
দুই দড়ি-বাঁধা পা লইয়া লাফ দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের 
ওল বাঁধবার বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্‌ কাঁরয়া সবেগে জলের মধো বাঁপাইয়া মন্ছ 
ধরতেছে, ছেলেরা জলের মধ্যে পাঁড়য়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকশ্ঠে সহাসা 
গল্প করিতে কারতে আবক্ষ জলে বসনাঞ্চল প্রসারিত কাঁরয়া দূই হস্তে তাহা মা্জন 
কারয়া লইতেছে, কোমর-বাঁধা মেছুনিরা চুপড় লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ 
কিনিতেছে, এ-সমস্তই সে চিরনৃতন অশ্রান্ত কৌতৃহলের সাঁহত বাঁসয়া বাঁসিয়া দেখে, 
কিছুতেই তাহার দদ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না। 

নৌকার ছাতের উপরে শিয়া তারাপদ ক্রমশ দাঁড়-সাফকিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া 
দিল। মাঝে মাঝে আবশাযাকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লাগ লইয়া নিজেই ঠোঁলতে 


৩৩২ গজ্পগচ্ছ 


প্রবৃত্ত হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্যক, তখন সে নিজে গিয়া হাল 
ধারল--যখন যে দিকে পাল ফিরানো আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 
কারয়া দিল। 

সন্ধ্যার প্রাককালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রান্রে তুমি 
কী খাও।” 

তারাপদ কাঁহল, “যা পাই তাই খাই: সকল দন খাইও না।” 

এই সুন্দর ব্রাহন্ণবালকটির আতথ্যগ্রহণে ওুদাসীন্য অন্লপূর্ণাকে ঈষং পাঁড়া 
দিতে লাগল। তাঁহার বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পান্থ বালক টিকে 
পারতৃপ্ত করিয়া দেন। কিন্তু কিসে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোনো সন্ধান 
পাইলেন না। অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ মিথ্টান্ন প্রভৃতি লয় করিয়া 
আবার জন্য ধূমধাম বাধাইয়া দিলেন। তারাপদ যথাপারমাণে আহার করিল, কিন্তু 
দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব মাতলালবাবুও তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অনুরোধ 
কাঁরলেন; সে সংক্ষেপে বাঁলল, “আমার ভালো লাগে না।” 

নদীর উপর দুই-তিনাদন গেল। তারাপদ রাঁধাবাড়া, বাজার-করা হইতে নৌকা- 
চালনা পরন্তি সকল কাজেই স্বেচ্ছা ও তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে-কোনো 
দৃশ্য তাহার চোখের সম্মৃখে আসে তাহার প্রত তারাপদর সকৌতূহল দৃস্টি ধাঁবত 
হয়, যে-কোনো কাজ তাহার হাতের কাছে আঁসয়া উপাস্থিত হয় তাহাতেই সে আপনি 
আকৃল্ট হইয়া পড়ে । তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া 
আছে; এইজন্য সে এই নিতাসচলা প্রকৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ 
সবদাই ক্রিয়াসন্ত। মানুষমার্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্র আঁধম্ঠানভূমি আছে, কিন্তু 
তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহেব একটি আনন্দোক্জবল তরঙ্গ ভূত- 
ভবিব্যতের সাঁহত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই-- সম্মখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার 
একমাত্র কার্য । 

এ দিকে অনেকদিন নানা সম্প্রদায়ের সাহত যোগ দয়া অনেকপ্রকার মনোরঞ্জন? 
[বিদ্যা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল । কোনোপ্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার 
নির্মল স্ম[তিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে সাদ্রুত হইয়া যাইত। পাঁচালি, কর্কতা, 
কণর্তনগান, যান্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খণ্ডসকল তাহার কণ্ঠাশ্সে ছিল। মতিলাঙ্বাবু 
চিরপ্রথামত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাঁহার স্ঘী-কন্যাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিলেন : 
কুশলবের কথার সূচনা হইতেছে, এমন সময়ে তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ কারতে না 
পাঁরিয়া নৌকার ছাদের উপর হইতে নাময়া আসিয়া কাহল. “বই রাখুন । আমি 
কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে ষান।” 

এই বাঁলয়া সে কুশলবের পাঁচালি আরম্ভ করিয়া দিল। বাঁশির মতো সৃমিষ্ট 
পারপূর্ণস্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রাস 'ক্ষিপ্রবেগে বি করিয়া চলিল; দাঁড়ি-মাঝি সকলেই : 
দবারের কাছে আসিয়া ঝকিয়া পড়িল; হাস্য করুণা এবং সংগশতে সেই নদখতশরের 
সম্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসম্ত্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল-_-দৃই নিস্তব্ধ তটড়াম 
ক্ষণকালের জন্য উৎকশ্ঠিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া রহিল; যখন শেষ হইয়া গেল 
সকলেই ব্যথিত চিত্তে দশর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। 


আতাঁথ ৩৩৩ 


সজলনয়না অন্নপূর্ণার ইচ্ছা কারতে লাগল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া বক্ষে 
চাঁপয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করেন। মাঁতলালব,বু ভাবতে লাগিলেন, 'এই ছেলোটিকে 
যাঁদ কোনোমতে কাছে রাখিতে পার তবে পূত্রের অভাব পূর্ণ হয়। কেবল ক্ষুদ্র 
বালকা চারুশশশর অন্তঃকরণ ঈর্ধা ও বিদ্বেষে পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমার সন্ভান, তাঁহাদের পিতৃমাতৃস্নেহের একমানর 
জাধকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অন্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল 
বাধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু সে মতের কিছুমার 'স্থরিতা 
ছিল না। যোদন কোথাও 'নিমল্পণ থাকিত সোৌদন তাহার মায়ের ভয় হইত, পাছে 
মেয়েটি সাজসম্ভাা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধাঁরয়া বসে। বাঁদ দৈবাং একবার 
হলবাঁধাটা তাহার মনের মতো না হইল, তবে সোঁদন বতবার চুল খুলিয়া বতরকম 
বারয়া বাঁধিয়া দেওয়া যক কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা 
কালাকা'টর পালা পাঁড়য়া যাইবে। সকল বিষয়েই এইরৃপ। আবার এক-এক সময় 
চন্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোনো আপ্পান্ত থাকে না। তখন সে 
নীতমতেয় ভালোবাসা প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া চুম্বন করিয়া 
হাসিয়া বাঁকয়া একেবারে আস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়োট একটি দৃভেন্দ্য 
প্রহেণলকা। 

এই বালিকা তাহার দুর্বাধা হৃদয়ের সমস্ত বেশ প্রয়োগ কাঁরয়া মনে মনে 
হারাপদকে সুতীব্র বিদ্বেষে তাড়না কারতে লাগল । পিতামাতকেও সবতোভাবে 
উদবেজিত কারযা তুঁলিল। আহারের সময় রোদনোল্মূখণ হইয়া ভোজনের পাত্র ঠোলয়া 
ফোলয়া দেয়, র্ধন তাহার রৃচকর বেধে হয় না, দাসকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ 
এভিযোগ কাঁরতে থাকে। তারাপদর 'বদাগৃলি যতই তাহার এবং অন্য সকলের 
*নোরঞজ্জন কারতে লাগল, ততই যেন তাহার রাগ বাঁড়য়া উঠল) তারাপদর যে কোনে 
দুণ আছে ইহা স্বীকার কবিতে তাহার মন বিমুখ হইল. অথচ তাহার প্রমাপ যখন 
প্রবল হইতে লাগিল, তাহরে অসন্তোষের মান্তাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ যোঁদন 
পশলবের গান কারিল সোঁদন অন্রপূর্ণা মনে করিজেন, "সংগীতে বনের পশু বশ হয়, 
কত বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “চারু, 
পন লাগল ।” সে কোনো উত্তর না দিয়া অতান্ত প্রবল বেগে মাথা নাঁড়য়া দিল। 
হই ভাশাটকে ভাষায় তমা কারলে এইরূপ দাঁড়ায়, কিছুমান্ত ভালো লাগে নাই 
সং কোনোকালে ভালো লাশিবে না। 

চারুর মনে ঈর্ষার উদয় হইয়াছে বৃঝিয়া তাহার মাতা চারুর সম্মৃখে তারাপদর 
প্রাতি স্নেহ প্রকাশ করতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাজ-সকাল খাইয়া 
সু শয়ন করিত তখন অন্পূর্শা নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া বাঁসতেন এবং 
৮তবানু ও তারাপদ বাহিরে বাঁসত এবং অন্পর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরম্ড 
কারুত: তাহার গানে যখন নদশতশরের বিশ্রামনিরতা গ্রামঞ্্রী সঙ্্যার বিপৃল অন্ধকারে 
*স্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্বপূর্ণার কোমল হদয়খানি 'স্নেহে ও সৌোন্দর্ধরসে 

চি 


৩৩৪ গঞ্পগজ্ছ 


উচ্ছলিত হইতে থাকত তখন হঠাৎ চারু দ্ুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া 
সরোষ-সরোদনে বাঁলত, “মা, তোমরা কী গেল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না।" 
[পতামাতা তাহাকে একলা ঘূমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে 'ঘাঁরয়া সংগীত উপভোগ 
কারতেছেন ইহা তাহার একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিত। 

এই দীপ্তকৃষণনয়না বালিকার স্বাভাঁবক সৃতীব্রতা তারাপদর নিকটে অতান্ত 
কৌতুকজনক বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, বাঁশ বাজাইয়া, 
বশ কারতে অনেক চেম্টা করিল কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। কেবল তার।পদ 
মধ্যাহনে ষখন নদীতে স্নান কারতে নামত, পাঁরপূর্ণ জলরাশির মধো গৌরবর্ণ সরল 
তনৃদেহখানি নানা সন্তরণভঙ্গিতে অবলালাক্রমে সঞ্টালন কাঁরয়া তর্‌ণ জলদেবতার 
মতো শোভা পাইত, তখন বাঁলকার কৌতূহল আকৃষ্ট না হইয়া থাঁকত না; সে সেই 
সময়টির জন্য প্রতণক্ষা কাঁরয়া থাকত; কিন্তু আন্তাঁরক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে 
[দিত না, এবং এই আঁশক্ষাপট্য আভিনেত্রী পশমের গলাবম্ধ বোনা একমনে অভ্যাস 
কারতে কারতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তারাপদর সম্তরণললা 


দোখিয়া লইত। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোঁজ লইল না। অতান্ত মৃদুমন্দ 
গতিতে বৃহৎ নৌকাখানা কখনও পাল তুলিয়া, কখনও গুণ টাঁনযা, নানা নদীর 
শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল; নৌকারোহণদের দিনগ্যালও এই-সকল 
নদ-উপনদীর মতো শান্তিময় সৌন্দর্যময় বোচিন্লোর মধ্য দিয়া সহজ সোমা গমনে 
মদ্বামন্ট কলস্বরে প্রবাহত হইতে লাগল। কাহারও কোনোরূপ তাড়া ছিল না 
মধ্যাহে স্নানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত; এ দিকে, সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একট 
বড়ো দোঁখিয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে. 'ঝাল্লমান্দ্রত খদ্োতখাঁচিত বনের পাশ্বে 
নৌকা বাঁধিত। 

এমনি করিয়া দিনদশেকে নৌকা কঠিািয়ায় পৌছিল। জামদারের আগমনে বাড়ি 
হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল এবং বাঁশের লাঠি হস্তে পাইক 
বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফঁকা আওয়াজে গ্রামের উৎকাণ্ঠিত কাকসমাজকে 
যংপরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল। 

এই-সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ন হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে 
দত নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন কারয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও 
খুড়া, কাহাকেও দাদ, কাহাকেও মাসি বাঁলয়া দুই-তিন ঘণ্টার মধো সমস্ত গ্রামের 
সাহত সৌহার্য-বন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন 
ছিল না বাঁলয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পাঁরচয় কাঁরয়া 
লইতে পারিত। তারাপদ দেখিতে দোঁখতে অঙ্প দিনের মধোই গ্রামের সমস্ত হৃদয় 
আঁধকার কারয়া লইল। 

এত সহজে হদয় হরণ কারবার কারণ এই, তারাপদ সক্লরই গঙো তাহাদের 
নিজের মতো হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত। সে কোনোপ্রকার [বিশেষ সংস্কারের 


আঁতাঁথ ৩৩৫ 


বারা বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা, সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ 
প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবক বালক অথচ তাহাদের হইতে 
শ্রেত্ঠ ও স্বতন্, বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের সঙ্গে 
সে রাখাল অথচ ব্রাহন্ণ। সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগণীর ন্যায় 
অভ্যস্তভাবে হস্তক্ষেপ করে) ময়রার দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়রা বলে, 
“দাদাঠাকুর, একটু বসো তো ভাই, আম আসাছ”-_ তারাপদ অহ্লানবদনে দোকানে 
বাঁসয়া একখানা শালপাতা লইয়া সন্দেশের মাছ তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়৷ ভিয়ান কারতেও 
"সে মজবুত, তাঁতের রহস্যও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চকুচালনও 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত কারয়া লইল, কেবল গ্রামবাসিনী একটি বাঁলকার 
ঈর্যা সে এখনও জয় কারতে পারিল না। এই বালিকাঁটি তারাপদর সুদরে নির্বাসন 
তণন্রভাবে কামনা কারতেছে জানিয়াই বোধ কার তারাপদ এই গ্রামে এতাঁদন আবদ্ধ 
হইয়া রাঁহল। 

কিন্তু বাঁলিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্য ভেদ করা সুকঠিন, চারুশশশ 
তাহার প্রমাণ ছিল। 

বামুনগাকরূনের মেয়ে সোনামাণ পাঁচ বছর বয়সে বিধবা হয়; সেই চারুর সমবয়সখ 
সখশী। তাহার শরশর অস্স্থ থাকাতে গৃহপ্রতাগত সখীর সাহত সে গকছুদিন সাক্ষাৎ 
করতে পারে নাই। সুস্থ হইয়া যোদন দেখা করিতে আসিল সোঁদন প্রায় বিনা 
কারণেই দুই সখশর মধ্যে একটু মনোবিচ্ছেদ ঘটিবার উপরুম হইল! 

চারু অতান্ত ফাঁদয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছল। সে ভাবয়াছল তারাপদ-নামক 
তাহাদের নবার্জিত পরমরয়াটর আহরুণকাহনশ সবিস্তারে বর্ণনা কারয়া সে তাহার 
সথীর কৌতৃহল এবং বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে । কিল্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ 
সোনামপির নিকট কিছুমার অপারচিত নহে, বামনঠাকরুনকে সে মাস বলে এবং 
সানামাঁণ তাহাকে দাদা বাঁলয়া ডাকে, যখন শুনল, তারাপদ কেবল যে বাঁশতে 
কখর্তনের সৃর বাজাইয়া মাতা ও কনার মনোরঞ্জন কারিয়াছে তাহা নহে, সোনামশির 
অনুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি বাঁশের বাঁশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতাঁদন 
উত্চশাখা হইতে ফল ও কস্টক-শাখা হইতে ফল পাঁড়য়া দিয়াছে, তখন চারুর 
অল্তঃকরণে ফষেন তপ্তশেল বিধিতে লাঁগল। চারু জ্ঞানিত. তারাপদ বিশেষর্পে 
ঠাহাদেরই তারাপদ--- অতান্ত গোপনে সংরক্ষণশয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আধটু 
আভাসমাত পাইবে অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না. দর হইতে তাহার রূপে গৃগে 
“দ্ধ হইবে এবং চারুশশশীদের ধনাবাদ দিতে থাকিবে! এই আশ্চর্য দূর্লভ দৈবলব্খ 
বাহরণবালকটি সোনামাঁণর কাছে কেন সহজগমা হইল। আমরা যাঁদ এত যর কাঁরয়া 
"শা আনিতাম, এত বক করিয়া না রাখতাম, তাহা হইলে মোনামাণরা তাহার দর্শন 
পাইত কোথা হইতে । সোনামপির দাদা! শৃনিয়া সর্বশরশীর জহালিয়া যায়। 

যে তারাপদকে চার্‌ মনে মনে বিশ্ষেষশরে জর্জর কারিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই 
একাধকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।--বৃঁকিবে কাহায় পাধ্য। 

সেইদিনই অপর একটা তুচ্ছ সূত্রে সোনামির সাঁহত চারুর মর্মান্তিক আড়ি 
ইয়া গেল। এবং সে তারাপদর ঘরে গিয়া তাহার শখের বাঁশি বাহয় করিয়া তাহার 


৩৩৬ গজ্পগনচ্ছ 


উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া সেটাকে নির্দয়ভাবে ভাঙতে লাগিল। 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধবংসকার্ষে নিযুস্ত আছে এমন সময় তারাপদ 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে বাঁলকার এই প্রলয়মূর্তি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল। কাঁহল, “চারু, আমার বাঁশটা ভাঙছ কেন? চারু রন্তনেত্রে রন্তিমমখে “বেশ 
করাছ, খুব করছি” বাঁলয়া আরও বার দুই-চার বিদীর্ণ বাঁশির উপর অনাবশ্যক 
পদাঘাত কাঁরয়া উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে কাঁদয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ 
বাঁশাট তুলিয়া উলূটিয়া পালুটিয়া দেখল, তাহাতে আর পদার্থ নাই। অকারণে 
তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাঁশিটার এই আকাস্মক দুর্গাত দোখয়া দে আর হাস্য 
সম্বরণ করিতে পারল না। চারুশশণ প্রাতাঁদনই তাহার পক্ষে পরম কৌত্হলের 
বিষয় হইয়া উাঠল। 

তাহার আর একটি কৌতূহলের ক্ষেত্র ছিল মাতলালবাবূর লাইব্রোরতে ইংরাজি 
ছবির বইগৃঁল। বাহিরের সংসারের সাঁহত তাহার যথেষ্ট পাঁরচয় হইয়াছে, কিন্তু 
এই ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো কারয়া প্রবেশ করিতে পারে না। কঙ্পনার 
দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ কাঁরয়া লইত কিন্তু তাহাতে মন কিছৃতেই তৃপ্তি 
মানত না। 

ছবির বাঁহর প্রাতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একাঁদন মাতিলালবাবু বাঁললেন, 
“ইংরিজি শিখবে 2 তা হলে এ-সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ 
বাঁলল, “শিখব ।” 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এনট্্রেন্স্‌ স্কুলের হেড্মাস্টার রামরতন বাবুকে 
প্রাতীদন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাঁজ-অধ্যাপনকার্ষে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রখর স্মরণশান্ত এবং অখস্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাজ-শিক্ষায় প্রবৃত্ত 
হইল। সে যেন এক নৃতন দুর্গম রাজ্যের মধ্যে ড্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের 
সহত কোনো সম্পর্ক রাখিল না; পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে পাইল না: 
যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নিজ্ন নদীতাঁরে দ্ুতবেগে পদচারণ কারতে করিতে পড়া 
মুখস্থ কারত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুগরাচত্তে সসম্ভ্রমে 
তাহাকে নিরীক্ষণ কারত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস কাঁরত না। 

চারুও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না। পূর্বে তারাপদ 
অন্তঃপ্রে গিয়া অন্নপূর্ণার স্নেহদূদ্টির ম্সখে বাসয়া আহার কারত-_ কিন্তু 
তদৃপলক্ষ্যে প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া সে মাতবাবুকে অনুরোধ 
কারয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অল্পপূর্ণা বাখিত হইয়া 
আপতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধায়নের উৎসাহে অতাল্ত 
সল্তুষ্ট হইয়া এই নৃতন বাবস্থার অনষোদন করিলেন। 

এমন সময় চারুও হঠাৎ জিদ ধরিয়া বাসল, আমিও ইংরাজি শাখিব। তাহার 
শিতামাতা তাঁহাদের খামখেয়ালি কন্যার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পারহাসের বিষয় 
জান করিয়া স্নেহমিশ্রুত হাস্য কারলেন-_ কিন্তু কলাটি এই প্রস্তাবের পারিহাসা 


আতাথ ৩৩৫ 


অংশট,কুকে প্রচুর অশ্রুজলধারায় আত শীঘ্রই নিঃশেষে ধৌত কাঁরয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে এই স্নেহদুর্বল নিরুপায় আভভাবকদ্বয় বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্রাহ্য 
কারলেন। চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সাহত একত্র অধায়নে নিষুন্ত হইল। 

[কিন্তু পড়াশুনা করা এই আস্থরাচন্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে 
কিছু শাখল না, কেবল তারাপদর অধায়নে ব্যাঘাত কারতে লাগিল। সে পিছাইয়া 
পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদর পশ্চাদ্বতর্ণ হইয্লা থাকিতে 
চাহে না। তারাপদ তাহাকে আতক্রম কাঁরয়া নূতন পড়া লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি 
করিত, এমন কি কান্নাকাঁট কারতে ছাঁড়ত না। তারাপদ পৃরাতন বই শেষ করিয়া নূতন 
বই 'কিনিলে তাহাকেও সেই নূতন বই কিনিয়া দিতে হইত। তারাপদ অবসরের 
সময় নিজে ঘরে বাঁসয়া 'লাখত এবং পড়া মুখস্থ কারত, ইহা সেই ঈর্ধাপরায়ণা 
কন্যাটর সহ্য হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালশ ঢালিয়া আসত, 
কলম চুর কাঁরয়া রাখত, এমন 'কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস কারবার, সেই অংশটি 
ছড়য়া আসিত। তারাপদ এই বাঁলকার অনেক দৌরাত্মা সকৌতুকে সহ্য করিত, 
মসহা হইলে মারত, কিন্তু কছৃতেই শাসন করিতে পারত না। 

দৈবাং একটা উপায় বাহর হইল। একাদন বড়ো বিরন্ত হইয়া নিরৃপায় তারাপদ 
তাহার মসসীবলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন কাঁরয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষগ্পমূখে বাঁসয়া ছিল; 
চারু দ্বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ্দ মার খাইবে। কিল্তু তাহার প্রত্যাশা 
পূর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্ত না কাহয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। বালিকা 
ঘরের ভিতরে বাহরে ঘুর্ঘূর্‌ কাঁরয়া বেড়াই লাগিল। বারম্বার এত কাছে ধরা 
"দল ষে, তারাপদ ইচ্ছা কারলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে 
পারিত। কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল । বালিকা মহা মৃর্শাকলে 
পাঁড়ল। কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই অভ্যাস 
ছল না, অথচ অনৃতশ্ত ক্ষ্রু হৃদয়টি তাহার সহপাঠশর ক্ষমালাভের জনা একান্ত 
কাতর হইয়া উঠিল। অবশেষে কোনো উপায় না দোখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া 
ভারাপদর নিকটে বসিয়া খুব বড়ো বড়ো করিয়া [লাখল, “আমি আর কখনও খাতায় 
কালি মাথাব না।” লেখা শেষ কারয়া সেই লেখার প্রাত তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের 
ভ্রনা অনেকপ্রকার চাগুল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়া তারাপদ হাসা সম্বরণ করিতে 
পারল না--হাঁসয়া উঠিল। তখন বালকা লল্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর 
হইতে দুতবেশে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টৃকরায় সে স্বহস্তে দনতা 
প্রকাশ কাঁরয়াছে সেটা অনন্ত কাল এবং অনল্ত জশগং হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে 
পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদার্ণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত। 

এ দিকে সংকুচিতচিন্ত সোনামাঁণ দুই-একাঁদন অধায়নশালার বাহিরে উপকব:কি 
মারয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে । সখশ চারুশশশর সাহত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ 
হদাতা ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অতাল্ত ভয় এবং সন্দেহের সাহত 
দৌখত। চারু যে সময়ে অল্তঃপুরে থাকত, সেই সময়টি বাছয়া সোনামাঁণ সসংকোচে 
তারাপদর দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইত। তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া সম্নেহে 
বলিত, “কশ সোনা, খবর কণী। মাস কেমন আছে।” 

সোনামাণ কহিত, “অনেকদিন যাও নি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। মার 


৩৩৮ গাল্পগন্চ্ছ 


কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না।” 

এমন সময় হয়তো হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত। সোনামণি শশব্যস্ত। সে যেন 
গোপনে তাহার সখার সম্পান্ত চুর কারতে আঁসয়াছল। চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে 
চড়াইয়া চোখ মুখ ঘূরাইয়া বালত, “আয সোনা! তুই পড়ার সময় গোল করতে 
এসোঁছস, আমি এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি 
প্রবীণা আভভাবিকা; তাহার পড়াশুনায় লেশমান্র ব্যাঘাত না ঘটে রান্রিদিন ইহার 
প্রাতই তাহার একমাত্র দূম্টি। কিন্তু সে নিজে কী আঁভপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর 
পাঠগৃহে আসিয়া উপাস্থিত হইয়াছল তাহা অন্তর্যামীর অগোচর ছিল না এবং 
তারাপদও তাহা ভালোর্‌্প জানিত। কিন্তু সোনামাণ বেচারা ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ত সজন কাঁরত ; অবশেষে চারু খন ঘুণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদশী 
বিয়া সম্ভাষণ কারত তখন সে লাজ্জত শাঁঙ্কত পরাজ্জিত হইয়া বাঁথতাঁচন্ডে 'ফাঁরয়া 
ষাইত। দয়ার্র তারাপদ তাহাকে ডাঁকয়া বালত “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আম 
তোদের বাঁড় ষাব এখন।” চারু সার্পঁশীর মতো ফোঁস কারয়া উঠিয়া বাঁলত, “যাবে 
বইকি। তোমার পড়া করতে হবে না? আমি মাস্টারমশায়কে বলে দেব না?” 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইযা তারাপদ দুই-একাদন সন্ধ্যার পর বামুনঠাকরুনের 
বাঁড় গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাঁকা শাসন না কারয়া আস্তে আস্তে 
এক সময় বাহ্র হইতে তারাপদর ঘরের ছ্বারে শিকল আঁটয়া দিয়া মাব মসলার 
বাক্সর চাঁবতালা আনিয়া তালা লাগইয়া দিল। সমস্ত সন্ধাবেলা তারাপদকে এইরূপ 
বন্দী অবস্থায় রাঁখয়া আহারের সময় হবার খুলয়া দিল। তাবাপদ রাগ কারয়া কথা 
কহিল না এবং না খাইয়া চাঁলয়া যাইবার উপরুম কারল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল 
বালিকা করজোড়ে সানুনয়ে বারম্বার বাঁলতে লাগল, “তোমার দুটি পায়ে পাড়, আর 
আম এমন করব না। তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, তুমি খেয়ে যাও ।” তাহাতেও যখন 
তারাপদ বশ মানিল না, তখন সে অধশর হইয়া কাঁদতে লাগিল: তারাপদ সংকটে 
পাঁড়য়া 'ফারয়া আসিয়া খাইতে বাঁসল। 

চারু কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, ₹ুস তারাপদর সাহত সদ্বাবহার 
করিবে, আর কখনও তাহাকে মুহূতেরি জন্য বিরন্ত কারিবে না. কিন্তু সোনামাণ 
প্রভৃতি আর পাঁচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার িবৃপ মেজাজ হইয়া যায়. 
কিছুতেই আত্মসম্বরণ কারতে পারে না। কিছুদিন যখন উপার-উপার সে ভালোমানৃষি 
কারতে থাকে, তখনই একটা উৎকট আসন বিগ্লবের জনা তারাপদ সতকর্ভাবে প্রস্তুত 
হইতে থাকে । আক্রমণটা হঠাৎ কী উপলক্ষ্যে কোন্‌ দিক হইদৃত আসে কিছুই বলা 
যায় না। তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রন্ুর অশ্রুবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রসন্ন 
স্নপ্ধ শান্তি। 


যচ্ত পরিচ্ছেদ 


এমন কাঁরয়া প্রায় দুই বংসর কাঁটল। এত সূদশর্ঘকালের জনা তারাপদ কখনও কাহারও 
নিকট ধরা দেয় নাই। বোধ করি. পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ব আকর্ষণে 
বন্ধ হইয়াছিল; বোধ করি. বয়োব্‌দ্ধি-সহকারে তাহার প্রক্াতির পাঁরবর্তনি আরম্ভ 


আভতাঁথ ৩৩৯ 


হইয়াছিল এবং স্থায়শ হইয়া বাঁসয়া সংসারের সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার 'দকে 
তাহার মন পাঁড়য়াছিল; বোধ করি, তাহার সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদৌরাত্ম্যচগ্চল 
সৌন্দর্য অলাক্ষতভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এ ?দকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায়। মাতিবাবু সন্ধান কাঁরয়া তাঁহার 
মেয়ের বিবাহের জন্য দৃই-তিনাঁট ভালো ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্যার 'বিবাহবয়স 
উপাস্থত হইয়াছে জানিয়া মাতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহরে যাওয়া নিষেধ 
কারয়া দলেন। এই আকাস্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভার একটা আন্দোলন 
উপাস্থিত কারল। 

তখন একাঁদন অন্নপূর্ণা মাতিবাবূকে ডাকিয়া কাহলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি অত 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলোট তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে 
পছদ্দ হয়েছে।” 

শুনিয়া মাতবাব অভান্ত বিস্ময় প্রকাশ কারলেন। কাহলেন, “সেও কি কখনও 
হয়। তারাপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই। আমার একাটিমাত্ত মেয়ে, আম ভালো 
ঘরে দিতে চাই ।” 

একাদন রায়ডাঙার বাবৃদের বাড় হইতে মেয়ে দোখতে আঁসিল। চারুকে বেশভূষা 
পরাইয়া বাহর করিবার চেষ্টা করা হইল। সে শোবার ঘরের বার রূম্ধ করিয়া বাঁসয়া 
নহল-_ কিছুতেই বাহর হইল না। মতিবাব্‌ ঘরের বাহর হইতে অনেক অনুনয় 
কাঁরলেন, ভং্সনা করিলেন, কিছুতেই কিছ ফল হইল না। অবশেষে বাহিরে আ'সয়া 
দায়ডাঙার দৃতবগরি নিকট মধ্যা করিয়া বলিতত হইল. কন্যার হঠাং অত্যন্ত অসুখ 
করিয়াছে, আজ জাব দেখানো হইবে না। তাহারা ভাবল, মেয়ের বাঝ কোনো-একটা 
দোষ আছে, তাই এইরূপ চাতুরশ অবলম্বন করা হইল। 

তখন মতিবাবু ভাবতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল 
'হসাবেই ভালা; উহাকে আম ঘরেই রাখিতে পারি, তাহা হইলে আমার একমার 
মেয়েটিকে পত্রের বাড় পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্তা করিয়া দোখিলেন, তাঁহার 
অশান্ত অনাধা মেয়েটির দৃরদ্তপনা তহিদদির স্লেহের চক্ষে যতই মাজনিশয় বোধ 
2 উক শবশুরবাড়িতত কেহ সহা কাঁরবে না। 

তখন স্বী-পুকুত্ষ অনেক আলোচনা করিহা তারাপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক 
সংবাদ সম্ধান করিবার জনা লোক পঠাইলেন। খবর আসিল যে, বংশ ভালো 'কিচ্তু 
শারদু। তখন মাঁতবাধ জেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। 
ধহারা আনন্দে উচ্ছএাসত হইয়া সম্মাত দিতে মৃহূর্তমার বিলম্ব কাঁরলেন না। 

কঠিালয়য় মতিবাব এবং অন্পপূর্ণা বিবাহের 'দনক্ষণ আলোচনা কারিতে 
পাঁগিলেন, কিন্তু স্ষাভাবিক গোপনতাপ্রয় সাবধানী মাতবাব্‌ কথাটা গোপনে 
শখিলেন । 

চারুকে ধাঁরয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বর্গির হাষ্গামার মতো তারাপদর 
পাগুহে শিয়া পাঁড়ত। কখনও রাগ, কখনও অনুরাগ, কখনও বিরাগের চ্বারা তাহার 
পাঠচরার নিভৃত শান্তি অকস্মাৎ তরাঁশিত কাঁরয়া তুঁজিত। তাহাতে আজকাল এই 
'নালিস্তি মুত্তস্বভাব ত্রাহতরণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিদচংস্পন্দনের 
শ্যায় এক অপূর্ব চাণ্ুলা-সন্টার হইত। যে বাস্ধর লঘৃভার চিত্ত চিরকাল অক্ষ্জ 


৩৪০ গলপগন্চ্ছ 


অব্যাহত -ভাবে কালস্রোতের তরগ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া 
যাইত, সে আজকাল এক-একবার অন্যমনস্ক হইয়া 'বাচনত্র 1দবাস্ব*্নজালের মধ্যে 
জড়ীভৃত হইয়া পড়ে। এক-একাদন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মাতবাবূর লইব্রোরর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছাবর বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাকত; সেই ছাঁবগাঁলর 'মশ্রণে 
যে ক্পনালোক সৃজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং আধকতর 
রঙিন। চারুর অন্ভুত আচরণ লক্ষ্য কাঁরয়া সে আর পৃবের মতো স্বভাবত পাঁরহাস 
কারতে পারত না, দুষ্টাম করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। 
নিজের এই গুঢ পাঁরবর্তন, এই আবদ্ধ আসন্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন 
স্বস্নের মতো মনে হইতে লাগল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শৃভাঁদন 'স্থর করিয়া মাতিবাবু তারাপদর মা ও ভাইদের 
আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না। কাঁলকাতার মোস্তারকে 
গড়ের বাদ্য বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন। 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠল গ্রামের নদী এতাঁদন শহজ্কপ্রায় হইয়া ছিল, মাঝে 
মাঝে কেবল এক-একটা ডোবায় জল বাঁধয়া থাকিত; ছোটো ছোটো নৌকা সেই 
পাঁঙ্কল জলে ডোবানো ছিল এবং শুন্ক নদীপথে গোরুর গাঁড় চলাচলের সৃগভীর 
চক্রচিহ ক্ষোদিত হইতেছিল-- এমন সময় একাদন পিতৃগৃহ-প্রত্যগত পারতির মতো, 
কোথা হইতে দ্ুতগামিনশ জলধারা কলহাস্য-সহকারে গ্রামের শন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত 
হইল-_ উলঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত 
আনন্দে বারম্বার জলে ঝাঁপ দিয়া দয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন কাঁরয়া ধাবিতে লাগল, 
কটিরবাসিনীরা তাহাদের পাঁরচিত প্রয়সাঙানীকে দেখবার জন্য বাহির হইয়া 
আঁসল--শুজ্ক নিব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণাহল্লোল 
আসিয়া প্রবেশ কারল। দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো আয়তনের নৌকা 
আসিতে লাগিল-_ বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্ানত হইয়া 
উঠিল। দুই তীরের গ্রামগ্ল সম্বংসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরক্না 
লইয়া একাকিনী দিনযাপন করিতে থাকে, বর্ধার সময় বাঁহরের বৃহৎ পৃথিবী [চিত 
পণ্যোপহার লইয়া গোরকবর্ণ জলরথে চাঁড়য়া এই গ্রামকনাকাগুলর তত্ত লইতে আসে; 
তখন জগতের সঙ্গে আত্মীয়তাগর্বে কিছুঁদনের জন্য তাহাদের ক্ষদ্রুতা ঘঁচয়া যায়, 
সমস্তই সচল সজাগ সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সৃদূর রাজোর 
কলালাপধবান আসিয়া চারি দিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে। 

এই সময়ে কুড়ূলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাল্লার মেলা হইবে। 
জ্যোতস্না-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল, কোনো নৌকা নাগরদোলা, কোনো নৌকা 
যাত্রার দল, কোনো নৌকা পণাদ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন ম্োতের মুখে দ্ুতবেগে মেলা- 
অভিমুখে চাঁলয়াছে; কালকাতার কন্সটের দল বিপুলশব্দে দ্রুততালের বাজনা 
জুড়য়া (দিয়াছে, যারার দল বেহালার সঙ্গো গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহাঃ 
শব্দে চীৎকার উঠিতেছে, পশ্চিমদেশশ নৌকার দাঁড়মাল্লাগুলো কেবলমাত নাদল এবং 
করতাল লইরা উন্মন্ত উৎসাহে বিনা সংগণীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ কারতেছে-_ 
উদ্দীপনার সীমা নাই। দেখিতে দোঁখতে পূবাদগল্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড 
কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পাঁড়ল, চাঁদ আচ্ছঘে হইল-_ 


আঁতাঁথ ৩৪১ 


পৃবে-বাতাস বেগে বাহতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চালল, নদীর জল 
খল খল হাস্যে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল-_-নদশতশরবতর্শ আন্দোলিত বনশ্রেণগর 
মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জশভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকতে আরম্ভ কারল, 'ঝাল্লধযান যেন 
করাত 'দয়া অন্ধকারকে চারতে লাগল । সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযারা__ 
চাকা ঘুঁরতেছে, ধহজা উীড়তেছে, পাঁথবশী কাঁপিতেছে; মেঘ ডীঁড়য়াছে, বাতাস 
ছুটিয়াছে, নদী বাহয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে; দৌখতে দোখিতে গুরু 
গুরু শব্দে মেঘ ডাঁকয়া উঠিল, 'িদ্যুং আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া বলাঁসয়া উঠিল, 
সুদূর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবধঁ বৃষ্ট্র গন্ধ আসতে লাগিল। কেবল 
নদীর এক তারে এক পাশ্রে কঠিলিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্বার বন্ধ কারয়া দীপ 
নিবাইয়া দয়া নিঃশব্দে ঘূমাইতে লাগল। 

পরাদন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ কারলেন, পরাঁদন 
কাঁলকাতা হইতে বাবধসামগ্রথপূর্ণ 'তিনখানা বড়ো নৌকা আসিয়া কঠালিয়ার 
জামদার কাছারির ঘাটে লাগল এবং পরাঁদন আত প্রাতে সোনামাঁণ কাগজে 'কাণ্টং 
আমসন্ত এবং পাতার ঠোঙায় কিং আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদর পাঠগৃহম্বারে 
আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল-_ কিন্তু পরাদন তারাপদকে দেখা গেল না। স্লেহ-প্রেম- 
বন্ধৃহের ষড়যন্তবন্ধন তাহাকে চারি দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরবার পৃবেইি সমস্ত 
গ্রামের হ্‌ৃদয়খানি চুর করিয়া একদা বর্ধার মেঘাম্ধকার রানে এই ব্রাহ্রপবালক আসান্ত- 
[বহখীন উদাসীন জননশ বিশ্বপাঁথবীর নিকট চাঁলয়া গিয়াছে। 


ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 


৩৪২ গাল্পগন্চ্ছ 


ইচ্ছাপূরণ 


সৃবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সশশলচন্দ্র। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো মানৃষাঁট 
হয় না। সেইজন্যই সৃবলচন্দ্র কিছু দূর্বল ছিলেন এবং সুশীলচন্দ্র বড়ো শান্ত 
লেন না। 

ছেলেটি পাড়াসূদ্ধ লোককে আস্থর করিয়া বেড়াইত, সেইজন্য বাপ মাঝে মাঝে 
শাসন কাঁরতে ছুটিতেন; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি হারণের মতো 
দৌড়িতে পারিত; কাজেই কিল চড় চাপড় সকল সময় ঠিক জায়গায় গিয়া পাঁড়ত না। 
কিন্তু সুশীলচন্দ্র দৈবাং যোঁদন ধরা পাঁড়তেন, সোঁদন তাঁহার আর রক্ষা থাকত না। 

আজ শানবারের দিনে দুটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্তু আজ স্কুলে যাইতে 
সুশীলের িছৃতেই মন উঠিতেছিল না। তাহার অনেকগৃলা কারণ  ছল। একে তো 
আজ স্কুলে ভূগোলের পরাঁক্ষা, তাহাতে আবার ও পাড়ার বোসেদের বাড়ি আজ 
সন্ধ্যার সময় বাজ পোড়ানো হইবে । সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চালতেছে। 
সুশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয়। 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সমষ বিছানায় গিযা শুইযা পাঁড়ল। 
তাহার বাপ সুবল গিয়া জিন্াসা কারলেন, “কী রে. 'ব্ছানায় পদ আছিস যে। 
আজ ইস্কুলে যাবি নে 2" 

সুশীল বালল, “আমার পেট কামডাচ্ছে, আন্ত আম ইস্কুলে যেতে পারব না।” 

সৃবল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বাঁঝতে পারলেন । মনে মনে বলিলেন, রোসো, 
একে আজ জব্দ করতে হবে। এই বলিয়া কহিলেন, "পট কমড়াতচ্ছ 2 তব আর 
তোর কোথাও গিয়ে কান্ত নেই। বোসেদের বাড়ি বাডি দেখতে হরিকে একলাই 
পাঠিয়ে দেব এখন । তোর জন্যে আজ লঙ্তঞগ্জস কিনে রেখছিলুম, সেও আজ খেয়ে 
কাজ নেই। তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক্‌, আমি খানিকটা পাচন তৈরি করে 
নিয়ে আস।" 

এই বাঁলয়া তাহার ঘরে শিকল দিযা সবলচন্দ্র খুব [তিতা পচন তৈয়ার কারিয়া 
আনিতে গেলেন। সুশীল মহা মৃশকিলে পাঁড়য়া গেল লজঙ্জস সে যেমন 
ভালোবাসিত পাচিন খাইতে হইলে তাহার তেমনি সবনাশ বোধ হইত। ও [দিকে 
আবার বোসেদের বাঁড় যাইবার জন্য কাল রাত হইতে তাহার মন ছটফট করিতেছে, 
তাহাও বাঁঝ বন্ধ হইল। 

সুবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাঁচন লইয়া ঘুর ঢুকিলেন সূশশল 
বিছানা হইতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বালল, “আমার পেট কামড়ানো একেবারে সেরে 
গেছে, আমি আজ ইস্কুলে যাব ।” 

বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পিন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে 
শুয়ে থাক্‌” এই বলিয়া তাহাকে জোর ল্ারিয়া পাঁচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা লাগাইয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। 

সুশীল বিছানায় পড়িয়া কদিতে কাঁদতে সমস্তদিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে 
লাগিল যে, আহা, যদি কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আম যা ইচ্ছে তাই 
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করতে পার, আমাকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না। 

তাহার বাপ সুবলবাব্‌ বাহিরে একলা বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগলেন ষে, 
আমার বাপ মা আমাকে বড়ো বেশি আদর 'দতেন বলেই তো আমার ভালোরকম 
পড়াশূনো কিছু হল না। আহা, আবার যাঁদ সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই তা হলে 
আর কিছুতেই সময় ন্ট না করে কেবল পড়াশুনো করে নিই। 

ইচ্ছাঠাকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দয়া বাইতোঁছলেন। 'তাঁন বাপের ও ছেলের 
মনের ইচ্ছা জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, আচ্ছা, ভালো, কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা পূর্ণ 
কারয়াই দেখা যাক। 

এই ভাবিয়া বাপকে শিয়া বাললেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে । কাল হইতে তুম 
তোমার ছেলের বয়স পাইবে ।” ছেলেকে শিয়া বাঁললেন, “কাল হইতে তুমি তোমার 
বাপের বয়সশ হইবে । শুনিয়া দুইজনে ভার খুশি হইয়া উঠিলেন। 

বন্ধ সৃবলচন্দ্র রানে ভালো ঘূমাইতে পারিতেন না, ভোরের (দিকটায় ঘুমাইতেন। 
[কিন্তু আজ তাঁহার কী হইল. হঠাং খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দয়া বিছানা 
হইতে নামিযা পাঁড়লেন। দৌোখলেন, খুব ছোটো হইয়া গেছেন; পড়া দাঁত সবগৃঁল 
উঠিয়াছে; মুখের গেঁফিদাড় সমস্ত কোথায় শেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রাতে যে 
ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইযাঁছলেন, সকালবেলায় তাহা এত টিলা হইয়া গেছে যে, 
হাতের দুই আস্তিন প্রায় মাটি পর্ষ্তি ঝৃলিয়া পাঁড়য়াছে, জামার গলা বুক পর্যন্ত 
নাবিয়াছে, ধৃতির কোঁচাটা এতই লৃটাইতেছে যে. পা ফোলয়া চলাই দায়। 

আমাদের সশগলচন্দ্র অন্যাদন ভোরে উঠিয়া চার দিকে দোবাস্বা কারয়া বেড়ান, 
[কিন্তু আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না; ষখন তাহার বাপ সবলচন্দ্রের চেচােচিতে 
সে জাঁশয়া উঠিল, তখন দেখল, কাপড়তচাপড়গুলো গাষে এমান আঁটিয়া গেছে যে. 
ছিড়য়া ফাটিয়া কটিকৃুটি হইবার জো হইয়াতছ - শরখরটা সমস্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে : 
কাঁচা-পাকা গোঁফে-দাঁড়তে অধধেকিটা মুখ দেখাই যায় না; মাথায় একমাথা চুল ছিল, 
হাত দিয়া দেখে, সামনে চুল নাই- পাঁরদ্কার টাক তক্‌ তক্‌ কারতেছে। 

আজ সকালে সুশখলচন্দ্র ছানা ছাঁড়য়া উঠিতেই চায় না। অনেকবার তুঁড়ি দিয়া 
উচ্চস্বরে হাই তাঁলিল; অনেকবার এপাশ-ওপাশ করিল; শেষকালে বাপ সৃবলচন্দ্রের 
গালমালে ভার বিরন্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভার মুশকিল বাঁধয়া গেল। 
আগেই বাঁলয়াছি, সশশলচন্দ্র মনে কারত যে. সে যদি তাহার বাবা সৃবলচন্দ্রের মতো 
বড়ো এবং স্বাধীন হয, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চাঁড়য়া, জলে ঝাঁপ দয়া, কাচা আম 
খাইয়া, পাখির বাচ্ছা পাড়িয়া, দেশময় ঘৃরিয়া বেড়াইবে: বখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া 
যাহা ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই, সোঁদন 
সকালে উঠিয়া তাহার গাছে চাঁড়তে ইচ্ছাই হইল না। পানাপৃকুরটা দোখিয়া তাহার 
ননে হইল, ইহাতে ঝাঁপ দিলেই আমার কাঁপৃনি দিয়া জর আসিবে । চুপচাপ কারিয়া 
দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিয়া বসিয়া বাঁসফা ভাবিতে লাগিব । 

একবার মনে হইল. খেলাধূলোগৃলো একেবারেই ছাঁড়য়া দেওয়াটা ভালো হয় না, 
একবার চেম্টা কারয়াই দেখা যাক। এই ভাবিয়া, কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, 
সেইটাতে উঠিবার জন্য অনেকরকম চেষ্টা কাঁরল। কাল যে গাছটাতে কাঠবিড়ালির 
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মতো তর্‌ তর্‌ কাঁরয়া চাঁড়তে পারিত, আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে কিছুতেই 
উঠিতে পারল না; নিচেকার একটা কচি ডাল ধাঁরবামান্র সেটা তাহার শরারের ভারে 
ভাঙুয়া গেল এবং বুড়া সুশীল ধপ্‌ করিয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। কাছে রাস্তা দিয়া 
লোক চলিতোছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমানুষের মতো গাছে চাঁড়তে ও পাঁড়তে 
দেখিয়া হাসিয়া আস্থর হইয়া গেল। সুশীলচন্দ্র লজ্জায় মুখ নিচু করিয়া আবার 
সেই দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বাঁসল। চাকরকে বাঁলল, “ওরে, বাজার থেকে এক 
টাকার লজঞ্জুস কিনে আন্‌” 

লজঞ্জ-সের প্রতি সৃশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল। স্কুলের ধারে দোকানে সে রোজ 
নানা রঙের লজঞ্জষস সাজানো দেখিত; দু-চার পয়সা যাহা পাইত, তাহাতেই লজঞ্জুস 
ভারয়া ল্জঞ্জস 'কাঁনবে এবং খাইবে। আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লজঞ্জস 
[নিয়া আনিয়া দিল; তাহারই একটা লইয়া সে দন্তহীন মুখের মধ্যে পারয়া চুষতে 
লাগিল; কিন্তু বূড়ার মূখে ছেলেমানষের লজঞ্জুস কিছৃতেই ভালো লাগিল না। 
একবার ভাবিল, এগুলো আমার ছেলেমানুষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক; আবার 
তখনই মনে হইল, না কাজ নাই, এত লজঞ্জুস খাইলে উহার আবার অসুখ কাঁরবে। 

কাল পর্যন্ত যে-সকল ছেলে সৃশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাট খোলয়াছে, আজ তাহারা 
সুশীলের সন্ধানে আসয়া বৃূড়ো সৃশশলকে দোঁখিয়া দূরে ছটয়া গেল। 

সৃশীল ভাবয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে-বন্ধুদের 
সঙ্গে সমস্তাঁদন ধরিয়া কেবলই ডুড়ু ডুডু শব্দে কপাট খোঁলয়া বেড়াইবে ; কিন্তু 
আজ রাখাল গোপাল অক্ষয় নিবারণ হারশ এবং নন্দকে দৌঁখিয়া মনে মনে বিরন্ত হইয়া 
উঠিল; ভাবিল, চুপচাপ করিয়া বাঁসয়া আছি, এখনই বুঝি ছোঁড়াগুলো গোলমাল 
বাধাইয়া দবে। 

আগেই বাঁলয়াছ, বাবা সুবলমচন্দ্র প্রাতাঁদন দাওয়াষ মাদুর পাতিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া 
ভাবিতেন, যখন ছোটো ছিলাম তখন দূজ্টাম করিয়া সময নম্ট কাঁরয়াছ, ছেলেবয়স 
ফাঁরয়া পাইলে সমস্তাঁদন শান্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ কাঁরয়া বাঁসয়া, কেবলই 
বই লইয়া পড়া মুখস্থ কার। এমন কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে গঞ্প শোনাও 
বন্ধ কাঁরয়া প্রদীপ জহালিয়া রান দশটা এগারোটা পর্যন্তি পড়া তৈয়ার কাঁর। 

1কন্তু ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া সুবলচন্দ্র কিছুতেই স্কুলমুখো হইতে চাহেন 
না। সৃশীল বিরন্ত হইয়া আসিয়া বলিত, “বাবা, ইস্কুলে যাবে না?” সৃবল মাথা 
চুলকাইয়া মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে বাঁলতেন, “আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে, 
আম ইস্কুলে যেতে পারব না।” সুশশল রাগ কাঁরয়া বাঁলত, “পারবে না বইকি! 
ইস্কুলে যাবার সময় আমারও অমন ঢের পেট কামড়েছে, আম ও-সব জানি।” 

বাস্তাঁবক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে এত অজ্পাঁদনের কথা 
ষে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে । সুশীল জোর করিয়া ক্ষুদ্র 
বাপটিকে স্কুলে পাঠাইতে আরম্ভ করল। স্কুলের ছ্‌টির পরে সৃবল বাঁড় আসিয়া 
খুব একচোট ছ্টাছুটি কারয়া খোঁলয়া বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পাঁড়তেন; 
কিন্তু ঠিক সেই 'সময়াঁটতে বদ্ধ সৃশশলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া একখানা কাঁত্তবাসের 
রামায়ণ লইয়া সুর'করিয়া কাঁরয়া পাঁড়ত, সূবলের ছন্টাছুটি-গোলমালে তাহার পড়ার 


ইচ্ছাপূরণ ৩৪৫ 


ব্যাঘাত হইত। তাই দে জোর করিয়া সুবলকে ধাঁরয়া সম্মৃথে বসাইয়া হাতে একখানা 
স্লেট দয়া আঁক কাষতে দিত। আঁকগুলো এমাঁন বড়ো বড়ো বাছিয়া দিত যে, তাহার 
একটা কধিতেই তাহার বাপের এক ঘণ্টা চলিয়া বাইত। সম্ধ্যাবেলায় বুড়া সুশীলের 
ঘরে অনেক কৃড়ায় মিলিয়া দাবা খোঁলত। সে সময়টায় সৃবলকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য 
সশশল একজন মাস্টার রাঁখয়া দিল; মাস্টার রানি দশটা পর্যন্ত তাহাকে পড়াইত । 

খাওয়ার 'বষয়ে সুশশলের বড়ো কড়ারুড় ছিল। কারণ তাহার বাপ সূবল যর্খন 
বন্ধ ছিলেন, তখন তাহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই অম্বল 
হইত-- সৃশশলের সে কথাটা বেশ মনে আছে; সেইজন্য সে তাহার বাপকে কিছুতেই 
আঁধিক খাইতে দিত না। কল্তু হঠাৎ অঙ্পবয়স হইয়া আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা 
হইয়াছে যে, নাঁড় হজম কাঁরয়া ফোৌলতে পারিতেন। সুশীল তাঁহাকে ফতই অল্প 
খাইতে দিত, পেটের জহালায় তিনি ততই আস্থর হইয়া বেড়ইতেন। শেষকালে রোগা 
হইয়া শুকাইয়া তাঁহার সর্বাশোর হাড় বাহর হইয়া পাঁড়ল। সৃশীল ভাবিল, শল্ত 
ব্যামো হইয়াছে, তাই কেবলই গুঁবধ গিলাইতে লাগিল। 

বুড়া সুশশলেরও বড়ো গোল বাধল। সে তাহার পূর্ককালের অভ্যাসমত যাহা 
করে তাহাই তাহার সহ্য হয় না। পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও বাত্তাগানের খবর পাইলেই, 
বাঁড় হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, বৃদ্টিতে হোক, সেখানে শিয়া হাজির হইত। 
আজিকার বুড়া সৃশশল সেই কাজ করিতে শিয়া, সার্দ হইয়া, কাশি হইয়া, গায়ে 
মাথায় বাথা হইয়া, তিন হপ্তা শফ্যাগত হইয়া পাঁড়য়া বাহল। চিরকাল সে পুকুরে 
স্নান করিয়া আসয়াছে, আজও তাহাই কারতে গিয়া হাতের গাঁট, পায়ের গি ফুলিয়া 
বিষম বাত উপস্থিত হইল: তাহার চিকিৎসা কারতে ছয় মাস গেল। তাহার পর 
হইতেই দুই দিন অন্তর সে গরম জলে স্নান করিত এবং সৃবলকেও কিছুতেই পুকুরে 
স্নান কারতে দিত না। পূর্বেকার অভ্যাসমত, ভুলিয়া তন্তপোষ হইতে সে লাফ দিয়া 
নামতে যায়, আর হাড়গুলো টন্টন্‌ ঝনঝন্‌ কাঁরয়া উঠে । মৃখের মধ্যে আস্ত পান 
পৃরিয়াই হঠাং দেখে, দাঁত নাই, পান চিবানো অসাধ্য । ভুলিয়া চিরূনি রুশ লইয়া 
মাথা আঁচড়াইতে গিয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক। এক-একাদন হঠাৎ ভুলিয়া 
যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া পর্বের অভ্যাসমত 
দুষ্টামি করিয়া পাড়ার বুড়ি আঁম্দীপাঁসর জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ করিয়া ঢিল 
ছঃড়িয়া মারত-_ বৃড়ামানুষের এই ছেলেমানৃষি দুষ্টামি দেখিয়া, লোকেরা তাহাকে 
মার মার্‌ করিয়া তাড়ইযা যাইত, সে'ও লক্জায় মুখ রাখবার জায়গা পাইত না। 

সৃবলচন্দ্রও এক-একদিন দৈবাং ভুলিয়া যাইত যে. সে আজকাল ছেলেমানৃষ 
হইয়াছে । আপনাকে পূবেরি মতো বুড়া মনে কাঁরয়া, যেখানে বৃড়ামানৃষেরা তাসপাশা 
খোঁলতেছে সেইখানে গিয়া সে বাঁসত এবং বূড়ার মতো কথা বালত; শুনিয়া সকলেই 
তাহাকে “যা যা. খেলা কর গে যা, জ্যাঠামি করতে হবে না" বাঁলিয়া কান ধারয়া 
বিদায় করিয়া দিত। হঠাং ভুলিয়া মাস্টারকে গিয়া বালত, “দাও তো. তামাকটা দাও 
তো, খেয়ে নিই ।” শুনিয়া মাস্টার তাহাকে বেন্টের উপর একপায়ে দাঁড় করাইয়া 'দিত। 
নাপিতকে গিয়া বলত, “ওরে বেজা. কাঁদন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন।” নাপিত 
ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা কারতে 'শাখিয়াছে। সে উত্তর দিত. “জার বছর দশেক 
বাদে আসব এখন।”" আবার এক-একাঁদন তাহার পূর্বের অভ্যাসমত তাহার ছেলে 


৩৪৬ গল্পগচ্ছ 


সুশশীলকে গিয়া মারত। সৃশশীল ভার রাগ কাঁরয়া বালত, “পড়াশুনো করে তোমার 
এই ব্ান্ধ হচ্ছেঃ একরাত্ত ছেলে হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল।” অমনি চারি 
দক হইতে লোকজন ছহটিয়া আসিয়া, কেহ কিল কেহ চড় কেহ গাল দতে আরম্ভ 
করে। 

তখন সবল একান্তমনে প্রার্থনা কারতে লাগিল ষে, “আহা, যাঁদ আমি আমার 
ছেলে সুশীলের মতো বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাঁচিয়া যাই।” 

সৃশীলও প্রাতদিন জোড়হাত কাঁরয়া বলে, "হে দেবতা, বাপের মতো আমাকে 
ছোটো করিয়া দাও, মনের সৃখে খেলা কারয়া বেড়াই। বাবা যেরকম দৃষ্টাম আরম্ভ 
কাঁরয়াছেন, উহাকে আর আমি সামলাইতে পারি না, সর্বদা ভাবিয়া অস্থির হইলাম ।” 

তখন ইচ্ছাঠাকরুন আঁসয়া বাঁললেন, “কেমন, তোমাদের শখ 'মিটিয়াছে 2” 

তাঁহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম কাঁরয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাকরুন, মটিয়াছে। 
এখন আমরা যে যাহা ছিলাম আমাঁদগকে তাহাই করিয়া দাও।* 

ইচ্ছাঠাকরুন বাঁললেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে ।” 

পরাঁদন সকালে সুবল পূর্বের মতো বূড়া হইয়া এবং সৃশশল ছেলে হইয়া জাগয়া 
উঠিলেন। দুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিষাছি। সবল গলা ভার কারয়া 
বাঁললেন, “সুশীল. ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না 2” 

সুশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বালিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে।” 


আশ্বন ১৩০২ 


গল্পগচ্ছ ৩৪৭ 
দণরাশা 


দাঁজালঙে গিয়া দোখলাম, মেঘে বৃদ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাঁহর হইতে 
ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকতে আরও অনিচ্ছা জন্মে। 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক 
ম্যাকণ্টশ পাঁরয়া বেড়াইতে বাহর হইয়াছ। ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টিপ্‌ কাঁরয়া বৃষ্টি 
পাঁড়তেছে এবং সর্ব ঘন মেঘের কুক্ঝাঁটকায় মনে হইতেছে ষেন বিধাতা হমালর 
পরত-সৃদ্ধ সমস্ত িশ্বচিত্ রবার দিয়া ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া মুছিয়া ফেলিবার উপরুম 
কাঁরয়াছেন। 

জনশনা ক্যালকাটা রোডে একাকশ পদচারণ কাঁরতে কারতে ভাবতোছিলাম-_ 
অবলম্বনহশন মেঘরাজ্যে আর তো ভালো লাগে না, শব্দপপশরুপময়ণ বিচিত্রা ধরণণ- 
মাতাকে পুনরায় পাঁচি ইন্দ্য় দ্বারা পাঁচ রকমে আকাঁড়য়া ধারবার জন্য প্রাণ জাকুল 
হইয়া উাঠয়াছে। 

এমন সময়ে অনতিদূরে রমণশক্ঠের সকরুণ রোদনগৃঞ্জনধ্যনি শুনিতে পাইলাম । 
রোগশোকসংকুল সংসারে রোদনধহানটা কিছুই 'বাঁচত নহে, অনা অন্য সময় হইলে 
ফিরিয়া চাঁহভাম ক না সন্দেহ, কিন্তু এই অসণম মেঘরাজোর মধ্যে সে রোদন সমস্ত 
লুপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতো আমার কানে আসয়া প্রবেশ কারল, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। 

শব্দ লক্ষ্য কাঁরয়া নিকটে গিয়া দোখলাম গোরকবসনাবৃতা নারখ, তাহার মস্তকে 
স্বর্ণকাঁপশ জটাভার চূড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে 'শিলাখণ্ডের উপর বাঁসয়া 
মদ্‌ক্বরে ক্রন্দন করিতেছে । তাহা সদ্যশোকের বিলাপ নহে, বহাঁদনসপ্চিত [নিঃশব্দ 
শ্রান্তি ও অবসাদ আজ মেঘাম্ধকার নির্জনতার ভারে ভাতিয়া উচ্ছবাসত হইয়া 
পাঁড়তেছে। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো আরম্ভ 
হইল: পরতিশৃলো সন্ভ্যাসিনন বাঁসয়া কাঁদতেছে ইহা যে কখনও চর্মচক্ষে দোখব এমন 
আশা কস্মিনকালে ছিল না। 

মেয়েটি কোন জাত ঠাহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা কারলাম, “কে 
তম, তোমার কশ হইয়াছে।” 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধা হইতে সজলদশপ্তনেতে আমাকে একবার দোখয়া 
লইল। 

আমি আবার কাঁহলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো না। আম ভদ্রলোক ।” 

শুনিয়া সে হাসিয়া খাস হিন্দংস্থানীীতে বালয়া উঠিল, “বহযীদন হইতে ভয়ডরের 
মাথা খাইয়া বাঁসয়া আছি, লক্জাশরমও নাই। বাবৃজ, একসময় আম যে জেনানায় 
ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অনৃমাতি লইতে হইত, 
আজ 'বিশবনংসারে আমার পর্দা নাই ।” 

প্রথমটা একটু রাগ হইল; আমার চালচলন সমস্তই সাহেবি। কিন্তু এই হতভাগিন? 
[বিনা "দ্বধায় আমাকে বাবৃঁজি সম্বোধন করে কেন। ভাবলাম, এইখানেই আমার 


৩৪৮ গজ্পগুচ্ছ 


উপন্যাস শেষ কারিয়া সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইয়া উদ্যতনাসা সাহেবিয়ানার রেলগাঁড়র 
মতো সশব্দে সবেগে সদর্পে প্রস্থান করি। অবশেষে কৌতূহল জয়লাভ কারল। আমি 
দিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমাকে কিছ সাহায্য 
কারতে পার ঃ তোমার কোনো প্রার্থনা আছে ?” 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাঁহল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর, 
কাঁরল, “আমি বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পত্রী ।” 

বন্রাওন কোন্‌ মুল্লুকে এবং নবাব গোলামকাদের খাঁ কোন্‌ নবাব এবং তাঁহার 
কন্যা যে কণ দুঃখে সন্ন্যাসিনীবেশে দার্জীলঙে ক্যালূকাটা রোডের ধারে বাসয়া 
কাঁদতে পারে আম তাহার বিন্দৃবিসর্গ জানি না এবং 'িশবাসও কার না, কিন্তু 
ভাবলাম রসভঙ্গ কারব না, গঞ্পাট 'দব্য জমিয়া আসিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ সূগম্ভগর মূখে সূদীর্ঘ সেলাম করিয়া কাঁহলাম, “বাবসাহেব, মাপ 
করো. তোমাকে 'চিনিতে পারি নাই।” 

চানিতে না পাঁরবার অনেকগাল যান্তসংগত কারণ ছল, তাহার মধ্যে সবপ্রধান 
কারণ, তাঁহাকে পূর্বে কস্মিনকালে দোখ নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে 'নজের 
হাত পা কয়খানিই 'চানয়া লওয়া দুঃসাধ্য। 

বাবসাহেবও আমার অপক্লাধ লইলেন না এবং সন্তুষ্টকণ্ঠে দক্ষিণহত্ের ইঞিতে 
স্বতল্ল শিলাখন্ড নির্দেশ কারয়া আমাকে অনূমাতি কারলেন, “বোঠয়ে ।” 

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে । আমি তাঁহার নিকট হইতে 
সেই সন্ত শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধূর শিলাখণ্ডতলে আসন গ্রহণের সম্দাত প্রাশ্ত হইয়া 
এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম । বদ্রাওনের গোলামকাদের খাঁর পুতী নুরউন্লীসা 
বা মেহেরউন্লীসা বা নুর-উল্মুল্ক আমাকে দাঁজলিঙে কাল্‌কণ্টা রেংডের ধারে 
তাহার অনাঁতদূরবতর্ঁ অনাতি-উচ্চ পাঁঙ্কল আসনে বাঁসবর অধিকার দিয়ছেন। 
হোটেল হইতে ম্যাকিপ্টশ পাঁরয়া বাহর হইবার সময় এমন সৃমহং সম্ভাবনা আমার 
স্বখ্নেরও অগোচর 'ছিল। 

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পাল্থ নরনারীর রহস্যালাপকাহনশ সহসা 
সদ্যসম্পূর্ণ কবোফ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পঠিকের হৃদয়ের মধ্যে দক্রাগত 
নিজন [িরিকন্দরের নির্বরপ্রপাতধবান এবং ক্ালদাস-রাঁচিত মেঘদৃত-কুমারসম্ভবের 
বিচিত্র সংগণীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাঁপ এ কথা সকল্কই স্বীকার 
কারতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিন্টশ পাঁরয়া কাল্‌কাটা রোডের ধাপ্র কদরমাসনে 
এক দীনবোশনী 'হন্দস্থানী রমণীর সাহত একত উপবেশন-পূর্বক সম্পূর্ণ 
আত্মগোৌরব অক্ষুপ্লভাবে অনুভব কাঁরতে পারে এমন নবাব আতি অল্পই আছে । 
কিন্তু সোঁদন ঘনঘোর বাছ্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলঙ্জা 
রাখিবার কোনো বিষয় কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত মেঘরাছোর মধ্যে বদ্রাওনের 
নবাব গোলামকাদের খাঁর পত্রী এবং আমি-- এক নববিকশিত বাঙাল সাহেব. 
দুইজনে দুইখাঁন প্রস্তরের উপর বিশ্বজগতের দূইখণ্ড প্রলয়াবশেষের ন্যায় অবশিষ্ট 
ছিলাম, এই বিসদূশ সাম্মলনের পরম পারহাস কেবল আমাদের অদৃদ্টের গোচর 
ছল, কাহারও দৃষ্টিগোচর ছিল না। 

. আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল।* 


দুরাশা ৩৪৯ 


বদ্রাওনকুমারশ কপালে করাঘাত কারলেন। কাঁহলেন, “কে এ-সমস্ত করায় তা 
আমি কি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাষ্পের মেঘে 
অন্তরাল কাঁরয়াছে।” 

আম কোনোরূপ দার্শীনক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার কাঁরয়া লইলাম ; 
কাহলাম, “তা বটে, অদ্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো কণটমান্ন 1” 

তর্ক তুলিতাম, 'বাঁবসাহেবকে আম এত সহজে নিচ্কাত দিতাম না কিন্তু আমার 
ভাষায় কুলাইত না। দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে 
তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বাঁসয়া বদ্রাওনের অথবা অন্য কোনো স্থানের কোনো 
নবাবপুত্রীর সাহত অদন্টবাদ ও স্বাধীন-ইচ্ছা-বাদ সম্বন্ধে সৃস্পম্টভাবে আলোচনা 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত । 

বাবসাহেব কাহলেন, “আমার জখবনের আশ্চর্য কাহিনণ অদ্যই পারসমাপ্ত 
হইয়াছে, যাঁদ ফরমায়েস করেন তো বাল।” 

আমি শশব্যস্ত হইয়া কাঁহলাম, “বিলক্ষণ! ফরমায়েস কিসের। যাদ অন্গ্রহ করেন 
তো শানিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে ।" 

কেহ না মনে করেন, আম ঠিক এই কথাগ্ঁল এমানভাবে হিন্দ্‌স্থানী ভাষর 
বাঁলযাছিলাম. বিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থা ছিল না। বাবসাহেব যখন কথা 
কাহতেছিলেন আমার মনে হইতোছল ফেন শিশিরস্নাত স্বর্পশপর্ষ 'স্নপ্ধশ্যামল 
নাস্যক্ষেতের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধূর বায় [হল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার 
পদে পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাকোর অবারত প্রবাহ । আর 
আমি আঁত সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো সোজা সোজা উত্তর দিতোঁছিলাম। 
ভাষায় সেরূপ সৃসম্পূর্ণ অবিচ্ছ্র সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল না: 
'বাবসাহেবের সাহত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দখনতা পদে পদে 
অনুভব কারতে লাগিলাম। 

তিনি কাঁহলেন, “আমার 'পিতৃকুলে দিল্লির সয়াট-বংশের রন্ত প্রবাহত ছিল. সেই 
কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপষৃক্ক পাত্রের সন্ধান পাওয়া দৃঃসাধয হইয়াছিল। 
লক্ষেণীয়ের নবাবের সাহত আমার সম্বচ্ধের প্রস্তাব আসয়াছল, পিতা ইতস্ততঃ 
করিতেছিলেন, এমনসময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সাহত সরকার- 
বাহাদুরের লড়াই বাধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দস্থান অন্ধকার হইয়া শগেল।” 

স্তীকত্ঠে, বিশেষ সম্ভ্রান্ত মাহলার মুখে হিন্দ্‌স্থানী কখনও শুনি নাই, শুনিয়া 
সপন্ট বুঝিতে পারলাম, এ ভাষা আমিরের ভাবা--এ যে দিনের ভাষা সে দন আর 
নাই, আজ রেলোয়ে-টোৌলগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাতোর িবলোশে সমস্তই যেন 
হস্ব খর্ব নিরলংকার হইয়া গেছে। নবাবজাদশর ভাষামার শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত 
মাধনিক শৈলনগরণ দার্জিলঙের ঘনকৃষ্ঝটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মৃখে 
মোগলসম্াটের মানসপ্যরী মায়াবলে জাশিয়া উঠিতে লাঙিল-_ স্বৈতপ্রস্তররচিত বড়ো 
বড়া অন্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপৃচ্ছ অশ্বপ্ঠে সছলজ্জের সাজ, হস্তপষ্ঠে 
দ্র্ণঝালরখাঁচিত হাওদা, পুরবাসগণের মস্তকে বিাঁচন্রবর্ণের উফ্ণীষ, শালের রেশমের 
নস্‌লিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বরু তরবারি, জরশর জ্‌তার অগ্রভাগে 
এক শীর্ষ সৃদশর্ঘ অবসর, সৃূলম্ষ পাঁরচ্ছদ, সংপ্রচুর শিক্টাচার়্। 

১4 


৩৫০ গল্পগচ্ছ 
নবাবপূত্রী কাহলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের আধিনায়ক 
ছিল একজন হিন্দু ব্রাহম্ণ। তাহার নাম ছিল কেশরলাল।” 

রমণণ এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন 
একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় কাঁরয়া ঢালিয়া দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখয়। 
নাঁড়য়া-চাঁড়য়া খাড়া হইয়া বাঁসলাম। 

“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অন্তঃপুরের গবাচ্ছ 
হইতে দেখতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমূনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদাক্ষিণ কারতে কাঁরতে 
জোড়করে উধর্মুখে নবোদিত সৃযে'র উদ্দেশে অঞ্জাল প্রদান করিত। পরে সিস্তবস্ে 
ঘাটে বাঁসয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন কাঁরয়া পাঁরম্কার সুকণ্ঠে ভৈরোরাগে ভজনগান 
কারতে করিতে গৃহে 'ফারয়া আসত। 

আম মুসলমানবালিকা [ছিলাম কিন্তু কখনও স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং 
স্বধর্মসংগত উপাসনাবাঁধও জানতাম না; তখনকার দিনে বিলাসে মদাপানে স্বেচ্ছাচারে 
আমাদের পৃরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন 'শাথিল হইয়া 'গয়াছল এবং অন্তঃপূরের প্রমোদ 
ভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 

বিধাতা আমার মনে বোধকার স্বাভাবিক ধর্মীপপাসা য়াছিলেন। অথবা আর- 
কোনো 'নগ্ড় কারণ ছিল কি না বাঁলতে পার না। কিন্তু প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে 
নবোল্মোষত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নন শেবত সোপানতটে 
কেশরলালের পজার্চনাদৃশ্যে আমার সদ্যসূপ্তোত্খিত অন্তঃকরণ একটি অবান্ত ভাঁঙ্ব- 
মাধূর্যে পরিপ্লৃত হইয়া যাইত। 

নিয়ত সংযত শৃদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের হশীরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তন, 
দেহখানি ধূমলেশহাীন জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত, ব্রাহ্মণের পুণামাহাস্ত্য অপর 
শ্রদ্ধাভরে এই মুসলমানদুহ্তার মূট হৃদয়কে বিনম্ত কারয়া দিত। 

আমার একট হিন্দু বাঁদ ছল. সে প্রাতাঁদন নত হইয়া প্রণাম কারয়া কেশরলালের 
পদধূলি লইয়া আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ধাও জাল্মত। ক্রিয়াকর্ম 
পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দ্নী মধ্যে মধো ব্াহরণভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিত । আমি 
নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহাষ্য করিয়া বালিতাম, “তুই কেশরল।'লকে নিমন্ণ করিল 
না? সে জিভ কাটিয়া বলিত 'কেশরলালঠাকুর কাহার অন্নশ্তহণ বা দানপ্রাতিগ্রহ 
করেন না? 

এইর্‌পে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তাচক দেখাইতে পল 
পাবিয়া আমার চিত্ত যেন ক্ষব্ধ ক্ষুধাতুর হইয়া থাঁকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজ্রন একটি ব্রাহযরণকন্যাকে বলপূর্বক বিবাহ 
কাঁরয়া আনিয়াছিলেন, আম অন্তঃপুরের প্রান্তে লাসয়া তাঁহারই পূশার্প্রবাহ আপন 
শিরার মধ্যে অনুভব করিতাম, এবং সেই রম্তস.ঘ্ধে কেশরলালের সাহত একটি এঁকাসম্বন্ধ 
কঙ্পনা করিয়া কিয়ংপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত। 

আমার হিন্দু দাসীর নিকট 'হল্দুধর্মের সনস্ত আচার বাবহার, দেবদেবশর সমস্ত 
আশ্চর্য কাহিনী, রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তত্র তল কািয়া 
শুনিতাম, শুনিয়া সেই অক্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দুজগতের এক অপরুপ দশা 
আমার মনের সম্মুখে উদ্বাটিত হইত মৃর্তিপ্রতিমূর্তি শধ্ধঘপ্টাধনি, স্বর্ণ চডড়াখাঁচত 


দুরাশা ৩৫১ 
'দবালয়, ধৃপধূনার ধুম, অগুরুচন্দনামাশ্রত পুষ্পরাশির সৃগন্ধ, যোগাীসম্রযাসীর 
অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহন্রণের অমানুষিক মাহাত্মা, মানুষ-ছল্মবেশধারী দেবতাদের 
বাচত্ুলশলা, সমস্ত জাঁড়ত হইয়া আমার নিকটে এক আঁতি পুরাতন, আঁত বিস্তঈর্প, 
আত সুদূর অপ্রাকৃত মায়ালোক সৃজন করিত, আমার চিত্ত যেন নশড়হারা ক্ষু্ু 
পক্ষীর ন্যায় প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উাঁড়য়া উাঁড়য়া 
বেড়াইত। 'হন্দুসংসার আমার বাঁলিকাহ্‌দয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রুপকথার 
বাজ্য ছিল। 

এমনসময় কোম্পানিবাহাদরের সাঁহত 'সিপাহলোকের লড়াই বাঁধিল। আমাদের 
বদ্লাওনের ক্ষুদ্র কেল্লার মধ্যেও বিস্লবের তরঙ্গ জাঁগয়া উঠিল। 

কেশরলাল বাঁলল, 'এইবার গো-খাদক গোরালোককে আর্ষাবর্ত হইতে দূর কাকা 
দয়া আর-একবার 'হন্দ্‌স্থানে হিন্দমুসলমানে রাজপদ লইয়া দ্ৃতক্রশড়া বসাইতে 
হইবে।' 

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ সাবধানী লোক 1ছলেন; তান ইংরাজ্জ জাতিকে 
'কানো-একাটি বিশেষ কুটুম্ব-সম্ভাষণে আভাহত করিয়া বাললেন, 'উহারা অসাধ্য 
সাধন কারতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সাহত পাঁরুয়া উঠিবে না। আমি 
শনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুকু খোয়াইতে পারিব না, আম কোম্পানি- 
বাহাদুরের সাহত লাঁড়ব না।' 

যখন হন্দৃস্থানের সমস্ত হিম্দুমুসলমানের রন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
নামার পিতার এই বাঁণকের মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার 
উপস্থিত হইল । আমার বেগম মাতৃগণ পর্যন্ত চণ্চল হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময়ে ফোজ লইয়া সশস্ঘ কেশরলাল আঁসয়া আমার 'পতাকে বাঁললেন, 
নবাবসাহেব, আপনি যাঁদ আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতাঁদন লড়াই চলে 
মাপনাকে বন্দী রাঁখয়া আপনার কেল্লার আধিপতাভার আম গ্রহণ কাঁরব।" 

[পিতা বাঁললেন, 'সে-সমস্ত হাঞ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে 
আঅশ্ম রাহব।' 

কেশরলাল কহিলেন, 'ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে 

পিতা বিশেষ কছু দিলেন না: কাহলেন, 'যখন যেমন আবশাক হইব আমি দিব?" 

আমার সীমক্ত হইতে পদাপালি পরষ্তি অলপ্রতাশোর ষতাকছ ভূষণ ছিল সমস্ত 
কাপশুড় বাঁধিয়া আমার হিন্দু দাসশ দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। 
তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণাবহশীন প্রতোক অঙ্পাপ্রতালা পৃলকে 
বামাশ্ডিত হইয়া উঠিল। 

কেশরলাল মারচাপড়া বঙ্দকের চোষ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজয়া ঘাঁষয়া 
সাফ কারতে প্রস্তুত হইলেন, এমনসময় হঠাৎ একাদন অপরাহে জিলার কাঁমিশনার- 
সাহেব লালকুর্ত শোবা লইয়া আকাশে ধূলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে আসিয়া 
প্রণশ কারল। 

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ গোপনে তাঁহাকে 'বিদ্রোহ-সংবাদ 1দয়াছলেন। 

বদ্াওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য ছিল যে. 
ধাহার কথায় তাহারা ভাগ্তা বন্দুক ও ভোঁতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া মরিতে 


৩৫২ গজ্পগচ্ছ 


প্রস্তুত হইল। 
বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো বোধ হইল। ক্ষোভে দুঃখে 


লক্জ্বায় ঘৃণায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু চোখ দয়া এক ফোঁটা জল বাহর 
হইল না। আমার ভাঁরু ভ্রাতার পাঁরচ্ছদ পরিয়া ছদ্মবেশে অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইয়া গেলাম, কাহারও দোঁখবার অবকাশ ছিল না। 

তখন ধুলা এবং বারুদের ধোঁয়া, সৌনকের চিৎকার এবং বন্দূকের শব্দ থামিয়া 
গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শান্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন কাঁরয়াছে। যমুনার জল রন্তরাগে 
রাঞ্জত কারিয়া সূর্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শক্রপক্ষের পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রমা। 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকার্ণ। অনা সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সোঁদন স্বস্নাবম্টের মতো আমি ঘৃরিয়া ঘঁরয়া 
বেড়াইতোঁছিলাম, খ*জিতোঁছলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত লক্ষ্য ছাড়া 
আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতোছল। 

খজতে খাতে রাত দ্বিপ্রহরের উজ্জল চন্দ্রাোলোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের 
অদূরে যমুনার তারে আম্রকাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং তাঁহার ভন্তভৃত্য দেওকিনন্দনের 
মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্রভু 
ভৃত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভৃকে, রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আ'নয়া 
শান্তিতে মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ কারয়াছে। 

প্রথমেই আম আমার বহুদিনের বুভুক্ষত ভাক্তবাত্তর চরিতার্থতা সাধন 
করিলাম। কেশরলালের পদতলে লাশ্ঠিত হইয়া পাঁড়য়া আমার আজানৃবিলাম্বিত 
কেশজাল উল্ম্‌ন্ত করিয়া দিয়া বারম্বার তাহার পদধৃঁল মুছিয়া লইলাম, আমার 
উত্তপ্ত ললাটে তাঁহার িমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া লইলাম. তাঁহার চরণ চুম্বন কাঁরবামাত 
বহাঁদবসের নিরুদ্ধ অশ্রুরাঁশ উদ্বেল হইযা উঠিল। 

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচালত হইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইতে 
বেদনার অস্ফুট আত্বর শুনিয়া আমি তাঁহার চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম, 
শুনিলাম, নিমীলিত নেত্রে শুঙ্ক কণ্ঠে একবার বাঁলিলেন, 'জল'। 

আমি ততক্ষণাং আমার গান্রবস্প যমুনার জলে ভিজ্ঞাইয়া ছুটিয়া চাঁলয়া আনিলাম। 
বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমসীালত ওম্টাধরের মধো জল দিতে লাগিলাম, এবং 
বামচক্ষু নষ্ট কারয়া তাঁহার কপালে যে নদারূণ আঘাত লাগয়াছিল সেই আহত 
স্থানে আমার 'সিন্ত বসনপ্রান্ত ছিড়য়া বাঁধয়া দিলাম । 

এমাঁন বারকতক যমুনার জল আনিয়া তাঁহার মুখে চক্ষে সিন্চন করার পর অল্পে 
অজ্পে চেতনার সন্টার হইল। আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, 'আর জুল 'দিব ” কেশরলাল 
কাহলেন, 'কে তুমি । আম আর থাঁকতে পারিলাম না, বাললাম, 'অধধনা আপনার 
ভন্ত সেবিকা । আম নবাব গোলামকাদের খাঁর কন্যা।' মনে কাঁরয়াছিলাম, কেশরলাল 
আসন্ন মৃত্যুকালে তাঁহার ভক্তের শেষ পরিচয় স্লো করিয়া লইয়া ধাইবেন, এ সুখ 
হইতে আমাকে কেহ বণ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবামান্ত কেশরলাল [সিংহের ন্যায় গন করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
'বেইমানের কন্যা, বিধমণ! মৃত্যুকালে বনের জল "দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট করিল! 
এই বলিয়া প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত কারলেন, আগি 


দুরাশা ৩৫৩ 


মৃতপ্রায় হইয়া চক্ষে অল্থকার দৌখতে লাগলাম! 

তখন আমি যোড়শণ, প্রথম দিন অল্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছ, তখনও 
বাহরাকাশের লব্ধ তপ্ত সূর্যকর আমার সুকুমার কপোলের রান্তম লাবণ্যাবভা অপহরণ 
করিয়া লয় নাই, সেই বাঁহঃসংসারে পদক্ষেপ কারবামার সংসারের নিকট হইতে, আমার 
সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম ।” 

আম নির্বাঁপত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুপ্ধ চিন্রার্পতের ন্যায় বাঁসিয়া ছিলাম । 
গল্প শৃনিতোছলাম কি ভাষা শুনিতোছলাম ? সংগশত শুনিতেছিলাম জানি না, 
আমার মূখে একটি কথা ছল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারলাম না, 
হঠাং বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার ।” 

নবাবজাদী কাহলেন, "কে জানোয়ার! জানোয়ার কি মৃত্যুষন্্ণার সময় মুখের 
নকট সমাহৃত জলাবন্দু পাঁরত্যাগ করে।” 

আম অপ্রাতিভ হইয়া কাঁহলাম, “তা বটে। সে দেবতা ।” 

নবাবজাদী কাহলেন, “কিসের দেবতা! দেবতা কি ভক্তের একাগ্রাচন্ডের সেবা 
প্রতাখ্যান কাঁরতে পারে?” 

আমি বলিলাম, “তাও বটে ।” 

বালয়া চুপ কাঁরয়া গেলাম। 

নবাবপত্ী কাহতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাঁজল। মনে হইল. 
'ব্বজশগং হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পাড়য়া গেল। মৃহূর্তের 
নধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত ব্রাহমণের পদতলে 
পর হইতে প্রণাম করিলাম--মনে মনে কাহলাম, হে ব্রাহম্রণ, তুমি হীনের সেবা, পরের 
অল, ধনীর দান, ষুবতশীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতল্ত, 
তাম একাকাঁ, তুমি নালপ্ত, তুম সুদূর, তোমার £নকট আত্মসমর্পণ কারবার 
মাধকারও আমার নাই! 

নবাবদুহিতাকে ভূলুপ্ঠিতমস্তকে প্রণাম কারতে দোঁখয়া কেশরলাল কণ মনে কারল 
ধাঁলতে পার না, কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না। 
শাল্তভাবে একবার আমার মুখের দকে চাহল; তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিল। 
শামি সচাকত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্ত প্রসারণ কারলাম, সে তাহা 
নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল এবং বহু কষ্টে বমৃনার ঘাটে গিয়া অবতশর্ণ হইল । সেখানে 
একটি খেয়ানৌকা বাঁধা ছিল। পার হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও 
ছল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশরলাল বাঁধন খাঁলয়া দিল. নৌকা দোখিতে 
'দাঁথতে মধান্রোতে গিয়া কমশ অদশা হইয়া গেল-_ আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত 
হদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদৃত ভান্তভার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার 
এাঁভমুখে জোড়কর কারয়া সেই নিস্তব্ধ নিশশথে সেই চন্দ্রালোকপৃূলাকত নিস্তরজ্গ 
বমনার মধ্যে অকালবন্তচাত পজ্পমঞ্জরীর ন্যার এই বার্থ জীবন বিসর্জন কাঁর। 

কিন্তু পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র, ষম্নাপারের ঘনকৃফ্ বনরেখা, কালিন্দীর 
শাবিড় নধল নিচ্কম্প জলরাশি, দূরে আম্্বনের উধের্য আমাদের জ্যোৎস্নাচিন্ধণ কেল্লার 
ড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্দশচ্ভশর এঁকতানে মৃতযর গান গ্রাহিল; সেই নিশশথে 
গ্রতচন্দ্রতারাখাঁচিত নিস্তম্ধখ তিন ভূবন আমাকে একবাক্যে মারতে কহিল। কেবল 
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বাঁচিভঙ্গবিহণন প্রশান্ত যমূনাবক্ষোবাহিত একখানি অদৃশ্য জার্গ নোকা সেই 
জ্যোংস্নারজ্ঞনশর সোম্যসূন্দর শান্তশীতল অনন্ত ভুবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত 
আলিঞ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। 
আম মোহস্বপ্নাভিহতার ন্যায় ষমূনার তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-বা 
মরুবাল্কা কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্শ তট, কোথাও-বা ঘনগজ্মদূর্গম বনখণ্ডের ভিতর 
দিয়া চালতে লাগলাম ।” 


এইখানে বস্তা চুপ করিল। আঁমও কোনো কথা কাঁহলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে নবাবদৃহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলশ বড়ে। জাঁটল। সে 
কেমন করিয়া বিশ্লেষ করিয়া পাঁরচ্কার কাঁবয়া বাঁলব জানি না। একটা গহন অরণ্যের 
মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছলাম, ঠিক কোন: পথ দিয়া কখন চালয়।ছিলাম সে কি 
আর খ*জিয়া বাহির কারতে পারি। কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ কারব. 
কোনটা ত্যাগ কারব, কোনো রাখিব, সমস্ত কাহনশকে কী উপায়ে এমন স্পঙ্ট প্রত্যক্ষ 
কাঁরয়া তুলব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে বুঝিয়াছ যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই। 
নবাব-অলন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহরের সংসার একান্ত দুর্গম বাঁলয়া মনে হইতে 
পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক: একবার বাহব হইয়া পাঁড়লেই একটা চলিবার পথ 
থাকেই। সে পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ: সে পথে মানুষ চিরকাল চাঁলয়া 
আঁসয়াছে-_ তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা সুখে 
দুঃখে বাধাবিঘ্যে জটিল, কিন্তু তাহা পথ । 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবদৃঁহিতার সুদকীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত সখশ্রাব্য 
হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বালবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃথকম্ট 
[বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ কাঁরতে হইয়াছে, তবু জীবন জসহা হয় নাই। আতস- 
বাজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গাঁত লাভ কারয়াছি। যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম 
ততক্ষণ পাঁড়তেছি বালয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাত সেই পরম দুঃখের, সেই চরম 
সুখের আলোকশিখাটি 'নাবয়া গিয়া এই পরপ্রান্তের ধঃলর উপর জড়পদার্থের ন্যাফ 
পাঁড়য়া গিয়াছ__ আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার কাঁহন” 
সমাগত ।” 


এই বলিয়া নবাবপূত্রী থামিল। আম মনে মনে ঘাড় নাঁড়িলাম ; এখানে তো কোনোমতেই 
শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। ভাঙা [হন্দিতে বলিলাম, “বেয়াদবি মাপ 
করিবেন, শেষ দিককার কথাটা আর-একটু খোলসা কারয়া বাঁললে অধশীনের মনের 
ব্যাকুলতা অনেকটা হ্রাস হয়।” 

নবাবপূত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা 'হান্দতে ফল হইয়াছে । যাঁদ আমি 
খাস হিন্দিতে বাং চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাঁহার লক্জ্ঞা ভাঁঙিত 
না, কিন্তু আমি ষে তাঁহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের উভয়ের 
মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আবু 

[তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আম প্রায়ই পাইতাম কিন্তু 


দ'্রাশা ৩৫৫ 


কোনোমতেই তাঁহার সাক্ষাং লাভ কাঁরতে পার নাই। ?তাঁন তাঁতিয়াটোপির দলে গমাশয়া 
সেই বিপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাং কখনও পূর্বে, কখনও পশ্চিমে, কখনও ঈশানে, 
কখনও নৈধতে, বন্দ্রপাতের মতো মৃহৃতেরি মধ্যে ভাঙিয়া পাঁড়য়া, মুহূতেরি মধ্যে 
অদৃশ্য হইতোছলেন। 

আমি তখন যোগনণ সাজয়া কাশীর শিবানন্দস্বামণীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া 
তাঁহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত অধ্যয়ন কাঁরতোছিলাম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাঁহার 
পদতলে আ'সয়া সমাগত হইত, আম ভান্তভরে শাস্ শিক্ষা কারতাম এবং মর্মান্তিক 
উদ্বেগের সাহত যৃদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। 

ক্রমে 'ব্রাটশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবাহ পদতলে দলন কাঁরয়া নিবাইয়া ?দল। 
তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভাষণ প্রলয়ালোকের রন্ত- 
রাশমতে ভারতবর্ষের দূরদ্রান্তর হইতে যে-সকল বীরমাৃর্ত ক্ষণে ক্ষণে দেখা 
যাইতোছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পাঁড়য়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাঁড়য়া ভৈরবীবেশে 
সাবার বাহির হইয়া পাঁড়লাম। পথে পথে, তখর্ধে তশ্ধে মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, 
কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই নাই । দুই-একজন যাহারা তাহার নাম 
জ্যানত, কাহল, 'সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত লাভ করিয়াছে ।' আমার অন্তরাস্তা 
কহল, 'কথনও নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই । সেই ব্রাহ্প, সেই দৃঃসহ জহলদাপ্ন 
কখনও নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহীত গ্রহণ কারবার জন্য সে এখনও কোনো 
"শামি নিজ্নি ষজ্ঞবেদীতে উধবাঁশিখা হইয়া জহলতেত্ছ | 

হন্দৃশাস্তে আছে, জ্ঞানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা শহর রাহরণ হইয়াছে, মৃসলনান 
ব্রাহণ হইতে পারে কি না সে কথার কোনো উল্লেখ নাই, তাহার একমান্ত কারণ, তখন 
মসলমান ছিল না। আম জ্রানিতাম, কেশরলালের সাহত অমার মিলনের বহু বিলম্ব 
আছে, কারণ ততপূর্বে আমাকে বাহমণ হইতে হইবে। একে একে তিশ বসর উত্তীর্ণ 
হইল। আমি অন্তরে বাহিরে আচারে বাবহারে কায়মনোবাকো ব্রাহমণ হইলাম, আমার 
সেই ব্রাহমণ পিতামহণর রন্তু নিষ্কল্ষতেজে আমার সর্বাশেো প্রবাহত হইল, আমি 
এনে মনে আমার সেই যৌবনারম্ভের প্রথম বাহন্রণ, আমার যৌবনতশষের শেষ রাহন্রণ, 
মামার ত্িভুবনের এক ব্রাহতরণের পদতল সম্পর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রাতিষ্ঠিত 
করিয়া একটি অপরূপ দশপ্তি লাভ কারলম। 

যুম্ধবস্লবের মধ্যে কেশরলালের বধরত্বের কথা আমি অনেক শনয়াছি, কিন্তু 
সে কথা আমার হৃদয়ে মদত হয় নাই। আম সেই-যে দেখিয়াছিলাম নিঃশব্দে 
ভেযাংস্নানিশশথে নিস্ত্ধ যমুনার মধাম্রোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকণ 
কেশরলাল ভাসিয়া চঁলিয়াছে, সেই চির্ই আমার মনে আঁঙ্কত হইয়া আছে। আমি 
কেবল অহরহ দৌখতেছিলাম, ব্রাহনরণ নির্জন ম্রোত বাহয়া নাশাদন কোন আনদেশ 
রহস্যাভিমূখে ধাবিত হইতেছে তাহার কোনো সম্গশ নাই. কোনো সেবক নাই, 
কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমপ্ন পুরুষ আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রুতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

এমনসময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাল রাজদস্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে 
আশ্রয় লইয়াছে। আম নেপালে গেলাম । সেখানে দশর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম. 


৩৫৬ গল্পগচ্ছ 


কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া শিয়াছে কেহ জানে না। 

তাহার পর পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ কারতেছি। এ হিন্দুর দেশ নহে-_ ভূটিয়া- 
লেপ্চাগণ ম্লেচ্ছ, ইহাদের আহার-ব্যবহারে আচার বিচার নাই, ইহাদের দেবতা, ইহাদের 
পৃজার্নাবিধ সকলই স্বতন্ত; বহ্াদনের সাধনায় আম যে বশৃদ্ধ শৃচিতা লাভ 
কারয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামা চিহ পড়ে। আমি বহু চেষ্টায় 
আপনাকে সর্বপ্রকার মাঁলন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা কারয়া চালতে লাগলাম । আম 
জানিতাম, আমার তরী তীরে আসিয়া পেশীছয়াছে, আমার জীবনের চরমতখর্থ 
অনাতদূরে। 

তাহার পরে আর কী বলিব। শেষ কথা আত স্বজ্প। প্রদীপ যখন নেবে তখন 
একাঁট ফুৎকারেই বিয়া যায়, সে কথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কণ ব্যাখ্যা করিব। 

আটন্রিশ বৎসর পরে এই দাঁজলঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলাংলব দেখা 
পাইয়াছি।” 

বন্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দোঁখয়া আমি উৎসৃক্যের সাহত জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
“কাঁ দোখলেন।” 

নবাবপ্দত্রী কাঁহলেন, “দেখলাম, বৃদ্ধ কেশরলাল ভুঁটিফাপল্লীতে ভূটিয়া স্তুপ এবং 
তাহার গভ'জাত পৌন্রুপোব্র লইয়া ম্লানবস্তে মলিন অঙ্গানে ভুট্টা হইতে শসা সংগ্রহ 
কারতেছে।” 


গঙ্প শেষ হইল; আম ভাবলাম, একটা সান্ত্বনার কথা বলা আবশাক। কাঁহলাম, 
“আটাব্রশ বৎসর একাদকরুমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতেয়ের সংস্রবে অহরহ থাকিতে 
হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিব 1" 

নবাবকন্যা কাহলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিল্ত এতাঁদন আমি কশ মোহ 
লইয়া ফারতেছিলাম! ষে ব্রহত্ণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ কারয়া লইয়াছিল আম 
কি জানিতাম তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মান্র। জাম জানতাম তাহা ধর্ম, তাহা 
অনাঁদ অনন্ত। তাহাই যাঁদ না হইবে তবে ষোলো বংসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে 
বাহির হইয়া সেই জ্যোৎস্নানিশশথে আমার বিকশিত পৃষ্পিত ভক্তিবেগকম্পিত 
দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাহত্রণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের দশক্ষার ন্যায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে দ্বিগৃপিত 
ভান্তভরে শিরোধার্ধ কারয়া লইয়াছিলাম। হায় ব্রাহত্রণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের 
পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ কারয়াছ, আম আমার এক যৌবন এক জখবনের 
পাঁরবর্তে আর-এক জাঁবন যৌবন কোথায় ফারয়া পাইব।” 

এই বলিয়া রমণণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নমস্কার বাবুজি।” 

মুহূর্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কাঁহল, “সেলাম বাবূসাহেব !” এই মৃসলমান- 
আঁভবাদনের দ্বারা সে যেন জপর্শীভন্তি ধূলিশায়ণ ভগ্ন বরহশোর নিকট শেষ বিদায় 
গ্রহণ কারল। আঁম কোনো কথা না বািতেই সে সেই হিমাদিশিখরের ধুসর কুজকটিকা- 
রাশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। 

জা রন রর রাযি লী 
লাগিলাম। মছলন্দের আসনে যমৃনাতীরের গবাক্ষে সুখাসীনা যোড়শশ নবাববািকাকে 


দুরাশা ৩৫৭ 


দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সম্ধ্যারতিকালে তপাঁস্বনশর ভান্তগদগদ একাগ্র মার্ত দোঁখলাম, 
তাহার পরে এই দাঁজশলঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্ন- 
হৃদয়ভারকাতর নৈরাশ্যমূর্তিও দেখলাম- একটি সুকুমার রমণশীদেহে ব্রাহন্রণ-. 
মুসলমানের রন্ততরঞ্গের বিপরশত সংঘর্ষজাঁনত 'বাচন্র ব্যাকুল সংগণতধ্যান সুন্দর 
সৃসম্পূর্ণ উদভাষায় বিগাঁলত হইয়া আমার মাস্তচ্কের মধ্যে স্পান্দত হইতে লাগিল । 

চক্ষু খুলিয়া দোখলাম, হঠাং মেঘ কাটিয়া শিয়া স্িপ্ধ রোদ্রে নির্মল আকাশ 
ঝলমল কারতেছে, ঠেলাগাড়িতে ইংরাজ রমণশ ও অশ্বপৃঙ্ঠে ইংরাজ পৃরুষগণ বায়ু- 
সেবনে বাহর হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালির গলাবম্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল 
হইতে আমার প্রাতি সকৌতুক কটাক্ষ বার্ধত হইতেছে । 

দত উঠিয়া পাঁড়লাম, এই সূর্বালোকিত অনাবৃত জগংদূশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছ্ 
কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস আম পর্বতের কুয়াশার 
সাহত আমার সিগারেটের ধূম ভূরিপারমাণে মাশ্রত কাঁরয়া একটি কজ্পনাখস্ড রচনা 
কারয়াছলাম-_ সেই মুসলমানরাহরণশী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমৃূনাতীরের কেন্ত্রা কিছুই 
হয়তো সতা নহে। 


টবশাখ ১৩০৫ 


৩৫৮ পালপগৎচ্ছ 
পূত্রষজ্ঞ 


বৈদানাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষাতের দিকে দূম্টি রাখিয়া 
বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর 
অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পম্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন। শৃভদ্‌্টির সময় 
এতটা দূরদৃষ্ট প্রায় দেখা যায় না। তান পাকা লোক 'ছলেন, সেইজন্য প্রেমের চেয়ে 
[িন্ডটাকেই আঁধক বুঝতেন এবং পুত্রার্ণে 'ক্রিয়তে ভার্যা এই মর্মেই তিনি 
[বনোদিননকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 

[কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞলোকও ঠকে। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী তাহার 
সর্বপ্রধান কর্তব্যাট পালন করিল না তখন পূশ্নাম নরকের দ্বার খোলা দৌখযা বৈদ্যনাথ 
বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপুল এ*বর্যই বা কে ভোগ কাঁরবে এই 
ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তান সেই এশবর্য ভোগ কাঁরতে একপ্রকার বিমুখ হইলেন । 
পৃবেই বাঁলয়াছি বর্তমানের অপেক্ষা ভাবষ্যংটাকেই তিনি সত্য বাঁলযা জানতেন । 

কল্তু যুবতী 'বিনোদিনীর নিকট হঠাং এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। 
সে বেচারার দূর্মলা বর্তমান, তাহার নবাবকশিত যৌবন, 'িবনা প্রেমে বিফলে 
আতিবাহত হইয়া যায় এইটেই তাহার পক্ষে সবশ্চয়ে শোচনসয় ছিল। পাবলো কিক 
িশ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া বাঁসযা ছিল, মনূর 
পাঁব্ব বিধান এবং বৈদ্যনাথব আধ্যাত্বক ব্যাখায তাহার বুভূক্ষিত হৃদয়ের তিলমাত 
তৃপ্তি হইল না। 

যে যাহাই বলুক এই ব্যস্ত ভদলোবাসা দেওয় এবং ভহলাবসা পাওয়াই 
রমণীর সকল দুখ এবং সকল কর্তবোর চেমে স্বভবতই বোৌশ মনে হয়। 

কিন্তু বিনোদাব ভাগ্যে নবপ্রেমেব বর্ধাবারিসিঞ্র বদলে স্বামশর, পিসশাশুড়ীর 
এবং অন্যান্য গুর্‌ ও গুরুতর লোকের সমূচ্চ আকাশ হইত তজনি-গজর্নের শিলাব্‌ছ্তি 
ব্যবস্থা হইল । সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বাঁলযা অপরাধন কারত । একটা ফতলর চারাকে 
আলোক এবং বাতাস হইতে রূম্ধঘরে রাখিলে ভাহার যেরুপ অবস্থা হয, বিনাদ,র 
বণ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। 

সদাসর্বদা এই-সকল চাপাচচুপি ও বকাবাঁকর মধ্যে থাকতে না পণরযা যখন সে 
কুসুমের বাঁড় তাস খোঁলতে যাইত সেই স্য়টা তাহার বল্ড়া ভালা লগত । সেখানে 
পুতনরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান দা থাকাতে হাঁস-ঠাট্টা গঞ্পের কোনো বাধ 
ছিল না। 

কুসুম যেদিন তাস খোঁলবার সাথী না পাইত সোঁদন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্ুকে 
ধারয়া আনিত। নগেন্দ্র ও বিনোদার আপাতত হাসিয়া উড়াইয়া দিত। এ সংসারে এক 
হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে সঞ্কটে পারণত হইতে পারে এ-সব গুর্তর কথা 
অঙ্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে নগেন্দ্েরও আপত্তির দূ়তা কিছুমাত দেখা গেল না, এখন আর সে 
তাস খেঁলিবার জন্য অধিক পণীড়াপশীড়র অপেক্ষা করিতে পারে না। 

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্ছের প্রায়ই দেখাসাক্ষাং হইতে লাগিল। 


পদ্রবৃন্ত ৩৬৯ 

নগেচ্দ্ু যখন তাস খোঁলতে বাঁসত তখন তাসের অপেক্ষা স্গীবতর পদার্থের প্রাত 
তাহার নয়নমন পাঁড়য়া থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাঁগল। পরাজয়ের প্রকৃত কারণ 
বাঝতে কুসম এবং ঠাবনোদার কাহারও বাকি পাঁহল না। পূর্বেই বাঁলয়াছ, কর্মফলের 
গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে । কুসুম মনে করিত এ একটা বেশ মজা হইতেছে, 
এবং মজাটা ক্রমে ষোলো আনায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার একটা আগ্রহ ছিল। 
ভালোবাসার নবাচ্কুরে গোপনে জলাসণ্জন তরুণণীদের পক্ষে বড়ো কৌতুকের। 

[বনোদারও মন্দ লাগল না। হৃদয়জয়ের সৃতীক্ষ ক্ষমতাটা একজন পুরুষ মানৃষের 
উপর শাঁণত কারবার ইচ্ছা অন্যায় হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে । 

এইর্‌পে তাসের হারাঁজং ও ছক্কাপাঞ্জার পুনঃ পুনঃ আবর্তনের মধ্যে কোনএক 
সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্যামী ব্যতশত আর-একজন 
খেলোয়াড় তাহা দোখল এবং আমোদ বোধ করিল। 

একদিন দুপুরবেলায় বিনোদা কুসুম ও নগেন্দ্র তাস খোলতেছিল । কিছুক্ষণ পরে 
কুসূম তাহার রৃশ্প শিশুর কান্না শুনিয়া উাঁঠয়া গেল। নশেন্দু বিনোদার সাহত 
গজ্প করিতে লাগিল । কিন্তু কী গল্প কারতেছিল তাহা 'নজেই বাঁঝতে পারিতেছিল 
না; রন্তল্লোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদবোলত কারয়া তাহার সব্শরশরের শিরার মধ্যে 
তরাঞগত হইতেছিল। 

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বধি ভাঁঙয়া ভ্ফালল, হঠাং 
বিনোদার হাত দুটি চাঁপয়া ধারয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। বিনোদা 
নগেন্দ্র কর্তক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লঙ্জায় অধশর হইয়া নিজের হাত 
ছাড়াইবার জনা টানাটানি করিতেছে এমনসময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল. ঘরে ততশয় 
ব্যান্তর আগমন হইয়াছে । নগেল্দ্র নতমুথে ঘর হইতে বাহর হইবার পথ অন্বেষণ 
কাঁরতি লাশিল। 

পারচারকা গম্ভরস্বূর কাহল, “বৌঠাকরুন, তোমাকে 'পাসমা ডাকছেন ।” 
[বিনোদা ছলছল চক্ষে নগেদ্দ্রের প্রাত বিদ্যুংকটাক্ষ বর্ষণ কারয়া দাসশর স্গো চালিযা 
শোল। 

পরিচারিকা যেটুকু দেখিগ্রাছিল তাহাকে হ্‌স্ব এবং যাহা না দোঁখয়াছিল তাহাকেই 
সদীর্ঘতর করিয়া বৈদ্যনাথের অন্তঃপূরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল। বিনোদার কশ 
দশা হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কম্পনা সহজ । সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা কারল না, নতমৃখে সমস্ত সহিয়া গেল। 

বৈদানাথ আপন ভাবী 'পস্ডদাতার আবির্ভাব-সম্ভাবনা অতান্ত সংশয়াচ্ছন্র জ্ঞান 
কাঁরয়া বিনোদাকে কাঁহল, “কলাঁঞ্কনশ. তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।” 

বিনোদা শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল, তাহার অশ্রুহীন 
চক্ষু মধ্যাহ্হের মরুভূমির মতো জবলিতেছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনশভূত হইয়া 
বাহিরের বাগানে কাকের ডাক থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রখাচিত শান্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়া তাহার বাপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দৃই গশ্ড দিয়া অশ্বু বিশালিত 
হইয়া পড়তে লাগল। 

সেই রায়ে বিনোদা স্বামশগৃহ ত্যাগ কাঁরয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজও করিল না। 

তখন বিনোদা জানিত না যে. 'প্রজনার্থং মহাভাগা' প্ী-জল্মের মহাভাগা সে 


৩৬০ গাজ্পগহচ্ছ 
লাভ কাঁরয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সম্গাতি তাহার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ 
কারয়াছে। 


এই ঘটনার পর দশ বংসর অতীত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈদ্যনাথের বৈষায়ক অবস্থার প্রচুর উন্নাতি হইয়াছে। এখন [তিনি 
পল্লশগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি নিয়া বাস করিতেছেন। 

কিন্তু তাঁহার বিষয় যতই বৃদ্ধ হইল বিষয়ের উত্তরাধিকারীর জন্য প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগল । 

পরে পরে দুইবার বিবাহ কারলেন, তাহাতে পত্র না জাল্ময়া কেবাল কলহ 
জল্মিতে লাগিল। দৈবজ্ঞপস্ডিতে সন্ব্যাস-অবধূতে ঘর ভায়া গেল; শিকড় মালি 
জলপড়া এবং পেটেন্ট ঁষধের বর্ষণ হইতে লাগল । কালীঘাটে যত ছাগাঁশশু মরিল 
তাহার আস্থ্স্তূপে তৈমৃরলঙ্গের কঙ্কালজয়স্তম্ভ ধিকৃকৃত হইতে পারত; কিন্তু 
তবু, কেবল গুঁটিকতক আঁস্থ ও আতি স্বল্প মাংসের একাট ক্ষুদ্রতম শিশুও 
বৈদ্যনাথের বিশাল প্রাসাদের প্রান্তস্থান আঁধকার কারয়া দেখা দিল না। তাঁহার 
অবর্তমানে পরের ছেলে কে তাঁহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাঁবয়া অন্বে তাঁহার অরুচি 
জল্মিল। 

বৈদ্যনাথ আরও একাট স্পী বিবাহ করিলেন- কারণ, সংসারে আশারও অন্ত 
নাই, কন্যাদায়গ্রস্তের কন্যারও শেষ নাই। 

দৈবজ্ঞেরা কোম্ঠী দেখিয়া বলিল, এ কন্যার পূত্রস্থানে যেরূপ শৃভিযোগ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে বৈদ্যনাথের ঘরে প্রজাবাদ্ধর আর বিলম্ব নাই: তাহার পরে ছয় 
বংসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পূত্রস্ধানের শৃুভযোগ আলস্য পারত্যগ কাঁরলেন না। 

বৈদ্যনাথ নৈরাশ্যে অবনত হইয়া পাঁড়লেন। অবশেষে শাস্যজ্ঞ পান্ডতের পরামর্শে 
একটা প্রচুরব্য়সাধ্য বজ্জের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বহু কাল ধারয়া বহু ব্রাহতরণের 
সেবা চালতে লাগিল। 

এ দিকে তখন দেশব্যাপী দৃর্ভক্ষে বা [বহার ভীঁড়ষ্যা আস্থচর্মসার হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৈদ্যনাথ যখন অন্রের মধ্যে বাঁসয়া ভাবিতোন্ভীলেন, আমার অল কে খাইবে, 
তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন (রিস্তস্থালীর দিকে চাঁহয়া ভাবতোছল, কী খাইব। 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধাঁরয়া বৈদানাথের চতুর্থ সহধর্মিপশ একশত ব্রাহণের 
পাদোদক পান করিতোছল এবং একশত ব্রাহনণ প্রাতে প্রচুর অল্প এবং সায়াহ্ে অপর্যাপ্ত 
পাঁরমাণে জলপান খাইয়া খর সরা ভাঁড় এবং দাধঘৃতাঁলপ্ত কলার পাতে মৃনিসি- 
পাঁলিটির আবর্জনাশকট পরিপূর্ণ কারিয়া তৃলিতেছিল। অশ্লের গঞ্ধে দৃভিক্ষিকাতর 
বৃতুক্ষুগণ দলে দলে দ্বারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা থেদাইয়া 
রাখিবার জন্য অতারন্ত ম্বারী নিষূস্ত হইল। 

একদিন প্রাতে বৈদ্যনাথের মার্বল-মান্ডত দালানে একটি স্ধূলোদর সঙ্্যাসী দৃই- 
সের মোহনভোগ এবং দেড়সের দৃশ্ধ -সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদানাথ গায়ে একখানি 
চাদর দিয়া জোড়করে একান্ত বিনশতভাবে ভূতলে বাঁসয়া ভান্তিভরে পাব ভোজন- 
ব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমনসময় কোনোমতে দ্বারণদের দৃষ্টি এড়াইয়া 
জীর্ণদেহ বালক-সহিত একটি অতি শরশর্ণকায়া রমণী গৃহে প্রবেশ কারিয়া ক্ষণ স্বরে 


পৃরষজ ৩৬১ 


কাঁহল, “বাবু, দুটি খেতে দাও ।” 

বৈদ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, “গৃরুদয়াল! গুরুদয়াল!” 
গাতক মন্দ বুঝিয়া স্মলোকটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলোটকে 
দুটি খেতে দাও। আম কিছু চাই নে।” 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর নিরল্ব 
বালকটি বৈদ্যনাথের একমার পৃত্। একশত পাঁরপন্টে ব্রাহনত্ণ এবং তিনজন বাঁলষ্ঠ 
সন্ন্যাসী বৈদানাথকে পত্তপ্রাপ্তির দুরাশায় প্রলুব্ধ কাঁরয়া তাহার অল্প খাইতে লাগিল । 


জৈোম্য ১৩০৫ 


৩৬২ গলপগন্ছ্ 
[ডিটেকটিভ ভ 


আমি পুলসের [ডিটেকৃঁটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে দুটিমান্র লক্ষা ছিল- আমার 
স্লী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্নবতর্ট পাঁরবারের মধ্যে ছিলাম. সেখানে আমার 
স্ীর প্রাত সমাদরের অভাব হওয়াতেই আম দাদার সঙ্গে ঝগড়া কাঁরয়া বাহর হইয়। 
আসি। দাদাই উপাজন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব সহসা সম্তীক 
তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে দৃঃসাহসের কাজ হইয়াছিল। 

কিন্তু কখনও নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের নটি ছিল না। আঁম নিশ্চয় 
জানিতাম, সুন্দরী স্তীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদজ্টলক্ষমকেও তেমনি বশ 
কারতে পাঁরিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পাঁড়য়া থাঁকবে না। 

পৃীলস-বিভাগে সামান্যভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকরটভ-পদে উত্তীর্ণ 
হইতে আঁধক বিলম্ব হইল না। 

উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয তেমাঁন আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও 
ঈর্ধা এবং সন্দেহের কাঁলমা বাহির হইত। সেটাতে আমার [কিছু কাতজর ব্যাঘাত 
কাঁরত, কারণ পুিসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল চার কারলে চঙ্ল না, বরণ 
স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা আধক কাঁরয়া কারতত 
হয়, তাহাতে কাঁরয়া আমার স্তীর স্বভাবপসিম্ধ সন্দেহ আরও যেন দ্যার্নবার হইয়া 
উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বাঁলত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
যাপন কর. কালেভদ্ে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোমার আশঙ্কা হয় নাট” 
আমি তাহাকে বালতাম, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে 
সেটাকে আর আন না।” 
সলশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আম সব কারতে পারি।” 

ডিটেকৃটিভ-লাইনে আমি সকলের সেরা হইন, একটা নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা 
আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যতকিছু বিবরণ এবং গঙ্প আছে তাহার কোনোটাই 
পাঁড়তে বাকি রাখ নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধশরতা বাড়তে 
লাগিল। 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভখরু এবং নিরোধ, অপরাধগূলা নিজর্খব 
এবং সরল. তাহার মধ্যে দুর্হতা দুর্গমতা কিছুই নাই! আমাদের দেশের খুনশি 
নররন্তপাতের উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে সম্বরণ করিতত পারে না। 
জালয়াত যে জাল বিস্তার করে তাহাতে অনাতবিলম্বে নিজেই আপাদমস্তক জড়াইয়া 
পড়ে, অপরাধবাহ হইতে নিগমিনের কুটকৌশল সে কিছুই জানে না। এমন নিজব 
দেশে ভিটেকটিভের কান্ডে সুখও নাই, গোৌরবও নাই। 

বড়োবাজারের মাড়োয়ারশী জ্‌য়াচোরকে অনায়াসে গ্রেফতার করিয়া কতবার মনে 
মনে বালিয়াছি 'গরে অপরাধশকুলকলম্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণণী ওস্তাদলোকের 
কর্ম; তোর মতে আনাড়ি নিরবোধের সাধৃতপস্বী হওয়া উচিত ছিল।' খুনশকে ধাঁরয়া 
তাহার প্রতি স্বগত উক্কি করিয়াছি, 'গবর্মেণ্টের সমল্লত ফাঁসিকাণ্ঠ কি তোদের মতো 


[ডিটেকটিভ ৩৬৩ 


কি 


গোৌরবাবহশন প্রাণশদের জন্য হইয়াছিল-- তোদের না আছে উদার কল্পনা শান্ত, না 
আছে কঠোর আত্মসংযম, তোরা বেটারা খুনী হইবার স্পর্ধা করিস ! 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লণ্ডন এবং প্যারসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্বে 
শশতবাষ্পাকুল অদ্রভেদশ হর্মাশ্রেণী দোঁখতে পাইতাম তখন আমার শরশর রোমান্সিত 
হইয়া উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, 'এই হর্মযরাজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন 
জনম্োত কর্মশ্রোত উৎসবমতরোত সৌন্দর্যম্রোত অহরহ বাহয়া যাইতেছে, তেমাঁন সবই 
একটা হিংস্রকুটিল কৃষকুণ্টিত ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ কারয়া 
চালয়াছে; ভাহারই সামশপ্য যুরোপীয় সামাজিকতার হাসাকৌতুক শিষ্টাচার এমন 
1বরাটভিখষণ রমণণয়তা লাভ কাঁরয়াছে। আর, আমাদের কাঁলকাতার পথপান্বের মন্ত- 
পাতায়ন গৃহশ্রেপীর মধ্যে রান্নাবাটনা, গৃহকার্ধ, পরীক্ষার পাঠ, তাসদাবার বৈঠক. 
নামপতাকলহ, বড়োজোর ভ্রাাবচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া গবশেষ কিছু নাই- 
পকানো-একটা বাঁড়র [দকে চাহয়া কখনও এ কথা মনে হয় না ষে, হয়তো এই 
নৃুহতেই এই গৃহের কোনো-একটা কোণে সয়তান মৃখ গংাজয়া বাসয়া আপনার 
কালো কাচুলা ডিমগালতে তা দিতেছে । 

আম অনেকসময়ই রাস্তায় বাহর হইয়া পাথকদের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ কারতাম: ভাবে ভাঁঙাতে যাহাদিগকে কিছুান্ত সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আাঁম অনেকসময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস 
অনুসন্ধান কারয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্যোর সাহত আবিষ্কার করিয়াছি-- তাহারা 
'নম্কলস্ক ভালোমান্ষ, এমনাক তাহাদের আত্মীয়-বাম্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে 
মাড়ালে কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পাথকদের মধো 
সবচেয়ে ষাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমনকি যাহাকে দোঁখয়া [নিশ্চয় মনে 
করিয়াছি যে. এইমাত্র সে কোনো-একটা উতকট দৃজ্কার্য সাধন কাঁরয়া আসিয়াছে, সন্ধান 
কাঁরয়া জানিয়াছি- সে একটি ছাতরবৃত্ত স্কুলের ছ্বিতখয় পান্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্ষ 
সমাধা কারয়া বাঁড় ফিরিয়া আসিতেছে । এই-সকল লোকেরাই অন্য-কোদ্না দেশে 
ঈ্ল্মগ্রহণ কারলে বিখ্যাত চোরডাকাত হইয়া উঠিতে পারত, কেবলমাত ষথোঁচিত 
জ্ীবনীশান্ত এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল 
পাঁণ্ডাঁতি কাঁরয়া বন্ধবয়সে পেল্সন লইয়া মরে: বহু চেষ্টা ও সম্ধানের পর এই 
স্বতীয় পাঁস্ডতটার নিরশহতার প্রতি আমার যেরূপ সৃগভাঁর অশ্রদ্ধা জ্রল্মিয়াছিল 
'কানো আতিক্ষুদ্র ঘাঁটবাঁটিচোরের প্রাতি তেমন হয় নাই। 

অবশেষে একদিন সব্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনাতদংরে একটি গ্যাস্পোস্টের 
নচে একটা মানুষ দোখিলাম, বনা আবশাকে সে উৎ্সৃকভাবে একই স্থানে ঘৃরিতেছে 
সফারতেছে। তাহাকে দোখিয়া আমার সন্দেহমাত রাহল না যে, সে একাটি-কোনো গোপন 
“রভিসম্ধির পণ্চাতে নিষাল্ত রাহয়াছে। নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছত্ন থাকিয়া তাহার 
'চহারাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম-_- তরুণ বয়স, দোখতে সৃশ্রী: আম 
*ন মনে কাহলাম, দূচ্কর্ম করিবার এই তো ঠিক উপয্ভ্ত চেহারা; নিজের মৃখত্রীই 
মাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্ববদ্ধে 
পারহার করে; সংকার্ধ করিয়া তাহারা নি্ষল হইতে পায়ে 'কিম্তু দুচ্কর্ম চ্বারা 
সফলতা লাডও তাহাদের পক্ষে দূরাশা। দোখিলাম, এই ছোকরার চেহারাটাই ইহার 
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সর্বপ্রধান বাহাদুরি; সেজন্য আম মনে মনে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তাহার তারিফ করিলাম, 
বাঁললাম, "ভগবান তোমাকে ষে দূর্লভ সাবধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতিমত কাজে 
খাটাইতে পার, তবে তো বাঁল সাবাস্‌? 

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বাঁললাম, 
“এই যে, ভালো আছেন তো?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমান্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে 
ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল । আম কাঁহলাম, “মাপ কাঁরবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে 
অন্য লোক ঠাওরাইয়াছিলাম।” মনে কারলাম, কিছুমাত্র ভুল করি নাই, যাহা 
ঠাওরাইয়াছলাম তাই বটে। কিন্তু এতটা আঁধক চমাকয়া ওঠা তাহার পক্ষে অনুপয্দ্ত 
হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুপ্ন হইলাম। নিজের শরীরের প্রাত তাহার আরও 
অধিক দখল থাকা উচিত ছিল: কিন্তু শ্রে্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধীশ্রেণীর মধোও 
বিরল। চোরকেও সেরা চোর কারয়া তুলতে প্রকৃতি কপণতা করিয়া থাকে। 

অন্তরালে আঁসয়া দৌখলাম, সে ভ্রস্তভাবে গ্যাস্পোস্ট ছাঁড়য়া চলিয়া গেল। 
পিছনে গিছনে গেলাম, দেখিলাম, গোলাঁদাঘর মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া পৃছ্কারণীতশীরে 
তৃণশয্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল: আম ভাবিলাম, উপাযাঁচন্তার এ একটা 
স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো- লোকে যাঁদ কিছু 
সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাট অন্ধকার আকাশে প্রের়সীর 
মুখচন্দ্র আঞ্কিত করিয়া কৃষণপক্ষ রাত্রর অভাব পূরণ কারতেছে। ছেলোটির প্রাতি 
উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগল । 

অনুসন্ধান কারয়া তাহার বাসা জানিলাম। মল্সথ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, 
পরাক্ষা ফেল করিয়া গ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসশ 
ছাব্গণ সকলেই আপন আপন বাঁড় চলিয়া গেছে। দণর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাই 
বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন দ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির 
কাঁরতে কৃতসংকজ্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাঁজয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ কাঁরলাম। প্রথম দিন যখন 
সে আমাকে দখল, কেমন একরকম কাঁরয়া সে আমার মুখের দিকে চাহল তাহার 
ভাবটা ভালো বুঝলাম না। যেন সে বাস্মত, যেন সে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বাট, ইহাকে 
সোজাভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা যাইবে না। 

অথচ ষখন তাহার সাহত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে 
1কছুমাতর দ্বিধা কারল না। কিন্তু মনে হইল. সেও আমাকে সূতীক্ষ! দৃষ্টিতে দেখে, 
সেও আমাকে চিনিতে চায়। মনুষাচরিত্রের প্রাত এইরূপ সদাসতর্ক সঙ্ঞাগ কৌতূহল. 
ইহা ওস্তাদের লক্ষণ। এত অজ্প বয়সে এতটা চাতুরশ দেখিয়া বড়ো খুশি হইলাম । 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত 
ছেলোটির হূদয়দ্বার উদ্ঘাটন করা সহজ হইবে না। 

একদিন গদশ্রাদকণ্ঠে মল্সথকে বাঁললাম, “ভাই, একাট স্মখলোককে আম 
ভালোবাসি, কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে না।” 

প্রথমটা সে ষেন কিছু চাঁকতভাবে আমার মূখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ 
হাসিয়া কাহিল, “এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে। এইপ্রকার মজা করিবার জন্যই কৌতুকপর 
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বিধাতা নরনারণর প্রভেদ কারয়াছেন।” 

আম কাঁহলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহাধ্য চাহ ।” সে সম্মত হইল। 

আ'ম বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কাহলাম; সে সাগ্রহে কৌতূহলে সমস্ত 
কথা শুনিল, কিন্তু আঁধক কথা কাঁহল না। আমার ধারণা ছল, ভালোবাসার, বিশেষত 
গাহৃত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মান্‌ষের মধ্যে অল্তরঞ্গতা দত 
বাঁড়য়া উঠে; কিন্তু বতমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, ছোকরাটি 
পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা যেন মনে গাঁথয়া লইল। ছেলেটির 
প্রাতি আমার ভান্তর সীমা রাহল না। 

এ দিকে মল্মথ প্রতাহ গোপনে ম্বার রোধ কারিয়া কশ করে, এবং তাহার গোপন 
আভিসাম্ধ কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আম তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম 
না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই। কী একটা নিশৃড় ব্যাপারে সে 
বাপৃত আছে এবং সম্প্রাতি সেটা অত্যন্ত পারপক হইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটির 
মুখ দৌখবামান্র বুঝা যাইত। আমি গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক খাঁলয়া দৌখয়াছ, 
তাহাতে একটা অত্যন্ত দুবোধ কবিতার খাতা, কলেজের বন্কৃতার নোট এবং বাঁড়র 
লোকের গোটাকতক আঁকাণ্চংকর চিঠি ছাড়া আর 'কছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল 
বাঁড়র চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফারিবার জন্য আত্মীয়স্বজন বারম্বার 
প্রবল অনুরোধ কারয়াছে; তথাঁপ, তৎসন্তেও বাঁড় না যাইবার একটা সংগত কারণ 
অবশ্য আছে; সেটা যাঁদ ন্যায়সংগত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতাঁদনে ফাঁস 
হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির 
গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় উৎসৃকাজনক হইয়াছে-_ যে 
অসামাজিক মনযাসম্প্রদায় পাতালতলে সম্পূর্খ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মনৃষ্য- 
সমাজকে সর্বদাই নশচের দক হইতে দোলায়মান কাঁরয়া রাঁখয়াছে, এই বালকটি সেই 
বিশ্ববাপশী বহু পুরাতন বৃহতজাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের ছাত্র 
নহে; এ জগত্বক্ষাবহারিণণ সর্বনাঁশিনশর একট প্রলয়সহচর; আধূঁনককালের চশমাপরা 
নিরীহ বাঙালি ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নূমৃস্ডধারশ কাপালিক 
বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরও ভৈরবতর হইত না; আমি ইহাকে ভান্ত করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল। পৃলিসের বেতনভোগশ 
হছরিমাত আমার সহায় হইল । মল্মথকে জ্বানাইলাম, আম এই হরিমাতির হতভাশ্য 
প্রণয়াকাঙ্ক্ষী, ইহাকে লক্ষা কারয়াই আমি কিছুদিন শগোলাদিঘির ধারে মল্মথের পাশ্বচির 
হইয়া "আবার গগনে কেন সধাংশৃউদয় রে' কবিতাটি বারম্বার আবৃত্তি কারলাম : 
এবং হরিমাতও কতকটা অন্তরের সাহাত, কতকটা লশলাসহকারে জানাইল যে. তাহার 
চিন্ত সে মল্মথকে সমর্পণ করিয়াছে । কিন্তু আশানুর্প ফল হইল না, মল্পথ সৃদূর 
নির্লিশতি আবচাঁলত কৌত্হলের সাহত সমস্ত পর্যবেক্ষণ কারতে লাশিল। 

এমনসময় একাদিন মধ্যাহ্নে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক 
ছল্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম। জোড়া "দিয়া গদয়া এই অসম্পূর্ণ বাফাটুকু আদায় কারলাম, 
“আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”-- অনেক খংজিয়া আর কিছু 
বাহির কারিতে পারিলাম না। 

আমার অল্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল: মাটির মধা হইতে কোনো বিলৃস্তবংশ 
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৩৬৬ গাজপগন্চ্ছ 


প্রাচীন প্রাণীর একখণন্ড হাড় পাইলে প্রত্জীবতত্ববদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ 
হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল। 

আম জানিতাম, আজ রান্র দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমাতর আবিভাব 
হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কাীঁ। ছেলোটির যেমন 
সাহস তেমনি তীক্ষ বাদ্ধ। যাঁদ কোনো গোপন অপরাধের কাজ কারতে হয় তবে 
ঘরে যোঁদন কোনো-একটা বিশেষ হাঙ্গামা সেহীদন অবকাশ বৃঝিয়া করা ভালো। 
প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যোঁদন যেখানে 
কোনো বিশেষ সমাগম আছে সোঁদন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো গোপন ব্যাপারের 
অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সাহত এই নৃতন বন্ধৃত্ব এবং হারমাতর 
সাঁহত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকেও মন্মথ আপন কার্ধাসম্ধর উপায় কারিয়৷ লইয়াছে ; 
এইজন্যই সে আপনাকে ধরাও দেয় না আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহাকে 
তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল কারয়া রাঁখয়াছি; সকলেই মনে করিতেছে যে সে 
আমাদশকে লইয়াই ব্যাপৃত রাহয়াছে-_- সেও সেই ভ্রম দূর কারতে চায় না। 

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখো । যে বিদেশ ছাত্র ছঁটর সময় আত্মীয়স্বজনের 
অনুনয়-বিনয় উপেক্ষা কাঁরয়া শূন্য বাসায় একলা পাঁড়য়া থাকে, নিজ্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আম 
তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নিজ্জনতা ভঙ্গ কারয়াছি, এবং একটা ব্রমণশর অবভারণা 
কারয়া নূতন উপদ্রব সৃজন করিয়াছ; কিন্তু ইহা সত্তেও সে বিরন্ত হয না. বাসা 
ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দরে থাকে না- অথচ হারমাতি অথবা আমার প্রাতি 
তাহার তিলমান্র আসান্ত জল্মে নাই ইহা নিশ্চয় সতা, এমনাক ভাহার অসতর্ক অবস্থায় 
বারম্বার লক্ষ্য করিয়া দোঁখিয়াছ, রাত ইনি রর পারল রানি 
ঘৃণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেত 

ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই যে, পনির বনালদা হযরতের 
সৃবিধাটুকু ভোগ কারতে হইলে আমার মতো নবপপারাচত লোককে 'নকাট রাখা 
সর্বাপেক্ষা সদৃপায়; এবং কোনো বিষষে একাল্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণশর 
মতো এমন সহঙ্জ ছৃতা আর কিছ; নাই। ইতিপূর্বে মল্মথর আচরণ যেরূপ নিরর্থক 
এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহ সম্পূর্ণ লোপ হইল। ধকন্তু 
এতটা দূরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এত বড়ো মতলব 
লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ কাঁরতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার 
হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল- মল্মথ কিছ: ফাঁদ মনে না কারত তবে আমি বোধহয় 
তাহাকে দুই হাতে বক্ষে চাঁপয়া ধরিতে পারিতাম। 

সোঁদন মল্সথর সঙ্গে দেখা হইবামাত তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প করিয়াছি।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া 
উঠিল, পরে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল. “ভাই, মাপ করো. আমার পাকষল্মের অবস্থা 
আজ বড়ে। শোচনীয় ।” হোটেলের খানায় মল্মথর কখনও কোনো কারণে অনভির্চি 
ক আজ তাহার অন্তারিল্রিয় নিশ্চয়ই নিতাল্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত 
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ডিটেকটিভ ৩৬৭ 


সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকবার কথা ছিল না। কিন্তু আম 
সোঁদন গায়ে পাঁড়য়া নানা কথা পাঁড়য়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা 
করিলাম না। মল্মথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মাত প্রকাশ কারল, কোনো তকেরি 'িছমান্র প্রাতবাদ কারল না। 
মাতকে আজ আনিতে যাইবে না?” আমি সচাঁকত ভাবে কহিলাম, “হাঁ হা সে কথা 
ভুলিয়া শিয়াছিলাম। তুমি ভাই আহারাদ প্রস্তৃত করিয়া রাখো, আমি ঠিক সাড়ে 
দশটা রান্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপাস্থত করিব।” এই বালয়া চলিয়া গেলাম । 

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রন্তের মধ্যে সন্টরণ কারতে লাগল। সন্ধ্যা 
সাত ঘটিকার প্রতি মল্মথের ষেপ্রকার ওৎসূক্য দোখলাম আমার ওুৎসৃক্য তদপেক্ষা অল্প 
[ছল না; আমি আমাদের বাসার অনাতদরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়সীসমাগমোৎকপ্ঠিত 
প্রণয়ীর ন্যায় মুহুমহ্ ঘাঁড় দেখিতে লাগিলাম। গোধালর অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
যখন রাজপথে গ্যাস জবালবার সময় হইল এমনসময় একাট রূদ্ধ্বার পালক আমাদের 
বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। এ আচ্ছল্ব পাল্ডাকাঁটির মধ্যে একাঁট অশ্রাসস্ত অবগৃণ্ঠিত 
পাপ. একটি মৃর্তিমতট ট্র্যাজেডি কলেজের ছাত্নিবাসের মধ্যে গৃটিকতক উড়ে বেহারার 
স্কন্ধে চাঁপিয়া সম্চ হহইি-হই শব্দে অত্যল্ত অনায়াসে সহজভাবে প্রবেশ কারতেচ্ে 
কষ্পনা করিয়া আমার সবশরশরে অপূর্ব পৃলকসন্তার হইল। 

আমি আর বিলম্ব কাঁরতে পারিলাম না। অনাতকাল পরে ধরে ধরে সিণড় 
বাাহযা দোতলায় উাঠলাম। ইচ্ছা ছিল, গোপনে ল্‌কাইয়া দেখিয়া-শ্বানয়া লইব, কিন্তু 
তাহা ঘাঁটিল না: কারণ সশাড়র সম্মৃখবতর্শ ঘরেই সিশড়র দিকে মুখ কাঁরয়া মন্মথ 
বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমূখে একটি অবগৃণ্ঠিতা নারশ বাঁসয়া 
মদুস্বরে কথা কহিতোছল। যখন দেখিলাম মল্মথ আমাকে দোখত পাইয়াছে, তখন 
দুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাঁললাম, “ভাই. আমার ঘাঁড়টা ঘরে ফোলয়া আসিয়া, 
তাই লইতে আসলাম ।” মন্মথ এমনি আভভূত হইয়া পাঁড়ল যে. বোধ হইল যেন তান 
সে মাটিতে পাঁড়য়া যাইবে । আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় বাগ্র হইয়া উঠিলাম, 
বলিলাম, “ভাই, তোমার অসুখ কারয়াছে নাকি।” সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। 
তখন সেই কাম্ডপৃত্তাীলকাবখ আড়ষ্ট অবগৃষ্ঠিত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা 
কারলাম, “আপনি মল্মথর কে হন।” কোনো: উত্তর পাইলাম না. কিন্তু দেখিলাম তিনি 
নল্মথর কেহই হন না. আমারই স্তশ হন। তাহার পব কখ হইল সকলে জানেন। 

এই আমার িটেক-টিভ-পদের প্রথম চোর ধরা। 


আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মাহমচন্দ্রকে কাহলাম. “মল্মথর সাহত তোমার স্ণর 
সম্বন্ধ সমাজবির্ক্ধ না হইতেও পারে।” 


মাহম কহিল, “না হইবারই সম্ভব । আমার স্তর বান্ধ হইতে মল্মথর এই চিঠিখানি 


চা টিরিল ধরা নগালি নাট জারির নি রারাদি চাদর 
লি ।-. 


সৃচরিতাস্, 
হতভাগ্য মল্মথর কথা তৃমি বোধকাঁর এতাঁদনে ভুলিয়া গিয়ান্ছ। বাল্যকালে যখন কাজি- 


৩৬৮ গজ্পগুচ্ছ 
বাঁড়র মাতুলালয়ে বাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাঁড় গিয়া তোমার 
সাঁহত অনেক খেলা কারয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঁঙয়া 
গেছে। তুমি জান কি না বাঁলতে পার না, একসময় ধৈর্ষের বাঁধ ভাঙয়া এবং লজ্জার 
মাথা খাইয়া তোমার সাঁহত আমার বিবাহের সম্বন্ধ-চেন্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু 
আমাদের বয়স প্রায় এক বিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোনোক্রমে রাজি হইলেন না। 

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চারপাঁচ বংসর তোমার আর কোনো সন্ধান 
পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কাঁলকাতার পুলিসের কর্ম লইয়। 
শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আম তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহর 
কারয়াছি। 

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশা আমার নাই এবং অন্তর্যামী জানেন, তোমার 
গাহস্থ্যসুখের মধ্যে উপদ্ববের মতো প্রবেশ করিবার দুরাভিসম্ধিও আমি রাখ না। 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মৃখবতঁ একটি গ্যাসপোস্টের তলে আম 
সূর্ষোপাসকের ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একাট প্রজবালিত 
কেরোসিন-ল্যাম্প্‌ লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার দাঁক্ষণাঁদকের ঘরের কাঁচের 
জানলাটর সম্মুখে স্থাপন কর; সেই সময় মৃহূর্তকালের জন্য তোমার দীপালোকিত 
প্রতিমাখথানি আমার দৃম্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে আমার এই 
একটিমান্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সাহত আমার আলাপ এবং রূমে ঘনিষ্ঠতাও 
হইয়াছে । তাঁহার চরিত যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার 
জাঁবন সুখের নহে । তোমার প্রীতি আমার কোনোপ্রকার সামাজিক আঁধকার নাই কিন্তু 
যে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পাঁরণত কাঁরয়াছেন, তিনিই সে দুঃখ মোচনের 
চেম্টা-ভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন । 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় গোপনে 
পালক করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় আসলে আম তোমাকে 
তোমার স্বামশ সম্বন্ধে কতকগুঁল গোপনকথা বাঁলতে চাহ, যাঁদ বিশ্বাস না কর 
এবং যাঁদ সহ্য করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পার, এবং সেই স্পো 
কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি; আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া আশা 
করতেছি, সেই পরামর্শমতে চাঁললে তুমি একাঁদন সুখশ হইতে পারিবে। 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে ; ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সম্মূখে দোখব, 
তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলস্পর্শে আমার গৃহখানিকে চিরকালের জন্য 
সৃখস্বগ্নমশ্ডিত করিয়া তুলিব, এ আকাক্ষ্ষাও আমার অন্তরে আছে। যাঁদ আমাকে 
বিশ্বাস না কর এবং যদি এ সুখ হইতেও আমাকে বশ্চিত করিতে চাও, তবে সে কথা 
আমাকে 'লাঁখিয়ো, আমি তদৃত্তরে পররযোগেই সকল কথা জানাইব । যাঁদ চিঠি লাখিবার 
বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পন্নখানি তোমার স্বামশকে দেখাইয়ো, তাহার পরে 
আমার থাহা বন্তব্য তাহা তাঁহাকেই বালিব। 

নিতাশৃভাকাঙ্ক্ষণী 


খ 
শ্রীম্মথনাথ মজমদার 
আধাচ ১৩০৫ 


গল্পশন্চ্ছ ৩৬৯ 
অধ্যাপক 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপাঠসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রাতপা্ত ছিল। সকলেই 
আমাকে সকল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত। 

ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক সকল বিষয়েই আমার একটা 
মতামত ছিল। আঁধকাংশ লোকই হাঁ এবং না জোর করিয়া বাঁলতে পারে না, আম 
সেটা খুব বাঁলতাম। 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম; বন্কৃতা 
দিতাম, কাবিতা লাখতাম, সমালোচনা কাঁরতাম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার সহপাঠীদের 
ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্ত হইয়াছলাম। 

কলেজে এইর্‌পে শেষপর্য্তি আপন মহিমা মহাশয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
পারিতাম। 'কিল্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাঁতিস্থানের শান এক নৃতন অধ্যাপকের মার্ত 
ধারণ কাঁরয়া কলেজে উঁদত হইল। 

আমাদের তখনকার সেই নবশন অধ্যাপকাঁট আজকালকার একজন সৃবিখ্যাত লোক, 
অতএব আমার এই জ্াবনবৃত্তান্তে তাঁহার নাম গোপন করিলেও তাঁহার উজ্জ্বল 
নামের বিশেষ ক্ষাত হইবে না। আমার প্রাতি তাঁহার আচরণ লক্ষ্য করিয়া বর্তমান 
ইাত্হাসে তাঁহাকে বামাচরণবাবু বালয়া ডাকা যাইবে। 

ই*হার বয়স ষে আমাদের অপেক্ষা আঁধক ছল তাহা নহে; অজ্পাঁদন হইল এম-এ 
আসয়াছেন: কিন্তু লোকটি বাহন বাঁলয়া কেমন তাঁহাকে অতান্ত সৃদূর এবং স্বতন্ম 
মনে হইত: আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। আমরা নব্যাহন্দুর 
দল পরস্পরের মধো তাঁহাকে ব্রহনদৈত্য বাঁজয়া ডাকতাম । 

আমাদের একাঁট তর্কসভা ছিল। আম সে সভার বিক্লমাঁদতা এবং আমিই সে 
সভাব নবরত ছিলাম । আমরা ছািশ জন সভ্য ছিলাম, তল্মধো পণ্য়াতিশ জনকে গণনা 
হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষাতি হইত না এবং অবশিম্ট এক জনের যোগ্যতা সম্বন্ধে 
মামার ষের্প ধারণা উত্ত পয়াতিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল। 

এই সভার বার্ধক অধিবেশন উপলক্ষ্যে আম কার্লাইলের সমালোচনা কারিয়া 
এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা করিয়াছলাম। মনে দঢ় বিম্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্ে 
শ্রাতামাঘেই চমংকৃত হইবে- চমৎকৃত হইবার কথা ছিল, কারণ, আমার প্রবন্ধে 
কার্লাইলকে আদ্যোপান্ত নিচ্দা করয়াছলাম। 

সৈ অধিবেশনের সভাপাঁত ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার 
সহাধ্যায়শ ভন্তুগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা ও ইংরাজি ভাষার বিশ্‌ম্ধ তেজাস্বতায় 
বিমুপ্ধ ও নিরৃত্তর হইয়া বাসয়া রাহল। কাহারও কিছ বন্তবা নাই শুনিয়া বামাচরপবাবু 
উঠিয়া শাল্তগম্ভশরস্বরে সংক্ষেপে বৃঝাইয়া দিলেন যে. আমেরিকার সূলেখক সবিখ্যাত 
লাউয়েল-সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবজ্ধাটর যে অংশ চুর সে অংশ আঁতি চমতকার 
এবং যে অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো হইত। 


৩৭০ গজ্পগন্চ্ছ 


যাঁদ তিনি বালতেন, লাউয়েলের সাঁহত নবান প্রবন্ধলেখকের মতের এমনাক 
ভাষারও আশ্চর্য আঁবকল এঁক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাঁহার কথাটা সতাও 
হইত অথচ আপ্রয়ও হইত না। 

এই ঘটনার পর, সহপাঠীশমহলে আমার প্রাত যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
একটি বিদারণরেখা পাঁড়ল। কেবল আমার চিরানুরস্ত ভন্তাগ্রগণ্য অমৃূলাচরণের হ্‌দয়ে 
লেশমান্র বিকার জল্মিল না। সে আমাকে বারম্বার বালতে লাগল, “তোমার বিদ্যাপাতি 
নাটকখানা ব্রহমদৈত্কে শুনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিম্দূক কী বাঁলতে 
পারে।” 

রাজা শিবাসংহের মহিষী লছিমাদেবীকে কাব বিদ্যাপাতি ভালোবাসতেন এবং 
তাঁহাকে না দোঁখলে তানি কাঁবতা রচন৷ কারতে পারিতেন না। এই মর্ম অবলম্বন 
করিয়া আম একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পদ্যনাটক রচনা করিয়াছিলাম; 
আমার শ্রোতৃব্গের মধ্যে যাহারা পৃরাতত্তের মর্ধাদা লঙ্ঘন কাঁরতে চাহেন না তাঁহারা 
বাঁলতেন, হীতিহাসে এরুপ ঘটনা ঘটে নাই। আম বাঁলতাম, সে ইতিহাসের দৃভাগা! 
ঘটলে ইতিহাস ঢের বোৌশ সরস ও সত্য হইত। 

নাটকখান যে উচ্চশ্রেণর সে কথা আমি পূর্বেই বাঁলয়াছ। অমূলা বালত 
সর্বোচ্চশ্রেণীর। আমি আপনাকে ষতটা মনে করিতাম, সে আবার আমাকে তাহার 
চেয়েও বোশ মনে কারত। অতএব আমার যে ক-এক বিরাট রূপ তাহার চিত্তে 
প্রাতফলিত ছিল, আমিও তাহার ইয়ত্তা করিতে পারতাম না। 

নাটকখানি বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল 
না; কারণ, সে নাটকে নিন্দাষোগ্য ছিদ্র লেশমাত ছিল না এইর্‌্প অমার সূদঢ় বিশবাস। 
অতএব আর-একাঁদন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহৃত হইল, ছাত্রবন্দের সমক্ষে 
আম আমার নাটকখানি পাঠ কাঁরলাম এবং বামাচরণবাবু তাহার সমালোচনা কারলেন। 

সে সমালোচনাটি বিস্তারত আকারে লিাপবম্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। 
সংক্ষেপত, সমালোচনাটি আমার অনুকূল হয় নাই; বামাচরণবাবূর মতে নাটকগত 
পারগণের চরিত্র ও মনোভাব -সকল ননার্দস্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। বড়ো বড়ো 
সাধারণ ভাবের কা আছে. কিন্তু তাহা বাষ্পবৎ আঁনাশ্চত, লেখকের অজ্তরের মধ্যে 
আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সৃজিত হইয়া উঠে নাই। 

বৃশ্চিকের পূচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরণবাবূর সমালোচনার উপসংহারেই 
তীব্রতম বিষ সণ্ঠিত ছিল। আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বাললেন, আমার এই 
নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মৃলভাবাট গেটে-রচিত টাসো নাটকের অনুকরণ, 
এমনকি অনেকস্থলে অনুবাদ । 

এ কথার সদুত্তর ছিল। আমি বাঁলতে পারতাম, হউক অনৃকরণ, কিম্তু সেটা 
নিন্দার বিষয় নহে! সাহিত্যরাজ্যে চুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা-__ এমনাক, ধরা পাঁড়লেও। 
সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন, এমনকি, সেক্স-পিয়রও 
বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার ওরাজিন্যা্লাটি অত্যন্ত অধিক সেই চার কাঁরিতে সাহস 
করে, কারণ, সে পরের জিনিসকে সম্পর্ণ আপনার কারতে পারে। 

ভালো ভালো এইরূপ আরও অনেক কথা ছিল, িল্তু সোঁদন বলা হয় নাই। 
বিনয় তাহার কারণ নহে। আসল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে লাই। প্রায় 


অধ্যাপক ৩৭৯ 


পাঁচসাত দিন পরে একে একে উত্তরগ্ঁল দৈবাগত ব্রহন্নাস্ত্ের ন্যায় আমার মনে উদয় 
হইতে লাগিল; কিন্তু শর্ুপক্ষ সম্মুখে উপাস্থত না থাকাতে সে অস্গুলি আমাকেই 
[বিশীধয়া মারল। ভাবিতাম, এ কথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের ছারাদগকে শুনাইয়া 
দিব। কিন্তু উত্তরগঁলি আমার সহাধ্যায়শ গর্দভাঁদগের বৃদ্ধির পক্ষে কছু আতমানর 
সুক্ষ ছিল। তাহারা জানত, চারমান্রেই চুর; আমার চুরি এবং অন্যের চুরিতে যে 
কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝবার সামর্থ ঘাদ তাহাদের থাকত তবে আমার সাঁহতও 
তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাঁকত না। 

ব-এ পরণক্ষা দিলাম, পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ 
ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রাহল না। বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে 
আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার অদ্রভেদী মান্দর ভগ্নস্তূপ হইয়া পাঁড়ল। কেবল 
আমার প্রাতি অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা কিছৃতেই হাস হইল না; প্রভাতে খন বশঃসূর্য 
আমার সম্মুখে ডীদর্ত ছিল তখনও সেই শ্রদ্ধা আত দীর্ঘ ছায়ার ন্যার় আমার 
পদতললগন হইয়া ছিল, আবার সায়াহ্নে খন আমার ষশঃসূর্ধ অস্তোল্মখ হইল তখনও 
সেই শ্রদ্ধা দশর্ঘায়তন বিস্তার কারয়া আমার পদপ্রাল্ত পাঁরত্যাগ কারুল না। কিন্তু 
এ শ্রদ্ধায় কোনো পাঁরতৃপ্তি নাই, ইহা শূন্য ছায়ামান, ইহা মূ ভন্কহৃদয়ের মোহান্ধকার, 
ইহা বৃদ্ধির উজ্জ্বল রাশ্মপাত নহে। 


গ্বিতীষ পাঁরচ্ছেদ 
বাবা বিবাহ দিবার জনা আমাকে দেশ হইতে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। আমি কিছুদিন 


সময় লইলাম। 

বামাচরণবাবূর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের প্রাত 
নিজের একটা বিদ্বোহভাব জাল্ময়াছিল । আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে 
গোপনে আঘাত দিতেছছল। আমার লেখক অংশ বাঁলতোছিল, আম ইহার পারশোধ 
লইব; আবার একবার লাখব এবং তখন দোঁখব, আম বড়ো না আমার সমালোচক 
বড়ো। 

মনে মনে স্থির কারলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্য আত্মবিসর্জন এবং শরূকে মার্জনা 
--এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গদো হউক পদো হউক, খুব 'সাব্রাইম'-গোছের একটা- 
কিছু লিখব; বাঙাল সমালোচকদিগকে সৃবৃহৎ সমালোচনার খোরাক জোগাইব। 

স্থির কাঁরলাম, একটি সূন্দর নির্জন স্থানে বাঁসয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান 
কীর্তাটর স্‌দ্টিকার্ধ সমাধা কারব। প্রতিজ্ঞা কারলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধৃবাম্ধব 
পারচিত-অপারাঁচত কাহারও সাহত সাক্ষাৎ করিব না। 

অমূজ্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বাললাম। সে একেবারে স্তাম্ভত হইয়া গেল, 
সে যেন তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনাতিদ্রবতর্ ভাবী মাহমার প্রথম অরুপ- 
জ্যোতি দোখিতে পাইল। গম্ভশর মূখে আমার হাত চাশিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত নেব 
আমার মুখের প্রাত স্থাপন করিয়া মৃদূস্বরে কাহল, “বাণ্ড ভাই, অমর কশীর্ত অক্ষয় 
গৌরব অর্জন কারয়া আইস।” 

আমার শরশর রোমাপ্টিত হইয়া উঠিল; মনে হইল, যেন আসম্মগৌরবগর্বিতি ভান্ত- 


৩৭২ গল্পগচ্ছ 
[বহ্ল বঙগদেশের প্রাতানাধ হইয়া অমূল্য এই কথাঙ্হাল আমাকে বালল। 

অমৃল্যও বড়ো কম ত্যাগস্বীকার করিল না; সে স্বদেশের হিতের জন্য সুদীর্ঘ 
, একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল। সুগভীর দীর্ঘনি*বাস 
ফোলয়া আমার বন্ধু ভ্রীমে চাঁড়িয়া তাহার করননওয়ালিস স্ট্রীটের বাসায় চালয়া গেল, 
আম গঞ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগানে অমর কশীর্ত, অক্ষয় গৌরব উপার্জন কাঁরতে 
গেলাম। 

গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিত হইয়া শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবতে 
ভাবিতে মধ্যাহ্ছে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাহে পাঁচটার সময় জাগয়া 
উঠিতাম। তাহার পর শরীর-মনটা কিছু অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকত; কোনোমতে 
চিত্তবনোদন ও সময়যাপনের জন্য বাগানের পশ্চাদ্দকে রাজপথের ধারে একটা ছোটো 
কান্ঠাসনে বাঁসয়া চুপচাপ কারিয়া গোরুর গাঁড় ও লোক-চলাচল দোথতাম। 'নিতান্ত 
অসহ্য হইলে স্টেশনে গিয়া বাঁসতাম, টোঁলগ্রাফের কাঁটা কটকট: শব্দ কারত, টিকিটের 
ঘণ্টা বাঁজত, লোক-সমাগম হইত, রন্তচক্ষু সহস্রপদ লৌহসরীসৃপ ফঠাঁষতে ফ:ংষিতে 
আসত, উৎকট চীৎকার করিয়া চলিয়া যাইত, লোকজনের হড়াহাড় পাঁড়ত-_ 
কিয়ৎক্ষণের জন্য কৌতুক বোধ কাঁরতাম। বাঁড় ফিরিয়া আহার কারয়া সঞ্গী-অভাবে 
সকাল-সকাল শুইয়া পাঁড়তাম, এবং প্রাতঃকালে সকাল-সকাল উঠিবার িছুমান্ত 
প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্য্ত বিছানায় যাপন কারতাম। 

শরীর মাঁট হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অন্ধিসম্ধি খাঁজয়া পাইলাম না। 
কোনোকালে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহশীন গঞ্গাতীর শুনা শমশানের মতো 
বোধ হইতে লাগল; অমূল্যটাও এমান গর্দভ যে. একাঁদনের জনাও সে আপন প্রাতিজ্ঞা 
ভঙ্গ কারল না। 

ইতিপূর্বে কাঁলকাতায় বাঁসয়া ভাবতাম, বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া 
বাসব, পদপ্রান্তে কলনাদিনশ স্রোতাস্বনি আপন-মনে বাঁহয়া চাঁলবে_ মাঝখানে 
স্বস্নাবিষ্ট কাব, এবং চারি দিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বাঁহংপ্রকতি- কাননে পৃষ্প, শাখায় 
বিহস্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনশমূখে অশ্রান্ত অজস্র 
ভাবন্তরোত 'বিচন্র ছন্দে প্রবাহত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় প্রকাতির কবি, 
কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রোমিক ! একদিনের জন্যও বাগানে বাহর হই নাই। 
কাননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বট- 
বৃক্ষের তলে পাঁড়ত, আমও ঘরের ছেলে ঘরে পড়িয়া থাকতাম । 

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ কারতে না পারিয়া বামাচরণের প্রাতি আকোশ বাড়িয়া 
উঠিতে লাশিল। 

সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙলার শাক্ষতসমাজে একটা বাগ 
বাধিয়াছিল। বামাচরণ বাল্যাববাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা শিয়াছিল 
যে, তিনি একাট যুবতী কুমারশর প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং আঁচরে পারণয়পাশে বন্ধ 
হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও 
ধরা দিল না, তাই বাঁসয়া বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ করিয়া কদম্বকাঁলি 
মজুমদার -নামক একটি কাল্পনিক যূবতশকে নায়িকা খাড়া কাঁরয়া সৃতশর এক প্রহসন 


অধ্যাপক ৩৭৩ 


[লাখিলাম। লেখনশী এই অমর কশীতাট প্রসব করবার পর আম কিকাতা-যান্লার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। এমনসময় যাত্রায় ব্যাঘাত পাঁড়ল। 


তৃতাঁয় পারচ্ছেদ 


একদিন অপরাহ স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়র ঘরগুলি পারদর্শন 
কারতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে আঁধকাংশ ঘরে পদার্পণ কার নাই, 
বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বা আভনিবেশ লেশমান্ত ছিল না। সোঁদন নিতান্তই 
সময়যাপনের উদ্দেশে বায়ুভরে উদ্ডশন চ্যুতপত্রের তো ইতস্তত 'ফাঁরতোছলাম। 

উত্তরাদকের ঘরের দরজা খুলিবামার একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় শিয়া উপস্থিত হইলাম । 
বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্রসংলপ্ন দুইটি বৃহৎ জামের 
গাছ মৃখামুখ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই দুইটি গাছের মধ্যবতর্শ অবকাশ দিয়া 
আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়। 

গিল্তু সে-সমস্তই আম পরে প্রতাক্ষ করিয়াছিলাম, তখন আমার আর কিছুই 
দোঁখবার অবসর হয় নাই; কেবল দোঁখিয়াছিলাম, একটি ষোড়শশ যুবতী হাতে একখানি 
বই লইয়া মস্তক আনামিত কারিয়া পদচারণা কারতে কাঁরতে অধায়ন করিতেছে । 

ঠিক সে সময়ে কোনোরূপ তত্তালোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছাদন 
পরে ভাবয়াছিলাম যে, দূষ্যন্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চাঁড়য়া বনে 
মৃগয়া কারতে আসিয়াছিলেন, মগ তো মরিল না, মাঝে হইতে দৈবাং দশামনিটকাল 
গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া যাহা দোঁখিলেন, যাহা শৃনিলেন, তাহাই তাঁহার জীবনে সকল 
দেখাশুনার সেরা হইয়া দাঁড়াইল। আমিও পেন্সিল কলম এবং খাতাপর উদ্যত করিয়া 
কাবামৃগয়ায় বাহর হইয়াছিলাম, 'িশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা পাইল, আর 
আম দুইটি জামশ্বাছের আড়াল হইতে যাহা দৌখবার তাহা দেখিয়া লইলাম : মানুষের 
একটা জাঁবনে এমন দৃইবার দেখা যায় না। 

পাথবীতে অনেক জিনিসই দোখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চাঁড় নাই, 
কয়লার খাঁনর মধ্যে নামি নাই-_ কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি 
যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তরাদকেয় বারান্দায় আসবার পূর্বে 
সন্দেহমাত্ কার নাই। বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অকন্তঃকরণ 
কম্পনাযোগবলে নারশসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমার্ত যে সজন কাঁরয়া লয় নাই, এ কথা 
বালিতে পার না। সেই মূর্তিকে নানা বেশভৃষায় সক্জত এবং নানা অবস্থার মধ্য 
স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনও সুদূর স্বস্নেও তাহার পায়ে জৃতা, গায়ে জামা, হাতে 
বই দোখব এমন আশাও করি নাই. ইচ্ছাও কার নাই। 'িল্তু আমার লক্ষণ ফাজ্গুন- 
শেষের অপরাহে প্রবীণ তরৃশ্রেশীর আকাঁম্পত ঘনপল্লবাঁবতানে দশর্ঘানপাঁতত ছায়া 
এবং আলোক-রেখাঞ্কিত পৃষ্পবনপথে, জৃতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে 
করিয়া, দূইটি জামগাছের আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন-_ আমিও কোনো কথাটি 
কহিলাম না। 

দূইমিনিটের বেশি আর দেখা গেল না। নানা ছিছ্ু দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা 
করিয়াছলাম কিন্তু কোনো ফল পাই নাই। সেইীদন প্রথম সন্ধ্যার প্রাজালে বটবৃক্ষতলে 


৩৭৪ গল্পগন্ছ 


প্রসারত-চরণে বীসলাম-_- আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনণভূত তরুশ্রেণীর উপর 
সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত স্মিতহাস্যে উাদত হইল, এবং দৌখতে দোখতে সন্ধ্যাশ্রী আপন 
নাথহশন বিপুল নির্জন বাসরগৃহের দ্বার খালয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। 

ষে বইখানি তাহার হাতে দৌখয়াছিলাম সে আমার পক্ষে একটা নৃতন রহস্য- 
নিকেতন হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগলাম, সেটা কা বই। উপন্যাস অথবা কাব্য ? 
তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে পাতাটি খোলা ছিল এবং যাহার উপর সেই 
অপরাহুবেলার ছায়া ও রবিরশ্ম, সেই বকুলবনের পল্লবমর্মর এবং সেই ফৃগলচক্ষ-র 
ওৎসুক্যপূর্ণ স্থিরদৃন্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাটিতে গল্পের কোন্‌ 
অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটবুকু প্র্ষাশ পাইতেছিল। সেই সঙ্গে ভাবিতে লাগলাম, 
ঘনমূস্ত কেশজালের অন্ধকারচ্ছায়াতলে সুকুমার ললাটমস্ডপটির অভ্যন্তরে 'বাঁচন্ত ভাবের 
আবেশ কেমন কাঁরয়া লীলায়ত হইয়া উঠিতোছল, কুমারীহ্‌দয়ের নিভৃত নিজ নতার 
উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক সৃজন কাঁরতোছল-- অর্ধেক রানি 
ধারয়া এমন কত কাঁ ভাবয়াছিলাম তাহা পাঁরস্ফূটর্‌পে বান্ত করা অসম্ভব । 

1িন্তু সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বাঁলল। আমার বহুপূর্ববতর্শ প্রোমক 
দৃষ্যন্তকে পরিচয়লাভের পূবেহি যিনি শকুন্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস 'দিয়াছিলেন, 'তানিই। 
তিনি মনের বাসনা; তিনি মানৃষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজন্র বাঁলয়া থাকেন; 
কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, দূষ্যন্তর এবং আমারটা খাটিয়া 'গয়াছিল। 

আমার এই অপরিচিতা প্রাতিবোশনশী বিবাহিতা কি কুমারশী কি ব্রাহন্রণ কি শ্দ্র, 
সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না; কিন্তু তাহা কাঁরলাম না, কেবল নশীরব 
চকোরের মতো বহুসহম্্র ষোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রমপ্ডলটিকে বেন্টন করিয়া 
কাঁরয়া উধর্যকণ্ঠে নিরসক্ষণ কারবার চেষ্টা করিলাম । 

পরাদন মধ্যাহে, একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া করিয়া তারের দিকে চাহয়া জোয়ার 
বাহিয়া চললাম, মাল্লাদিগকে দাঁড় টানিতে নিষেধ কারয়া 'দিলাম। 

আমার শকুন্তলার তপোবনকুটিরটি গঞ্গার ধারেই ছিল। কুটিরটি ঠিক কম্বের 
কুটিরের মতো ছিল না; গঞ্গা হইতে ঘাটের সিশড় বৃহৎ বাঁড়র বারান্দার উপর 
উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ 'দিয়া ছায়াময়। 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মূখে ভাঁসিয়া আসিল দোঁখলাম, আমার 
নবযূগের শকুন্তলা বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন; পিঠের দিকে একটা চৌকি, 
চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুঁলির উপরে তাঁহার খোলা চুল 
স্তৃপাকারে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, তিনি সেই চৌকিতে ঠেস্‌ দিয়া উধধ্যমৃখ কারয়া 
উত্তোলিত বাম বাহুর উপপর মাথা রাখয়াছেন, নৌকা হইতে তাঁহার মুখ অদ্য, কেবল 
সুকোমল কণ্ঠের একটি সুকুমার বরুরেখা দেখা যাইতেছে, খোলা দুইখানি পদপল্লবের 
একটি ঘাটের উপরের সিশড়তে এবং একটি তাহার নশচের 'সিপড়তে প্রসারিত, শাঁড়র 
কালো পাড়ট বাঁকা হইয়া পাঁড়য়া সেই দুটি পা বেন্টন কারয়া আছে। একখানা বই 
মনোযোগহান শিথিল দক্ষিণ হস্ত হইতে ভ্রস্ত হইয়া ভূতলে পাঁড়য়া রহিয়াছে । মনে 
হইল. যেন মৃর্তিমতাঁ মধ্যাহলক্ষ় । সহসা দিবসের কমেরি মাঝখানে একটি নিস্পল্দ- 
সৃন্দরী অবসরপ্রতিমা। পদতলে গঞ্গা, সম্মৃখে সূদূর পরপার এবং উধের্ট তীর্রতাপিত 
নীলাম্বর তাহাদের সেই অন্তরাত্মারপিণশীর দিকে. সেই দুটি খোলা পা, সেই অলস- 
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বিনাস্ত বাম বাহু, সেই উৎক্ষিপ্ত ব্কিম কণ্ঠরেখার দিকে নিরাতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতার 
সাঁহত নীরবে চাহিয়া আছে। 

যতক্ষণ দেখা যায় দোখলাম, দুই সঙ্জলপল্লব নেতপাতের দ্বারা দুইখানি চরণপদ্ম 
বারম্বার নিছয়া মুছিয়া লইলাম। 

অবশেষে নৌকা যখন দূরে গেল, মাঝখানে একটি তীরতরুর আড়াল আঁসয়া 
পাঁড়ল, তখন হঠাৎ ষেন কী-একটা ভ্ুটি স্মরণ হইল, চমাকয়া মাঝিকে কাঁহলাম, 
“মাঝি, আজ আর আমার হৃগাল যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাঁড় ফেরো।” 
কিন্তু ফিরবার সময় উজানে দাঁড় টানতে হইল, সেই শব্দে আমি সংকুচিত হইয়া 
উঠিলাম। সেই দাঁড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত কাঁরতে লাগল যাহা সচেতন 
সুন্দর সুকুমার, যাহা অনন্ত-আকাশ-ব্যাপী অথচ একটি হারণশাবকের মতো ভারু। 
নৌকা যখন ঘাটের নিকটবতর্ঁ হইল তখন দাঁড়ের শব্দে আমার প্রাতবোশিনশ প্রথমে 
ধীরে মুখ তুলিয়া মৃদু কৌতৃহলের সাহত আমার নৌকার দিকে চাহিল, মুহূর্ত 
পরেই আমার বাগ্রব্যাকল দৃম্টি দেখিয়া সে চাঁকত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল; 
আমার মনে হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত কারলাম, ষেন কোথায় তাহার বাজল ! 

তাড়াতাঁড় উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধদম্ট স্বজ্পপকু পেয়ারা 
গড়াইতে গড়াইতে নিম্ন সোপানে আসিয়া পাঁড়ল, সেই দশনচিহিত অধরচুম্বিত 
ফলটির জন্য আমার সমস্ত অল্তঃকরণ উৎসৃক হইয়া উঠিল, কিন্তু মাকিমাল্লাদের 
লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরশক্ষণ কাঁরতে কারতে চলিয়া গেলাম । দেখিলাম, উত্তরোত্তর 
লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লৃব্ধ শব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই 
ফলটিকে আয়ন্ত কারবার জন্য বারম্বার উল্মৃখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘশ্টার মধ্যে 
তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চাঁরতার্থ হইবে ইহাই কম্পনা কারিয়া ক্রিদ্টচিত্তে আম 
আমার বাঁড়র ঘাটে আঁসয়া উত্তদর্ণ হইলাম । 

বটবক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্তাঁদন স্বপ্ন দোখতে লাশিলাম, দৃইখানি 
সৃকোমল পদপল্লবের তলে বিশ্বপ্রকীতি মাথা নত কারয়া পাড়া আছে-__- আকাশ 
স্থির নিস্পন্দ সুন্দর; তাহারা জানেও না ষে, তাহাদেরই রেপুকণার মাদকতায় তপ্ত- 
যৌবন নববসম্ত 'দশগাঁবাদকে রোমাশ্তিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে 'বাক্ষি্ত বিচ্ছিন্ন ছিল. নদী বন আকাশ সমস্তই 
স্বতচ্ত ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণতার মাঝখানে একাঁট সৃজ্দরী 
প্রতিমৃর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা অবয়ব ধারণ করিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে। আজ 
প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সূন্দর. সে আমাকে অহরহ মৃূকভাবে অনুনয় করিতেছে. 
“আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও. আমার অল্তঃকরণে যে-একটি অবান্ত স্তব 
উত্থিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার সুন্দর মানবভাষায় ধ্বনিত 
কারয়া তোলো!” 

প্রকাতির সেই নীরব অনুনয়ে আমার হদয়ের তল্মণ বাজিতে থাকে । বারম্বার 
কেবল এই গান শুনি, “হে সুন্দরী, হে মনোহারিণশ, হে বিশ্বজায়িনী, হে মনপ্রাণ- 
পতঙ্গোর একটিমা দশীপাঁশিখা, হে অপাঁরসীম জীবন, হে অনল্তমধূুর মৃত্যু!” এ 
গান শেষ কাঁরতে পাঁর না, সংলখ্ন কারতে পারি না; ইহাকে আকারে পরিস্ফুট 
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করতে পাঁর না, ইহাকে ছন্দে গাঁথয়া ব্যন্ত কারয়া বালতে পারি না; মনে হয়, 
আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা আঁনর্বচনীয় অপাঁরমেয় শান্তর 
সন্টার হইতেছে, এখনও তাহাকে আয়ত্ত কারতে পারিতেছ না, যখন পারব তখন 
আমার কণ্ঠ অকস্মাৎ 'দব্য সংগীতে ধ্নিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় 
আলোকিত হইয়া উাঠবে। 

এমনসময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল। দুই স্কম্ধের উপর কোঁচানো চাদর ঝৃলাইয়৷ ছাতা 
কক্ষে লইয়া হাস্যমূখে অমূল্য নাময়া পাঁড়ল। অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার 
মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশা কার, শত্রুর প্রতিও কাহারও যেন সেইরূপ না 
ঘটে। বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো 
বাসয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যর মনে ভার একটা আশার সন্টার হইল। পাছে 
বঙ্গদেশের ভাবষ্যং সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচাঁকত 
হইয়া বন্য রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধো গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসংকোচে 
মৃদূমন্দগমনে আসতে লাগিল; দেখিয়া আমার আরও রাগ হইল, কাণ্িং অধাঁর 
হইয়া কহিলাম, “কী হে অমূলা, ব্যাপারখানা কী! তোমার পায়ে কাঁটা ফুটিল 
নাকি।” অমূলা ভাবিল, আম খুব একটা মজার কথা বলিলাম; হাসিতে হাসিতে 
কাছে আঁসয়া তরৃতল কোঁচা দিয়া বিশেষরূপে ঝাঁড়য়া লইল, পকেট হইতে একাঁট 
রুমাল লইয়া ভাঁজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বাঁসল; কাহল, “যে 
প্রহসনটা 'লখিয়া পাঠাইয়াছ সেটা পড়িয়া হাঁসয়া বাঁচ না।” বলিয়া তাহার স্থানে 
স্থানে আবৃত্তি কারতে করিতে হাস্যোচ্ছত্াসে তাহার নিশবাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। 
আমার এমনি মনে হইল যে. যে কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছলাম, সেটা যে গাছের 
কাম্ঠদণ্ডে "নামত সেটাকে শিকড়সৃষ্ধ উৎপাটন কারয়া মস্ত একটা আগলে 
প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফোঁললেও আমার খেদ মিটিবে লা। 

অমূলা সসংকোচে িজ্জাসা করিল, “তোমার সে কাবোর কতদূর 1” শুনিয়া আরও 
আমার গা জদালতে লাগল; মনে মনে কহিলাম, “যেমন আমার কাবা তেমনি তোমার 
বুদ্ধি!” মুখে কাহলাম, “সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক বাস্ত কারয়া 
তুলিয়ো না।” 

অমূল্য লোকটা কৌতূহলশী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে 
না, তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজ্ঞাটা বন্ধ করিয়া দিলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল,. “ও 'দকে কী আছে হে 1” আম বাঁললাম, “কিছু না” এতবড়ো মিথ্যা কথাটা 
আমার জীবনে আর কখনও বাল নাই। 

দুটা দন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ কাঁরয়া, দশ্ধ করিয়া, ততশয় দিনের সন্ধার 
ট্রেনে অমূল্য চলিয়া গেল। এই দুটা দিন আমি বাগানের উত্তয়ের দিকে যাই নাই, 
সে দিকে নেত্রপাতমার করি নাই, কপণ যেমন তাহার বরডাণ্ডারটি ল:কাইয়া বেড়ায় 
আমি তেমাঁন কারয়া আমার উত্তরের সণমানার বাগানটি সামলাইয়া বেড়াইতোছিলাম। 
বারাল্দায় বাহির হইয়া পাড়িলাম। উপরে উন্মুস্ত আকাশে প্রথম কৃফপক্ষের অপর্যাপ্ত 
জ্যোৎস্না; নিম্নে শাখাজালনিবন্ধ তরশ্রেপীতলে খস্ডকিরণখচিত একটি গভশর 
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নিভৃত প্রদোষাম্ধকার; মর্মরত ঘনপল্লবের দীর্ঘানশ্বাসে, তরূতলাবচ্যুত বকুলফুলের 
নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত সংযত নিঃশব্দূতায় তাহা রোমে রোমে 
পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। তাহারই মাঝখানাটিতে আমার কুমারী প্রাতিবোশনশী তাহার 
শ্বেতম্মশ্রু বদ্ধ ?পতার দাক্ষণ হস্ত ধারয়া ধীরে ধারে পদচারণা কারতে কাঁরতে 
কণ কথা কাহতোছিল--বৃদ্ধ সস্নেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনামত হইয়া নীরবে 
মনোযোগসহকারে শুনিতেছিলেন। এই পাত স্নিশ্ধ বিশ্রম্ভালাপে ব্যাঘাত কারিবার 
কিছুই ছিল না, সম্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে কাঁচৎ দাঁড়ের শব্দ স্ুদূরে বিলশন 
হইতেছিল এবং আবরল তরুশাখার অসংখ্য নগড়ে দুঁট-একটি পাঁখ দৈবাং ক্ষাণক 
মৃদৃকাকলশতে জাশিয়া উঠিতোঁছল। আমার অন্তঃকরপ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন 
বিদশর্ণ হইবে মনে হইল। আমার আঁক্তিত্ব যেন প্রসারত হইয়া সেই ছায়ালোকাবচিন্ন 
ধরণীতলের সাঁহত এক হইয়া গেল, আম যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধণরাবাক্ষিপ্ত 
পদচারণা অনুভব কারতে লাগলাম, যেন তরুপল্লবের সাহত সংলগ্ন হইয়া শিয়া 
আমার কানের কাছে মধুর মৃদ্গুঞ্জনধ্বান শুনিতে পাইলাম। এই [বিশাল মূড় 
প্রকৃতির অল্তবেদিনা যেন আমার সর্বশরীরের আস্থগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া 
উঠিল; আঁম ষেন বুঝতে পারলাম, ধরণণ পায়ের নশচে পাঁড়য়া থাকে অথচ পা 
জড়াইয়া ধারতে পারে না বাঁলয়া ভিতরে ভিতরে কেমন কাঁরতে থাকে, নতশাখা 
বনস্পাতিগুঁলি কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বাঁলয়া সমস্ত 
শাখায় পল্লবে মিলিয়া কেমন উধ্শ্বাসে উল্মাদ কলশব্দে হাহাকার করিয়া উঠিতে 
চাহে । আম আমার সর্বাঙ্ছে সর্বান্তঃকরণে এ পদবিক্ষেপ, এ (বশ্রম্ভালাপ 
অব্যবহিতভাবে অনুভব কাঁরতে লাগলাম, কিল্তু কোনোমতেই ধারতে পারলাম না 
বলিয়া ঝাঁরয়া ঝৃরিয়া মারতে লাগলাম । 

পরাদন আম আর থাকিতে পারলাম না। প্রাতঃকালে আমার প্রাতবেশশর 
সহিত সাক্ষাৎ কারতে গেলাম । ভবনাথবাব্‌ তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে রাখিয়া 
চোখে চশমা দিয়া নীল পেন্সিলে দাগ-করা একখানা হ্যামিল্টনের পুরাতন পুঁথি 
মনোযোগ দিয়া পাঁড়তোঁছলেন। আমি ঘরে প্রবেশ কারলে চশমার উপারভাগ হইতে 
আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে দোখলেন, বই হইতে মনটাকে এক মৃহূর্তে 
প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকস্মাং সচাকত হইয়া প্লস্তভাবে আতিথ্যের 
জনা প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আম সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম তিনি এমনি শশবাস্ত 
হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খজয়া পাইলেন না। খামকা বাঁললেন, “আপনি চা 
থাইবেন 2" আমি যাঁদও চা খাই না, তথাপি বাঁললাম, “আপাত নাই।”" ভবনাথবাবু্‌ 
বাস্ত হইয়া উঠিয়া ণকরণ' ণকরণ' বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । দ্বারের নিকট অতন্ত 
মধুর শব্দ শৃনিলাম, “ক, বাবা ।” ফিরিয়া দোখিলাম, তাপসকপ্বদহতা সহসা 
আমাকে দেখিয়া স্ত হরিপশর মতো পলায়নোদ্যতা হইয়াছেন। ভবনাথবাবু তাঁহাকে 
ফিরিয়া ডাকলেন; আমার পারিচয় দয়া কাহলেন, “ইনি আমাদের প্রাতিবেশশী মহল্দর- 
কৃমারবাবৃ।” এবং আমাকে কাঁহলেন, “ইনি আমার কল্যা কিরণবালা।” আমি কা 
কারব ভাবিয়া পাইতোঁছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনজজসূজ্দর নমস্কার 
করিলেন। আমি তাড়াতাঁড় ঘটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ কয়া দিলাম । ভবনাথবাবু 
কাঁছলেন, “মা, মহাশল্দ্ুবাধূর জন্য এক পেয়ালা চা আনিয়া দিতে হইবে।” আমি মনে- 


৩৭৮ গজ্পগন্চ্ছ 


মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বালবার পূর্বেই 
করণ ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন 
ভোলানাথ তাঁহার কন্যা স্বয়ং লক্ষন্নীকে আঁতাঁথর জন্য এক পেয়ালা চা আনিতে 
বাঁললেন; আতাঁথর পক্ষে সে নিশ্চয়ই মিশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি 
নন্দীভৃঙ্গী কোনো বেটাই কি হাজির ছিল না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদঃ 


ভবনাথবাবুর বাঁড় আম এখন নিতা আতাঁথ। পূর্বে চা জানসটাকে অত্যন্ত 
ডরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধাঁরয়া গেল। 

আমাদের বি-এ পরণক্ষার জন্য জর্মানপশ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্তের নব্য ইতিহাস 
আম সদ্য পাঠ করিয়া আসয়াছিলাম. তদৃপলক্ষে ভবনাথবাবুর সাহত কেবল দর্শন- 
আলোচনার জন্যই আসতাম কিছ্দন এইপ্রকার ভান করিলাম। তানি হ্যামিলটন 
প্রভতি কতকগুলি সেকাল-প্রচালিত ভ্রান্ত প্াথ লইয়া এখনও নিষুস্ত রাহয়াছেন 
ইহাতে তাঁহাকে আমি কৃপাপাব্র মনে কারতাম, এবং আমার নৃতন 'বদ্যা অত্যন্ত 
আড়ম্বরের সাহত জাহির কারিতে ছাড়িতাম না। ভবনাথবাবু এমাঁন ভালোমানৃষ, এমনি 
সকল বিষয়ে সসংকোচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল 
কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমান্ত প্রতিবাদ কারিতে হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় 
করতেন পাছে আম কিছ্‌তে ক্ষুগ্ হই। কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার 
মাঝখান হইতেই কোনো ছৃতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ 
জন্মিত তেমনি আম গর্বও অনুভব কাঁরতাম। আমাদের আলোচা বিষয়ের দূর্হ 
পাশ্ডিত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ; সে যখন মনে-মনে আমার বিদ্যাপরবতের পরিমাপ 
কারত তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাঁহতে হইত। 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুল্তলা দময়ল্তশ প্রভাতি 
[বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র ভাবে জ্ঞানিতাম, এখন ঘরের মধো তাহাকে করণ বাঁলয়া 
জানিলাম। এখন আব সে জগতের 'বাঁচত নায়িকার ছায়ারাপিণশ নহে, এখন সে 
একমাত্র কিরণ। এখন সে শতশতাব্দীর কাবালোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া অনন্তকালের 
ফুবকচিত্তের স্বঙ্নস্বর্গ পরিহার করিয়া একটি নাঁদর্টি বাঙালঘরের নধ্যে কুমারশী- 
কনারুপে বিরাজ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গো অতাল্ত সাধারণ 
ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্য কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে আমাদেরই ঘরের 
মেয়ের মতো দূই হাতে দুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে, গঙ্গার হারটি বেশি কিছু 
নয় কিন্তু বড়ো সুমিষ্ট-- শাঁড়র প্রান্তটি কখনও কবরীর উপরিভাগ বাঁকিয়া বেদ্টন 
করিয়া আসে কখনও বা পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশত চাত হইয়া পাড়া বায়, ইহা আমার 
কাছে বড়ো আনন্দের । সে যে অকাজ্পনিক, সে যে সতা, সে যে কিরণ, সে যে তাহা 
ব্যতীত নহে এবং তাহার আঁধক নহে, এবং যাঁদচ সে আমার নহে তব্‌ও সে যে 
আমাদের, সেঙ্গন্য আমার অল্তঃকরণ সবর্দাই তাহার প্রাত উচ্ছ্বসিত কফতজ্ঞতার়সে 
অভিষিন্ত হইতে থাকে। 

একদিন জ্ঞানমান্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অতাল্ত উৎসাহ- 
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সহকারে বাচালতা প্রকাশ কারতেছিলাম; আলোচনা কিয়দ্দূর অগ্রসর হইবামাত্ কিরণ 
উঠিয়া গেল, এবং অনাতকাল পরেই সম্মখের বারান্দায় একটা তোলা উনান এবং 
রাঁধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া ভবনাথবাবূকে ভর্ঘসনা করিয়া বাঁলিল, “বাবা, কেন 
তুমি মহাল্দ্রবাবুকে এ-সকল শন্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ! আসুন মহান্দ্রবাব্‌, 
তার চেয়ে আমার রান্নায় যোগ দিলে কাজে লাগিবে।” 

ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল। “কিন্তু 
ভবনাথবাবু অপরাধীর মতো অনুতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, “তা বটে! 
আচ্ছা ও কথাটা আর-একাঁদন হইবে ।” এই বাঁলয়া নিরুদ্বিশ্নচিত্তে তিনি তাঁহার 
নিতানিয়ামত অধ্যয়নে নিষুস্ত হইলেন। 

আবার আর-একাদন অপরাহ্ে আর-একটা গুর্তর কথা পাড়য়া ভবনাথবাবুকে 
চতম্ভিত করিয়া দিতেছি এমনসময় মাঝখানে আসিয়া কিরণ কাঁহল, “মহপন্দ্রবাব্‌, 
অবলাকে সাহায্য কারতে হইবে। দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, আপনাকে 
এই পেরেকগাঁল মারিয়া দিতে হইবে ।” আমি উৎফ্্র হইয়া উঠিয়া গেলাম, ভবনাথ- 
বাবুও প্রফল্ল্রমনে পাঁড়তে বাঁসলেন। 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবূর কাছে আম ভার কথা পাঁড়বার উপক্রম করি, 
কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুতা ধাঁরয়া ভঙ্গ কাঁরয়া দেয় । ইহাতে আমি মনে- 
মনে পুলকিত হইয়া উঠতাম; আমি বৃঝিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা 
পঁড়য়াছি ; চস কেমন করিয়া বুঝিতে পারয়াছে যে, ভবনাথবাবৃর সাহত তত্বালোচনা 
আমার জীবনের চরম সৃথ নহে। 

বাহাবস্তুর সাহত আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের সম্বন্ধ নির্ণয় কারতে শিয়া যখন 
দর্হ রহসারসাতলের মধাপথে অবতীর্ণ হইয়াঁছি এমনসময় কিরণ আসিয়া বালত, 
'মহান্দ্রবাব্‌, রাম্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আন গে, 
চলুন।” 

আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অনুমানমান্র, আমাদের অভিজ্ঞতা 
ও কম্পনাশান্তর বাহিরে কোথাও কোনো-এক রূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই 
অসম্ভব নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ কাঁরতোছ, এমনসময় কিরণ আ'সয়া বালত, 
“মহাশন্দ্রবাব্‌, দুটা আম পাকিয়াছে, আপনাকে ডাল নামাইয়া ধারতে হইবে |” 

কণ উদ্ধার, কী মস্ত! অক্‌ল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মৃহূর্তে কী সুন্দর 
কূলে আসিয়া উঠিতাম। অনন্ত আকাশ ও বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই 
দুশ্চ্ছেদা জটিল হউক না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে কোনো- 
প্রকার দুবৃহতা ও সন্দেহের লেশমাত ছিল না। কাব্যে বা উপন্যাসে তাহা উল্লেখযোগ্য 
নহে কিন্তু জশবনে তাহা সমূদ্রবোষ্টত দ্বীপের ন্যার় মনোহর । মাটিতে পা ঠেকা যে 
কী আরাম তাহা সে-ই জানে যে বহূক্ষণ জলের মধ্যে সাঁতার দিয়াছে । আমি এতাঁদন 
কষপনায় যে প্রেমসমুদ্র সজন কাঁরয়াছিলাম তাহা যাঁদ সত্য হইত তবে সেখানে 
চিরকাল যে কধ কয়া ভাঁসয়া বেড়াইতাম তাহা বালতে পার না। সেখানে আকাশও 
অসাম, সমুদ্রও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতাদিবসের বিচিত্র জবনযান্নার 
সীমাবদ্ধ ব্যাপার একেবারে নিবাঁসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশমা় নাই, সেখানে কেবল 
ছন্দে লয়ে সংগীতে ভাব বান্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া 


৩৮০ ৮ পাজ্পগুচ্ছ 


যায় না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন তাহার 
আমতলায়, তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি পাইয়া 
আম বাঁচয়া গেলাম। আমি দেখিলাম, বারান্দায় বাঁসয়া খিছুঁড় রাঁধয়া, মই চাড়য়া 
দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাছে ঘনসবুজ পন্নরাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবুফল 
সম্ধান কারতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে আনন্দ- 
লাভের জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না--আপাঁন যে কথা মুখে আসে, আপনি 
যে হাসি উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে, এবং গাছ হইতে 
যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই ষথেস্ট। ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি সোনার কাঠি ছিল 
আমার নবযৌবন, একাঁট পরশপাথর 1ছল আমার প্রেম, একাঁট অক্ষয় কঙ্পতরু ছিল 
আমার নিজের প্রাত নিজের অক্ষুপ্প বিশ্বাস। আম বিজয়ী, আম ইন্দ্র, আমার 
উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোনো বাধা দৌখতে পাই না। কিরণ, আমার কিরণ, তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই। সে কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বাল নাই. কিন্তু হদয়ের এক প্রান্ত 
হইতে আর-এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহাসুখে বিদীর্ণ কাঁরয়া সে কথা বিদ্যুতের 
মতো আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধাঁধয়া ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া উঠিতোঁছিল। কিরণ, আমার 
কিরণ! 
ইাতপূর্বে আম কোনো অনাস্মীয়া মহিলার সংম্রবে আসি নাই, ষে নব্যরমণীগণ 
শিক্ষালাভ করিয়া অবরোধেব বাহিরে সন্টরণ করেন তাঁহাদের রশীতনশীত আমি কিছুই 
অবগত নাহ, অতএব তাঁহাদের আচরণে কোনখানে শিল্টতার সীমা, কোন্খানে প্রেমের 
আঁধকার তাহা আমি কিছুই জান না; কিন্তু ইহাও জান না, আমাকে কেনই বা 
ভালো না বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে ন্যুন। 
কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের স্লো 
পান্রভরা কিরণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম; চাশট ফখন পান কারিতাম তখন মনে 
কাঁরতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং 'িরণেরও দান সার্থক হইল । কিরণ যাঁদ 
সহজ সূরে বালত “মহন্দ্বাবু, কাল সকালে আসবেন তো 2” তাহার মধ্যে ছন্দে 
লয়ে বাঁজয়া উঠিত-_ 
কী মোহিনশ জান, বন্ধু, কী মোহন জান! 
অবলার প্রাপ নিতে নাহ তোমা-হেন! 
আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম, “কাল আটটার মধ্যে আসব ।” তাহার মধ্যে 
কিরণ কি শুনিতে পাইত না 
পরানপৃতাঁল তুমি হিয়ে-পিহার, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার। 
আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাতি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল) আমার সমস্ত 
চিন্তা এবং সমস্ত কল্পনা মৃহূর্তে মৃহর্তে নৃতন নূতন শাখাপ্রশাখা বিস্তার কাঁরয়া 
লতার ন্যায় কিরণকে আমার সাহত বেজ্টন কাঁরয়া বাঁধিতি লাগিল। যখন শৃভ- 
অবসর আসিবে তখন 'কিরণকে কণ পডাইব, ক শিখাইব, কশ শুনাইব, কশ দেখাইর 
তাহারই অসংখ্য সংকল্পে আমার মন আচ্ছল হইয়া গেল এমনকি 'স্ধির করিলাম 
জর্মানপাশ্ডিত-রচিত দর্শনশাস্ের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাহার চিত্তের উৎসৃকা 
জল্মে এমন শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে হাঁফাতে 


অধ্যাপক ৩৮৯ 


পারিবে 'না। ইংযাজি কাবাসাহতোর সৌন্দ্যলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া যাইব । আমি মনে-মনে হাঁসিলাম, কাহলাম, “করণ, তোমার আমতলা, বেঙগদনের 
খেত আমার কাছে নৃতন রাজ্য। আম কাঁস্মনকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে 
বেগুন এবং ঝড়ে-পড়া কাঁচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজ্জে পাওয়া যায়। 
কিন্তু যখন সময় আসবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে 
বেগুন ফলে না কিন্তু তথাঁপ বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্য অনুভব করিতে 
হয় না। সে জ্ঞানের রাজা, ভাবের স্বর্গ ।” 

সূর্যাস্তকালে দিগল্তাঁবলশন পাশ্ডুবর্ণ সন্ধ্যাতারা ঘনায়মান সায়াহ্কে ক্রমেই যেমন 
পরিস্ফুট দশপ্তি লাভ করে, িরণও তেমনি 'কিছাঁদন ধাঁরয়া ছিতর হইতে আনন্দে 
লাবশ্যে নারীত্বের পূর্ণতায় যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। সে যেন তাহার গৃহের, 
তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাশে আঁধরোহপ করিয়া চারি দিকে আনন্দের মঞ্গল- 
জ্যোতি 'বিকণর্শ কারতে লাগিল; সেই জ্যোতিতে তাহার বস্ধ পিতার শ্রকেশের 
সমূদ্রের প্রতোক তরশ্চোর উপর কিরণের মধুর নামের একাঁট কারয়া জ্যোতর্সয় 
স্বাক্ষর মাঁদ্রত কারয়া 'দিল। 

এ দিকে আমার ছুটি সংক্ষপ্ত হইয়া আদিল, বিবাহ-উদ্দেশে বাঁড় আসবার 
জনা পিতার সস্নেহ অনুরোধ কমে কঠিন আদেশে পাঁরণত হইবার উপক্রম হইল-_ 
এ দিকে অমূল্যাকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না. সে কোনদিন উন্মত্ত বন্যহস্তীর 
ন্যায় আমার এই পচ্মবনের মাঝখানে ফস করিয়া তাহার বিপুল চরণচতুষ্টয় নিক্ষেপ 
কারবে এ উদবেগও উন্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। কেমন করিয়া আবিলম্বে অক্তরের 
আকাক্ক্ষাকে বান্ত কাঁরয়া আমার প্রণয়কে পাঁরপয়ে বিকাঁশত কাঁরয়া তৃঁলিব, তাহাই 
ভাবতে লাগলাম । 


পণ্ঝম পরিচ্ছেদ 


একাঁদন মধ্যাহুকালে ভবনাথবাবূর গৃহে শিয়া দোখি, তান গ্রীব্মের উত্তাপে চৌকিতে 
ঠেসান দয়া ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছেন এবং সম্মুখে গঞ্গাতীরের বারাম্দার নির্জন ঘাটের 
সোপানে বাঁসয়া কিরণ কণ বই পাঁড়তেছে। আম নিঃশব্দপদে পশ্চাতে শিয়া দোখ, 
একখানি নৃতন কাবাসংগ্রহ, ষে পাত।টি খোলা আছে তাহাতে শোঁলর একটি কাঁবতা 
উদ্ধৃত এবং তাহার পার্রে লাল কালিতে একটি পাঁরজ্কার লাইন টানা। সেই 
কবিতাঁট পাঠ কাঁরয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ধখীন*বাস ত্যাগ করিয়া স্ব্নভারাকৃল নয়নে 
আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহল : বোধ হইল যেন সেই একটি কাঁবতা করণ 
আজ এক ঘণ্টা ধাঁরয়া দশবার কাঁরয়া পাঁড়য়াছে এবং অনন্ত নশলাকাশে আপন 
হৃদয়তরণশীর পালে একাটমার উত্তপ্ত দশর্ঘানশ্বাস দিয়া তাহাকে আঁতদূর নক্ষত্রলোকে 
প্রেরণ করিয়াছে। শেল কাহার জন্য এই কাঁবিতাটি 'লিখিয়াঁছল জানি না: মহশল্দ্রনাথ- 
নামক কোনো বাঙালি যুবকের জনা লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ 
এই স্তবগানে আম ছাড়া আর-কাহারও অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া 
বালিতে পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অজ্রতম হৃদর-পেল্সিল দিয়া 
২৫ 


৩৮২ গল্পগ্ছ 
একটি উজ্জল রন্তচহ আঁকয়া দিয়াছে, সেই মায়াগাণ্ডির মোহমল্তে কাবতাঁটি আজ 
তাহারই, এবং সেই সঙ্গে আমারও । আমি পুলকোচ্ছবাসত 'চিন্তকে সম্বরণ করিয়া 
সহজ সুরে কহিলাম, “কা পাঁড়তেছেন।” পালভরা নৌকা যেন হঠাং চড়ায় ঠোকয়া 
গেল। কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাঁড় বইখানা বন্ধ কাঁরয়া একেবারে আঁচলের 
মধ্যে ঢাকয়া ফোলল। আমি হাসিয়া কাহলাম, “বইখানা একবার দোখতে পারি?” 
কিরণকে কা যেন বাজল, সে আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক্‌” 

আম কিয়দ্‌্দূরে একটা ধাপ নীচে বাঁসয়া ইংরাজি কাবাসাহিত্যের কথা উত্থাপন 
কারলাম, এমন কারয়া কথা তুজিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্যাশক্ষা হয় এবং 
আমারও মনের কথা ইংরাজ কাঁবর জবানিতে ব্যন্ত হইয়া উঠে । খররৌদ্রতাপে সুগভার 
নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটো কলশব্দগৃঁল জননীর ঘুমপাড়ানি- 
গানের মতো আঁতশয় মৃদূ এবং সকরৃণ হইয়া আসল। 

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল; কহিল, “বাবা একা বাঁসয়া আছেন, অনম্ত 
আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে তকর্টা শেষ কাঁরবেন না?” আম মনে-মনে ভাবিলামম, 
অনন্ত আকাশ তো চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো কোনোকালে 
শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শৃভ অবসর দুলভ ও ক্ষণস্থায়ী । করণের 
কথার উত্তর না দিয়া কাহলাম. “আমার কতকগুলি কাঁরতা আছে, আপনাকে শুনাইব।” 
হিরণ কহিল, “কাল শৃনিব।” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে চাঁহয়া বাঁলয়া 
উঠিল, “বাবা, মহান্দ্ুববু আসিয়াছেন।” ভবনাথলাব্‌ নিদ্রাভঙ্গে বালকের ন্যায় তাহার 
সরল নেত্রদ্বয় উল্মীলন করিয়া বাত হইয়া উঠিলেন। আমার বক্ষে যেন ধক কারয়া 
একটা মস্ত ঘা লাগিল। ভবনাথবাবূর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ সম্বহ্ধে তর্ক করিতে 
লাগলাম। কিরণ বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হয় তাহার নির্জন শয়নকক্ষে 


ধনার্বঘে] পাঁড়তে গেল। 


পরাদন সকুলর ডাকে লাল পোঁল্সিলের দাগ-দেওয়া একখানা স্টেটসম্যান কাগজ 
পাওয়া গেল, তাহাতে বি-এ পরীক্ষা ফল বাহির হইয়প্্ছ । প্রথামই প্রথম-ডিবিশান- 
কোঠায় কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পাঁড়ল:; আমার নিজের 
নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই। 


পরণক্ষায় অকৃতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে স্পো বষ্া্নির ন্যায় একটা সন্দেহ বাজতে 
লাশিল যে, কিরণবালা বন্দোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা। সে যে কালেজে 
পাঁড়য়াছে বা পরণক্ষা 'দ্য়াছে, এ কথা বঁদিও আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ ভমেই 
প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দোখলাম, বন্ধ পিতা এবং তাঁহার কনাটি 
নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনও আলাপ করেন নাই, এবং আমিও নিজের 
আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্দাই এমন নিষুন্ত ছিলাম সে, 
তাঁহাদের কথা ভালো করিয়া জিজ্ঞাসাও করি নাই। 

আমার মনে পাঁড়তে লাশিল, এবং মনে পাঁড়িল, আমি একদিন কিরণকে বাঁলয়াছিলাম, 
আপনাকে বাঁদ আমি কিছাঁদন গুঁটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ পাই তাহা হইলে 


অধ্যাপক ৩৮৩, 


ইংরাজি কাব্যসাহত্য সম্বম্ধে আপনার একটা পারচ্কার ধারণা জল্মাইতে পার। 

[কিরণবালা দর্শনশাস্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণা। 
যাদ এই কিরণ হয়! 

অবশেষে প্রবল খোঁচা 'দিয়া আপন ভস্মাচ্ছল্ অহংকারকে উদ্দীপ্ত কারয়৷ 
কাহলাম, “হয় হউক-_ আমার রচনাবলী আমার জয়স্তম্ভ।” বাঁলয়া খাতা-হাতে সবলে 
পা ফেলিয়া মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবূর বাগানে গিয়া উপাস্থত 
হইলাম। 

তখন তাঁহার ঘরে কেহ ছিল না। আম একবার ভালো করিয়া বৃদ্ধের পৃস্তকগুৃলি 
নিরীক্ষণ কারতে লাগলাম। দোঁখলাম, এক কোণে আমার সেই নব্য জর্মীনপাঁপ্ডিত-' 
রচিত দর্শনের ইাতহাসখান অনাদরে পাঁড়য়া রাহয়াছে; খুলয়া দৌখলাম, ভবনাথ- 
বাবুর স্বহস্তাঁলাখত নোটে তাহার মাঁজন পাঁরপূর্প। বৃষ্ধ নিজে তাঁহার কন্যাকে 
(শক্ষা 'দয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রাহল না। 

ভবনাথবাব্‌ অন্যাদনের অপেক্ষা প্রসম্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মূখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
কারলেন, যেন কোনো সৃসংবাদের নির্বরধারায় তিন সদা প্রাতঃদ্নান করিয়াছেন। 
আমি অকস্মাং কিছু দম্ভের ভাবে রুক্ষহাসা হাসিয়া কাহলাম, “ভবনাথবাবু, আম 
পরণক্ষায় ফেল কারয়াছ” ষে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল 
কাঁরয়া জীবনের পরণক্ষায় প্রথমশ্রেণশতে উত্তীর্ণ হয়, আমি ষেন আজ তাহাদেরই 
ম'ধা গণা হইলাম। পরাক্ষা বাণিজ্য বাবসায় চাকুরি প্রভতিতে কৃতকার্ধ হওয়া 
মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিম্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকেদেরই অকৃতকার্য 
হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। ভবনাথবাবৃত্র মুখ সম্নেহকনুণ হইয়া আসল, তানি 
তাঁহার কন্যার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারলেন না; কিন্তু আমার 
সংগত উগ্র প্রফুলতা দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার সরল বৃদ্ধিতে 
আমর গবের কারণ বাঁঝতে পারলেন না। 

এমনসময় আমাদের কালেজের নবীন অধ্াপক বমাচরণবাবূর সাহত 'কিরণ সলঙ্জ 
সবসাজ্জবল মুখে বর্যাধৌত লতাটির মতো ছলছল করিতে কারতে ঘরের মধ 
প্রবেশ কবিল। আমার আর কিছুই বৃঁঝিতে বাকি বাহল না। রাত্রে বাঁড়তে আসিয়া 
আমার বচদাবজশীর খাতাখানা পূড়াইযা চুফাজিয়া দেশে গিযা বিবাহ করিলাম। 

গঙ্গার ধাবে ষে বৃহৎ কাব্য লিখবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু 
জীবনের মধো তাহা লাভ কাঁরলাম। ও 


ভাদু ১৩০৫ 


৩৮৪ গক্পগুচ্ছ 


রাজাটকা 


নবেন্দুশেখরের সাহত অরুণলেখার বখন বিবাহ হইল, তখন হোমধূমের অক্তরাল 
হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাস্য করিলেন। হায়, প্রজাপাঁতির পক্ষে যাহা 
খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 

নবেন্দুশেখরের পিতা পর্ণেন্দুশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তিনি এই 
ভবসমৃদ্রে কেবলমাত্র দ্ুতবেগে সেলাম-চালনা-ম্বারা রায়বাহাদ্র পদবীর উততুষ্গ 
মর্কূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন; আরও দুর্গমতর সম্মানপথের পাথেয় তাঁহার ছিল, 
কিন্তু পণ্ঠাল্ন বংসর বয়ঃক্রমকালে অনাতদূরবতাঁ রাজখেতাবের কুহোলিকাচ্ছন্ গাঁর- 
চূড়ার প্রাত করুণ লোলুপ দৃন্টি স্থিরনিবন্ধ কাঁরয়া এই রাজানূগৃহীত বান্ত অকস্মাং 
খেতাববাঁজজত লোকে গমন কারলেন এবং তাঁহার বহু-সেলাম-শাথিল গ্রীবাগ্রন্থি 
শমশানশব্যায় বিশ্রাম লাভ করিল। 

ধকন্তু, 'িজ্ঞানে বলে, শান্তর স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-__ চণ্চলা লক্ষমরীর 
অচণ্তলা সখী সেলামশান্ত পৈতৃক স্কন্ধ হইতে পত্রের স্কন্ধে অবতীর্ণ হইলেন এবং 
নবেন্দূুর নবদন মস্তক তরঙ্গতাঁড়ত কুদ্মান্ডের মতো ইংরাজের দ্বারে ম্বারে আবিশ্রাম 
উঠিতে পাঁড়তে লাগিল। 

নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে পাঁরবারে ইনি চ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহ কারলেন সেখানকার হইীতহাস ভিন্রপ্রকার। 

সে পরিবারের বড়োভাই প্রমথনাথ পারিচিতবর্গের প্রশীতি এবং আত্মীয়বর্গের 
আদরের স্থল ছিলেন। বাঁড়র লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তাঁহাকে সবাবষয়ে 
অনুকরণস্থল বাঁলয়া জ্ঞানিত। 

প্রমথনাথ বিদ্যায় বি-এ এবং বাদষ্ধতে বিচক্ষণ ছিলেন. 'কিল্তু মোটা মাহনা বা 
জোর কলমের ধার ধাঁরতেন না; মুরৃব্বির বলও তাঁহার বিশেষ ছিল না, কারণ, 
ইংরাজ তাঁহাকে যে পারমাণ দূরে রাখিত তিনিও তাহাকে দেই পারমাণ দূরে রাখিয়া 
চলিতেন। অতএব, গৃহকোণ ও পারাচিতমণ্ডলশর মধো প্রমথনাথ জাজহলামান ছিলেন, 
দূরস্থ লোকের দৃম্ট আকর্ষণ করিবার কোনো ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। 

এই প্রমথনাথ একবার বছরতিনেকের জন্য বিলাতে এ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেখানে ইংরাজের সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমান-দৃঃখ ভুলিয়া ইংরাজি 
সাজ পরিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। 

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কৃশ্ঠিত হইল, অবশেষে দূইদিন পরে বাঁলতে লাগিল, 
ইংরাজি কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাহাকেও না; ই্হয়াজি বচ্যের 
গোৌরবগর্ব পরিবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সন্ারিত হইল। 

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছলেন 'কশ করিয়া ইংরাজের সাহত 
সমপর্যায় রক্ষা কাঁরয়া চলিতে হয় অশস তাহারই অপূর্ন দষ্টা্ত দেখাইক--নত না 
হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের হশনতা প্রকাশ 
করে এবং ইংরাজকেও অন্যায় অপরাধশী করিয়া থাকে। 

প্রমথনাথ 'বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদর়পর আনিয়া 


রাজটিকা ৩৮৫ 


ভারতবধয় ইংরাজমহলে কাটিং প্রাতপতি লাভ কাঁরলেন। এমনাক মধ্যে মধ্যে 
সস্মীক ইংরাজের চা, ডিনার, খেলা এবং হাস্যকৌতুকের 'কিন্টিৎ কিশ্চিং ভাগ পাইতে 
লাগলেন। সৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাঁহার শিরা-উপশিরাঙ্গাল অল্প অল্প রশরণী 
করিতে শুরু করিল। 

এমন সময়ে একটি নূতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষ্যে রেলওয়ে কোম্পানির 
[নমন্ণে ছোটোলাটের সঙ্গো দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাদগার্বত সম্জ্রান্তলোকে গাঁড় 
বোঝাই কারয়া নবলোৌহপথে বাতা কারলেন। প্রমথনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন। 

[ফাঁরবার সময় একটা ইংরাজ দারোগা দেশীয় বড়োলোকাদশ্কে কোনো-এক বিশেষ 
গাঁড় হইতে অত্যন্ত অপমানিত কাঁরয়া নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশধারণ প্রমথনাথও 
মানে মানে নামিয়া পাড়বার উপক্ম কারিতেছেন দেখিয়া দারোগা কাহল, “আপনি 
উঠিতেছেন কেন, আপনি বসৃন-না।” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু স্ফীত হইয়া উঠিলেন। কিল্তু বখন 
গাঁড় ছাঁড়য়া দিল, যখন তৃণহশন কর্ষপধৃূসর পাশ্চম প্রাল্তরের প্রান্তসশমা হইতে 
ম্লান সূর্ধাস্ত-আভা সকরুণরন্তিম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পারব্যাপ্ত 
হইয়া পাঁড়ল এবং যখন তিনি একাকশ বসিয়া বাতায়নপথ হইতে আনিমেষনয়নে 
বনান্তরালবাসিন? কুশ্ঠিতা বঙ্গভীমর প্রাতি নিরীক্ষণ কাঁরয়া ভাবিতে লাগলেন, তখন 
ধব্কারে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং দূই চক্ষু দিয়া আশ্নজহালাময়শ অশ্রুধারা 
পাঁড়তে লাগল। 

তাঁহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল। একটি গর্দভ রাজপথ 'দিয়া দেবপ্রতিমার 
রথ টানিয়া চাঁলতোছল, পার্থকবর্গ তাহার সম্মৃখে ধূলায় লৃশ্ঠিত হইয়া প্রাতিমাকে 
প্রণাম করিতোঁছল এবং মূঢ় গর্দভ আপন মনে ভাবিতেছিল, “সকলে আমাকেই 
সম্মান কারতেছে।” 

প্রমথনাথ মনে-মনে কাহলেন. “গর্দভের সাহত আমার এই একটু প্রভেদ দেখিতোছ, 
আম আজ বাঁকয়াছি, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্কম্ধের বোঝাগৃলাকে 1” 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাঁড়র ছেলেপুলে সকলকে ডাঁকয়া একটা হোমাশ্নি 
ভবালাইলেন এবং বিলাঁতি বেশভৃষাগুলো একে একে আহৃতিস্বর্প নিক্ষেপ কারিতে 
লাশিলেন। 

[শিখা ষতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছ্বসিত আনন্দে নৃতা কাঁরতে 
লাগিল। তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং রাঁটির টুকরা 
পারত্যাগ করিয়া পৃনশ্চ গৃহকোপদৃগের মধ্যে দূর্গম হইয়া বাঁসলেন, এবং পৃ্োন্ত 
লাঞ্ছিত উপাধিধারীগণ পূর্ববং ইংরাজের বারে ছ্বারে উফশীষ আন্দোলিত করিয়া 
ফারতে লাগিল। 

দৈবদর্ধোগে দূর্ভাঙ্য নবেন্দশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগ্গিনীকে বিবাহ 
করিয়া বাঁসিলেন। বাঁড়র মেয়েগীল লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শৃনিতেও তেমানি ; 
নবেন্দু ভাবলেন, “বড়ো 'জাতিলাম।” 

কিন্তু 'আমাকে পাইয়া তোময়া জিতিয়াছ' এ কথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব 
করিলেন না। কোন: সাহেব তাঁহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা যেন 
নিতাল্ত ভ্রমবশত দৈবক্রমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্যালদের হস্তে চালান করিয়া 


৩৮৬ গজ্পগুচ্ছ 


দতে লাগলেন। শ্যালীদের সুকোমল 'বিম্বৌচ্ছের 'ভতর হইতে তীক্ষ-প্রথর হাঁস 
যখন টুকটুকে মখমলের খাপের ভিতরকার ঝকৃঝকে ছোরার মতো দেখা দিতে 
লাগিল, তখন স্থানকালপান্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতনা জাল্মল। বুঝল, “বড়ো ভূল 
কাঁরয়াছি।” 

শ্যালীবর্গের মধ্যে জ্যেন্টা এবং রূপে গুণে শ্রেম্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভাদন 
দৌখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুল্দাঞ্গর মধ্যে দুই জোড়া বিলাত বুট 'সিল্দুরে মণ্ডিত 
করিয়া স্থাপন কারল; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও দুই জহলন্ত বাতি রাখয়। 
ধৃপধুূনা জবালাইয়া 'দল। নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামান্তর দুই শ্যালী তাহার দুই 
কান ধারয়া কহিল, "তোমার ইম্টদেবতাকে প্রণাম করো, তাঁহার কল্যাণে তোমার 
পদবৃদ্ধি হউক।” 

তৃতীয়া শ্যালী কিরণলেখ। বহাঁদন পাঁরশ্রম করিয়া একখান চাদরে জোল্স 'স্মথ 
ব্রাউন টমৃসন প্রভাতি একশত প্রচালত ইংরাঁজ নাম লাল সতা দিয়া সেলাই করিয়া 
একদিন মহাসমারোহে নবেন্দুকে নামাবাঁল উপহার দিল। 

চতুর্থ শ্যালী শশাঙ্কলেখা যাঁদও বয়ঃকুম [হসাবে গণ্যব্যন্তর মধ্যে নহে, বাঁলল. 
“ভাই, আম একাট জপম:লা তোর করিয়া দিব, সাহেবের নাম জপ কাঁরবে।” 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বাঁলল. “যাঃ, তোর আর জ্যাম 
কাঁরতে হইবে না।" 

নবেন্দুর মনে-মনে রাগও হয়, লঙ্জাও হয়, কিন্তু শ্যালীদের ছড়তেও পারে 
না; বিশেষত বড়োশ্যালীটি বড়ো সুন্দরী । তাহার মধুও যেমন কাঁটাও তেমনি; তাহার 
নেশা এবং তাহার জবালা দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে। ক্ষতপক্ষ পতঙ্গ 
রাগিয়া ভোঁ ভোঁ কাঁরতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো চার দকে ঘুঁরয়া ঘুরিয়া 
মরে। 

অবশেষে শ্যালীসংসর্গের প্রবল মোহে পাঁড়য়া সাহেবের সোহাগলালসা নবেন্দু 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগল । বড়োসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে 
যাইত শ্যালীদিগকে বাঁলত, “সরেন্দ্র বড়িজ্যের বন্তৃতা শুনিতে যাইতেছি।” দাঁজলং 
হইতে প্রত্যাসন্ন মেজোসাহেবকে স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন কারতে যাইবার সময় শ্যালশ- 
দিগকে বাঁলয়া যাইত, “মেজোমামার সাঁহত দেখা কারিতে চললাম ।” 

সাহেব এবং শ্যালী এই দুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা 'বষম সংকটে 
পাঁড়ল। শ্যালীরা মনে-মনে কহিল, “তোমার অন্য নৌকাটাকে ফুটা না কারযা ছাড়িব 
না।” 

মহারানীর আগামশী জল্মাদনে নবেন্দু খেতাব-স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায়- 
 বাহাদুর-পদবীতে পদার্পণ কারবেন এইরৃপ গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই সম্ভাবিত 
সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছৰ্সত সংবাদ ভশরু বেচারা শ্যালীদিগের নিকট ব্যন্ত করিতে 
পাঁরিল না; কেবল একাঁদন শরৎশ:ক্ুপক্ষের সায়াহে সর্বনেশে চাঁদের আলোকে পাঁরপর্প 
শচন্তাবেগে স্ঘীর কাছে প্রকাশ কাঁরয়া ফোলল। পরাঁদন দিবালোকে স্্শ পাজ্কি করিয়া 
তাহার বড়্োদাঁদর বাঁড় গিয়া অশ্রুগদগদ কণ্ঠে আক্ষেপ কারতে লাগল । লাবণ্য 
কাঁহল, “তা বেশ তো. রায়বাহাদূর হইয়া তোর স্বামশর তো লেজ বাহর হইবে না, 
তোর এত লজ্জাটা কিসের!” 


রাজাটকা ৩৮৭ 


অরুণলেখা বারম্বার বাঁলতে লাগিল, “ন। দাদ, আর যা-ই হই, আম রায়- 
বাহাদুরনণ হইতে পারিব না।” 

আসল কথা, অরুণের পাঁরচিত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর ছিলেন, পদবাঁটার প্রাত 
আন্তরিক আপাস্তর কারণ তাহাই। 

লাবণ্য অনেক আশ্বাস 'দিয়া কাহল, “আচ্ছা, তোকে সেজন্য ভাবিতে হইবে না।” 

বন্সারে লাবণার স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসানে নবেল্দু সেখান 
হইতে লাবগ্যর নিমল্পণ পাইলেন। সানন্দাচত্তে অনাভাবলম্বে গাড়ি চাঁড়য়া যাত্রা 
কারলেন। রেলে চড়িবার সময় তাঁহার বামাঞ্গ কাীপল না, কিন্তু তাহা হইতে কেবল 
এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামাঞ্গ কাঁপাটা একটা অমূলক কুসংস্কারমান | 

লাবণ্যলেখা পাঁশ্চম প্রদেশের নবশীতাগমসম্ভূত স্বাস্ধা এবং সৌন্দর্যের অরুণে 
পাণ্ডুরে পূর্ণপারস্ফুট হইয়া নির্মল শরংকালের নিজননদীকূললালিতা অন্লান- 
প্রফল্লো কাশবনশ্রীর মতো হাস্যে ও 'হল্লোলে ঝলমল কারিতোছল। 

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃম্টর উপরে যেন একটি পূর্ণপষ্পিতা মালতালতা নবপ্রভাতের 
শীতোজ্জবল শাশিরকণা ঝলকে ঝলকে বর্ষণ কারতে লাগিল। 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেল্দুর অজার্ণ রোগ দূর হইয়া গেল। 
স্বস্থোর নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্যালশহস্তের শুশ্রুষাপুলকে সে ফেন মাটি 
ছাড়িয়া আকাশের উপর দয়া চালতে লাগল। তাহাদের বাগানের সম্মৃখ দয়া পারপূর্প 
গঙ্গা যেন তাহারই মনের দুরল্ত পাগলামকে আকার দান করিয়া বিষম গোলমাল 
করিতে কারতে প্রবল আবেগে নিরৃদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত। 

ভোরের বেলা নদীতশীরে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় শীতপ্রভাতের স্নিগ্ধ রৌদ্র 
যেন প্রিয়মলনের উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ কারয়া দিত। 
তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া শ্যালীর শখের রক্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর 
অজ্ঞতা ও অনৈপুৃণা পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু, অভাস ও মনোযোগের 
দবারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া লইবার জন্য মূঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ 
দেখা গেল না; কারণ, প্রতাহ নিজেকে অপরাধণ করিয়া সে ষে-সকল তাড়না ভর্ঘসনা 
লাভ কারিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। যথাবথ পারিমাণে 
মালমসলা বিভাগ, উনান হইতে হাড় তোলা-নামা, উত্তাপাধিক্যে ব্ঞ্ন প্াঁড়ল্লা না 
যায় তাহার ষথোঁচিত ব্যবস্থা_ ইত্যাদ বিষয়ে সে যে সদ্যোজাত শিশুর মতো অপট. 
অক্ষম এবং নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্যালশর কৃপা- 
'মাশ্রত হাসা এবং হাসামশ্রত লাঞ্ছনা মনের সূখে ভোগ করিত। 

মধ্যাহ্ন এক দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্য দিকে শ্যালশর পশড়াপশীড়, নিজের 
আগ্রহ এবং প্রিয়জনের ওৎসুকা, রন্ধনের পাঁরিপাটা এবং রল্ধনশর সেবামাধূর্য, উভয়ের 
সংযোগে ভোজন-ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত। 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দ্‌ প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত না। 
টুর কাঁরত, হাতের কাগজ দোঁখত, কাড়াকাঁড় বকাবাঁক বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু 
জাতিতে পারত না। না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার কাঁরত এবং 
সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত না; তথাপিও পাষণ্ড আত্মসংশোধনচেষ্টায় 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 


ভয় 1711 ধাপগজ্ছ | 

কেবজ এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ 
জশবনের চরম লক্ষ্য এ কথা সে উপাস্থতমত ভুলিয়া গিয়াছিল। আত্মীয়স্বজনের 
্রদ্ধা ও স্নেহ যে কত সৃখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বান্তঃকরণে অন্ভব করিতোছিল। 

তাহা ছাড়া, সে ষেন এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে পাঁড়য়া গিয়াছিল। লাবপ্যর 
স্বামধ নশলরতনবাব্‌ আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহেবস্বাদের সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরতে ষাইতেন না বালয়া অনেক কথা উঠিত। তিনি বালতেন, “কাজ কী, ভাই! 
যাঁদ পাল্টা ভদ্রতা না করে তবে আম যাহা দিলাম তাহা তো কোনোমতেই ফিরাইয়া 
পাইব না। মরুভূমির বাল ফুটফুটে সাদা বাঁলয়াই কি তাহাতে বাঁজ ব্নিয়া কোনো 
সুখ আছে! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও বাঁজ বোনা যায়।” 

নবেন্দুও টানে পাঁড়য়া দলে ভিড়িয়া গেল। তাহার আর পারিণামাচন্তা রহল না। 
পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্ে পূর্বে জাম যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুর- 
খেতাবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়তে লাগিল। ইতিমধ্যে আর নবজলাসিপ্চনের 
প্রয়োজন রাহল না। নবেন্দু ইংরাজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বহুব্যয়সাধ্য 
ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া 'দয়াছিলেন। 

হেনকালে কন্্রেসের সময় নিকটবতরশ হইল । নলরতনের নিকট চাঁদা-সংগ্রহের 
অনুরোধপন্র আঁসল। 

নবেন্দু লাবণ্যর সাহত মনের আনন্দে নিশ্চিন্তমনে তাস খোঁলতোছিল। নীলরতন 
খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়া কহিল, “একটা সই দিতে হইবে।” 

পূর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শকাইয়া গেল। লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 
“খবরদার, এমন কাজ করিয়ো না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া যাইবে ।” 

নবেন্দু আস্ফালন করিয়া কাহল, “সেই ভাবনায় আমার রাতে ঘুম হয় না!” 

নীলরতন আশ্বাস দয়া কাহল, “তোমার নাম কোনে কাগজে প্রকাশ হইবে না।” 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত 'বন্্রভাবে কাঁহল, “তবু কাজ কাঁ! কী জান কথায় 
কথায়__” 

নবেন্দু তীব্রস্বরে কাঁহল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না।” 

এই বাঁলয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টাঁনয়া একেবারে হাজার টাকা ফস 
কাঁরয়া সই করিয়া 'দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহর হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কাহল, “কাঁরলে ক!” 

নবেন্দু দর্পভরে কাহল, “কেন, অন্যায় ক কারয়াছ।” 

লাবণ্য কাঁহল, “শেয়ালদা স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট--আবের দোকানের 
আাসস্টান্ট, হার্টরাদারদের সহিস-সাহেব, এরা যদি তোমার উপর রাগ করিয়া 
আঁভমান কাঁরয়া বসেন, যাঁদ তোমার পূজার নিমল্ণে শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, 
যাঁদ দেখা হইলে তোমার 'পঠ না চাপড়ান !” 

নবেল্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আম বাসায় গিয়া মরিয়া থাঁকিব।” 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দ? প্রাতঃকালে চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন, 
হঠাৎ চোখে পাঁড়ল এক স-স্বাক্ষারত প্প্রেরক তাঁহাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়া কনগ্েসের 
চাঁদার কথা প্রকাশ কাঁরয়াছে এবং তাঁহার মতো লোককে দলে পাইয়া কনগ্ন্েসের যে 
কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহার পাঁরমাণ নির্ণয় করিতে পারে নাই। 


। শএ ক 
৬০ 


রি 
কারবার জন্যই কি তুমি হতভাগাকে ভারতভূঁমিতে জন্মদান কারয়াছিলে! রি 
কল্চু, দুঃখের সঙ সুখও আছে। নবেল্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহেন, 
তাঁহাকে নিজতণরে তুলিবার জন্য যে এক 'দিকে ভারতবধাঁয় ইংরাজসম্প্রদায় অপর 
দিকে কন্গ্রেস লালায়তভাবে ছিপ ফেলিয়া আনামযলোচনে বাঁসয়া আছে, এ কথাটা 
নিতান্ত ঢাঁকয়া রাখবার কথা নহে। অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে কাগজখানা 
লইয়া লাবপ্যকে দেখাইলেন। কে লাখয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমনি ভাবে লাবদ্য 
আকাশ হইতে পাড়য়া কাঁহল, “ওমা, এ যে সমস্তই ফাঁস কারিয়া দিয়াছে! আহা! 
আহা! তোমার এমন শত কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘন ধরে, তাহার কালিতে 
যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকার কাটে” 

নবেন্দু হাসিয়া কাহল, “আর আভশাপ দিয়ো না। আমি আমার শতুকে মার্জনা 
কারয়া আশশর্বাদ কারতেছি, তাহার সোনার দোয়াত-কলম হয় যেন!” 

দৃইাদন পরে কনগ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাঁদত ইংরাজি কাগজ 
ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আঁসয়া পেশীছলে পাঁড়য়া দোখিলেন, তাহাতে 01৩ ৮7150 
11705 -স্বাক্ষরে পৃবোন্ত সংবাদের প্রাতিবাদ বাহির হইয়াছে । লেখক 'লাঁখতেছেন 
যে. নবেন্দূকে যাহারা জানেন তাঁহারা তাঁহার নামে এই দুর্নামরটনা কখনোই বিবাস 
কারতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চমেরি কফ অঞ্কগৃলর পারবর্তন যেমন 
অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কনগ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমান। বাবু নবেল্দৃশেখরের 
যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তান কর্মশ্‌ন্য উমেদার ও মক্ধেলশৃন্য আইনজশবী 
নহেন। তান দুইদিন (বিলাতে ঘঁরয়া বেশভূষা-আচারব্যবহারে অক্ভূত কাঁপবৃত্তি 
কারয়া সপর্ধাভরে ইংরাজ-সমাজে প্রবেশোদ্যত হইয়া অবশেষে ক্ষুঞ্মনে হতাশভাবে 
ফাঁরয়া আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই সকল- ইত্যাদ ইত্যাদ। 

হা পরলোকগত প্িতঃ পূর্পেন্দশেখর! ইংরাজের নিকট এত নাম, এত বিষ্বাস 
সপ্চয় কারয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে! 

এ চিঠিখানিও শ্যালশর নিকট পেখমের মতো বিস্তার কাঁরয়া ধারবার যোগ্য । 
ইহার মধ্যে একটা কথা আছে যে, নবেল্দু অখ্যাত আঁকিম্ঠন লক্ষন্রশছাড়া নহেন, তিনি 
সারবান পদার্ঘবান লোক । 

লাবপ্য পৃনশ্চ আকাশ হইতে পাড়য়া কাহল, “এ আবার তোমার কোন: পরমবজ্থ 
বাজনদার !" 

নশীলরতন কাঁহল, “এ চিঠির একটা প্রাতবাদ করা তো তোমার উঁচত।” 

নবেল্দু কিছু উ্চু চালে বাঁজিল, “দরকার কশ। যে যা বলে তাহারই কি প্রাতবাদ 
কারতে হইবে।” 

লাবপা উচ্চৈঃস্বরে চাঁর দিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া দিল। 

নবেল্দু অপ্রাতভ হইয়া কাহল, “এত হাঁস যে!” 

চর ডা হিরন রাজা বাজছে 
লাঁণ্ঠিত কারতে লাগিল। 

নবেজ্দ: নাকে মুখে চোখে এই গরুর পরিহাসের ধপচফাঁর খাইয়া অতাল্ত নাকাল 


৩৯০ গাল্পগন্জ 
হইল। একটু ক্ষুম হইয়া কাহল, “তুমি মনে কারতেছ, প্রাতবাদ কারতে আম ভয় 
কার!” 

লাবণ্য কাহল, "তা কেন! আম ভাবিতোছলাম, তোমার অনেক আশাভরসার 
সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি বাঁচাইবার চেষ্টা এখনও ছাড় নাই--ষতক্ষণ *বাস ততক্ষণ 
আশ।” 

নবেন্দু কাহল, “আমি ব্যাঝ সেইজন্য লাখতে চাহ না!” অত্যন্ত রাগিয়া 
দোয়াতকলম লইয়া বাঁসল। কিন্তু, লেখার মধ্যে রাগের রান্তমা বড়ো প্রকাশ পাইল না, 
কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল । যেন লুচিভাজার পালা 
পাঁড়ল; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠান্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম কাঁরয়া এবং চাঁপিয়া 
ষথাসাধ্য চেপটা কাঁরয়া বোলয়া দেয় তাঁহার দুই সহকারী তৎক্ষণাং সেটাকে ভাঁজিয়া 
কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে । লেখা হইল যে, আত্মীয় যখন শত্রু 
হয় তখন বাঁহঃশত্ু অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া উঠে। পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারত- 
গবর্মেন্টের তেমন শত্রু নহে যেমন শত গর্বোম্ধত আংলো-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায় । 
গবর্মে্ণ্টের সাঁহত প্রজাসাধারণের নিরাপদ সৌহার্দযবন্ধনের তাহারাই দভেদ্য 
অন্তরায়। কনগ্রেস রাজা ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সদ্ভাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ 
খুলিয়াছে, আযংলো-ইপ্ডিয়ান কাগজগুলো ঠিক তাহার মধ্যস্থল জৃড়য়া একবারে 
কন্টকিত হইয়া রহিয়াছে। ইত্যাদি । 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় কারতে লাগিল অথচ 'লেখাটা বড়ো সরেস 
হইয়াছে' মনে করিয়া, রাঁহয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাঁগল। এমন সন্দর 
রচনা তাহার সাধ্যাতত 'ছিল। 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদাবসম্লাদ-বাদপ্রাতবাদে নবেন্দূর 
চাঁদা এবং কনগ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইযা দশ দিকে ঢাক বাজতে লাগিল। 

নবেন্দু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বার্তায শ্যালশীসমাজে অতান্ত নিভর্ক দেশ- 
হিতৈষাঁ হইয়া উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কাহল, “এখনও তোমার আঁ্নপরণক্ষা 
বাকি আছে ।” 

একাদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু স্নানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলান্ত কাঁরয়া পঙ্ঠদেশের 
দুর্গম অংশগ্লিতে তৈলসপ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন কারতেছেন এমনসময় 
বেহারা এক কার্ড হাতে করিয়া তাঁহাকে দিল, তাহাতে স্বয়ং ম্যাজস্ট্রেটের নাম আঁকা । 
লাবণ্য সহাস্যকৃতৃহল" চক্ষে আড়াল হইতে কোঁতৃক দেখিতেছিল। 

তৈললাগ্থিত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না--নবেন্দু 
ভাঁজবার পূর্বে মসলা-মাখা কই-মতস্যের মতো বৃথা ব্যাতিবাস্ত হইতে লাগিলেন। 
তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে স্নান করিয়া কোনোমতে কাপড় পারিয়া উধ*্বাসে বাহিরের 
ঘরে গিয়া উপাঁস্ধত হইলেন। বেহারা বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ বাঁসিয়া বাঁসয়া চাঁলয়া 
গিয়াছেন।” এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ-পাপের কতটা অংশ বেহারার, কতটা অংশ বা 
লাবণোর, তাহা নৈতিক গঁণতশাস্তের একটা সক্ষয সমস্যা। 

টিকটিকির কাটা লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে ধড়ফড় করে নবেন্দুর ক্ষ 
হৃদয় ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল। সমস্ত দিন খাইতে শৃইতে 
আর সোয়াস্তি রহিল না। 


রাজাটকা ৩৯৯ 


লাবণ্য আভ্যন্তারক হাস্যের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর কারয়া 
দিয়া উদ্‌বিগ্নভাবে থাকিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারতে লাগল, “আজ তোমার কী 
হইয়াছে বলো দৌখ! অসুখ করে নাই তো?” 

বে ভাররেলে হাসিয়া কারে একটা দিরালপতিচিউ উজ বার 
কারল; কাহিল, “তোমার এলেকার মধ্যে আবার অসুখ কিসের। তুমি আমার 
ধন্বন্তারনশি।” 

কিন্তু, মৃহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবিতে লাগল, “একে 
আঁম কনগ্রেসে চাঁদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি 'লাঁখলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট 
নিজে আমার সাহত সাক্ষাৎ কারতে আসলেন, আমি তাঁহাকে বসাইয়া রাখিলাম, 
না জানি কী মনে কারতেছেন!” 

“হা তাত, হা পূর্পেন্দুশেখর! আম যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে 
তাহাই প্রাতপন্ন হইলাম ।” 

পরাদন সাজগোজ কাঁরয়া ঘঁড়র চেন ঝূলাইয়া মস্ত একটা পাগাড় পারিস 
নবেন্দু বাহর হইল। লাবগ্য জিজ্ঞাসা কারল, “যাও কোথায় ।” 

নবেন্দু কাহল. “একটা বিশেষ কাজ আছে--” 

লাবপ্য কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজ্জার কাছে কার্ড বাহর করিবামার আরদালি কহিল, “এখন দেখা 
হইবে না।” 

নবেল্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির কারল। আরদালি সংক্ষপ্ত সেলাম 
করিয়া কাহল, “আমরা পাঁচজন আছি ।” নবেন্দু ততক্ষপাং দশ টাকার এক নোট বাহির 
কাঁরয়া দিলেন । 

সাহেবের নিকট তলব পাঁড়ল। সাহেব তখন চটিজৃতা ও মর্নিংগৌন পারয়া 
লেখাপড়ার কাজে নিযৃত্ত ছিলেন৷ নবেন্দ্‌ একটা সেলাম কাঁরলেন, ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে 
অঙ্গূলিসংকেতে বাঁসবার অনুমতি কাঁরয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, 
“কী বাঁলবার আছে, বাবু ।” 

নবেন্দু ঘাঁড়র চেন নাড়তে নাড়তে বিনশত কম্পিত স্বরে বাঁলল, “কাল আপনি 
অনুগ্রহ কারিয়া আমার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে শিয়াছিলেন, কিন্তু” 

সাহেব জু কুণ্ঠিত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ 
করিতে শিয়াছিলাম! [3:21)11. ($11011071511%0 01৫ ৮07 1091111121 

নবেন্দ্‌ “136 ৬০171110111 ভূল হইয়াছে, গোল হইয়াছে" করিতে কারতে 
ঘর্মাপ্লৃত কলেবরে কোনোমতে বাহর হইয়া আঁসলেন। এবং সে রানে (বিছানায় 
শুইয়া কোনো দরস্বপ্নশ্বুত মন্্ের ন্যায় একটা বাকা থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার কানে 
আসিয়া প্রবেশ কারতে লাশিল, য়01)00, ১০7 02107051072 000011 

পথে আসিতে আসিতে তাঁহার মনে ধাবণা হইল যে, ম্যাজসস্মট যে তাঁহার সাহত 
দেখা করতে আসিয়াছিল সে কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার কারিল। মনে 
মনে কহিলেন, “ধরণশ দ্বিধা হও!” কিন্তু ধরণ তাঁহার অনুরোধ রক্ষা না করাতে 
নির্ধিঘয]ে বাঁড় আসিয়া পেশীছলেন। 


৩৯২ গজ্পগন্ছ 
'গ্গিয়াছিলাম।” 

বাঁলতে না বাঁলতে কালেন্রের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আঁসয়া উপাস্থত। 
সেলাম কারিয়া হাস্যমুখে নশরবে দাঁড়াইয়া রাহল। 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “তুমি কনগ্রেসে চাঁদা দিয়া বাঁলয়া তোমাকে গ্রেফতার 
কারতে আসে নাই তো?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দন্তাগ্রভাগ উন্মৃন্ত কারয়া কহিল, “বকশিশ, 
বাবুসাহেব।” 

নখলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরন্তস্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ !” 

পেয়াদারা বিকশিতদন্তে কাঁহল, “ম্যাঁজস্ট্রেট-সাহেবের সাঁহত দেখা কাঁরতে 
গিয়াছিলেন, তাহার বকশিশ।” 

লাবণ্য হাসিয়া কাহল, “ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব আজকাল গোলাপজল 'বাকু ধারয়াছেন 
নাকি। এমন অতান্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো তাঁহার পূর্বে ছিল না।” 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সাঁহত ম্যাজিস্ট্রেট-দর্শনের সামপ্জসা সাধন কাঁরতে 
গিয়া কী ষে আবোলতাবোল বাঁলল তাহা কেহ বুঝিতে পারল না। 

নলরতন কাহল, “বকাঁশশের কোনো কাজ হয় নাই। বকশিশ নাহ মিলেগা।" 

নবেন্দ সংকুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহর করিয়া কাহল, “উহারা 
গাঁরব মানুষ, ছু দিতে দোষ কণী।" 

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কাহল, “উহাদের অপেক্ষা 
গাঁরব মানুষ জগতে আছে, আম তাহাঁদশগকে দিব।” 

রুষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও 'কি্টিং ঠাণ্ডা কারবার সৃযোগ না পাইয়া নবেন্দু 
অত্যন্ত ফাঁপরে পাঁড়য়া গেল। পেয়াদাগণ যখন বন্ত্রদুন্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া গমনোদাত 
হইল, তখন নবেন্দু একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহলেন; নীরবে নিবেদন 
করিলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নাই, তোমরা তো জান!” 

কাঁলকাতায় কন্গ্রেসের আধবেশন। তদুপলক্ষে নীলরতন সস্ঘীক রাজধানশতে 
উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাঁহাদের সঙ্গো 'ফিরিল। 

কলিকাতায় পদার্পণ করিবামান্ত কনগ্রেসের দলবল্গ নবেল্দুকে চতুর্দকে ঘিরিয়া 
একটা প্রকাণ্ড তাণ্ডব শুরু করিয়া 'দিল। সম্সান সমাদর স্তাঁতিবাদের সীমা রাহল না। 
সকলেই বাঁলল, “আপনাদের মতো নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না দিলে দেশের 
উপায় নাই।” কথাটার যাথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার কারতে পারিলেন না, এবং গোলেমালে 
হঠাৎ কখন দেশের একজন আধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। কনগগ্রেস-সভায় বখন পদার্পণ 
কাঁরলেন তখন সকলে 'মাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতি তারস্বরে পহাপ্‌ 
হিপ্‌ হরে? শব্দে তাঁহাকে উংকট অভিবাদন কারল। আমাদের মাতৃভাঁমির কর্ণমূল 
লঙ্জায় রান্তম হইয়া উঠিল। 

যথাকালে মহারানীর জন্মাদন আসিল, নবেন্দুর রায়বাহাদূর খেতাব নিকউসমাগত 
মরীচিকার মতো অল্তর্ধান করিল। 

সেইদিন সায়াহ্ছে লাবণালেখা সমারোহে নবেল্দুকে নিমলাপপূর্বক তাঁহাকে নববগ্যে 
ভূষিত করিয়া স্বহস্তে তাঁহার ললাটে রন্তচন্দনের তিলক এবং প্রতোক শ্যালশ তাঁহার 
কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরাচিত পষ্পমালা পরাইয়া দিল। অরুপান্বরবসনা অরুপলেখা 


রাজটিকা ৩৯৩ 


সৌঁদন হাস্যে লজ্জায় এবং অলংকারে আড়াল হইতে ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল। তাহার 
স্বেদা্সিত লঙ্জাশশতল হস্তে একটা গোড়েমালা দিয়া ভাঁগনীরা তাহাকে টানাটানি 
করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মালাখান নবেল্দুর কণ্ঠ 
কামনা করিয়া জনহণীন নিশথের জন্য গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। শ্যালশরা 
নবেন্দুকে কহিল, “আজ আমরা তোমাকে রাজা কাঁরয়া 'দিলাম। ভারতবর্ষে এমন 
সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারও সম্ভব হইবে না।” 

নবেল্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সাল্কনা পাইল কি না তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর 
অন্তর্ধামশই জানেন, কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রাহয়া গিয়াছে। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মারবার পূর্বে সে রায়বাহাদুূর হইবেই এবং তাহার মততুযু 
উপলক্ষে [172115100081) ও [১10116০7 সমস্বরে শোক কারিতে ছাড়িবে না। অতএব, 
ইতিমধ্যে 01166 01715 [যো বাবু পূর্পণে্দশেখর! হিপ হিপ হরে, হিপ হিপ 
হরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হরে! 


আশ্বিন ১৩০৫ 


' ৩৯৪ গজ্পগ্যুচ্ছ 
মণিহারা 


সেই জীণ্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সূর্য অস্ত 
শয়াছে। 

বোটের ছাদের উপরে মাঁঝ নমাজ পাঁড়তেছে। পাঁশ্চমের জহ্লন্ত আকাশপটে 
তাহার নশরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আঁকা পাঁড়তোঁছল। স্থির রেখাহীন 
নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দৌখতে দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় 
লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক আভায 
[মলাইয়া আঁসিতোছল। 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝৃঁলয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহ অদ্রাালিকার সম্মুখে অ*বখথ- 
মূল-বিদারত ঘাটের উপরে ঝিল্লিমূখর সন্ধ্/বেলাঘ একলা বাঁসয। আমার শুষ্ক চক্ষুর 
কোণ ভাঁজবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সমযে মাথা হইতে পা: পর্যন্ত হঠাৎ চমাঁকয়া 
উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন 1” 

দেখিলাম. ভদুলোকাঁট স্বস্পাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষমী কর্তৃক নিতান্ত অনাদৃত। 
বাংলাদেশের আঁধকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন একরকম বহুকালজীর্ণ সংস্কারবিহীন 
চেহারা, ইহারও সেইরূপ । ধূতির উপরে একখানি মাঁলিন তৈলান্ত আসামী মটকার 
বোতাম-খোলা চাপকান; কর্ক্ষেত হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যে 
সময় কিপিং ক্রলপান খাওয়া উচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নদশীতীরে কেবল সন্ধ্যার 
হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন। 

আগন্তুক সোপানপাশের্বে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাম, “আম রাঁচ 
হইতে আসিতোছ।” 

“ক করা হয় 1” 

“ব্যাবসা করিয়া থাকি ।” 

“কী ব্যাবসা ।” 

“হরশতকঈ, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা ।” 

“কন নাম।” 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বাঁললাম। কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে । 

ভদ্রলোকের কোতৃহলনিবাঁত্ত হইল না। পূনরায় প্রশ্ন হইল. “এখানে কশ করিতে 
আগমন ।” 

আঁম কাঁহলাম, “বায়ূপরিবর্তন।” 

লোকাঁট কিছ্‌ আশ্চর্য হইল। কাহল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয় বংসর ধাঁরয়া 
এখানকার বায়; এবং তাহার সঙ্গে স্গে প্রতাহ গড়ে পনেরো গ্লেন কাঁরয়া কুইনাইন 
থাইতোঁছ কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাই।” 

আমি কাহলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে রাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেন্ট 
পারবর্তন দেখা যাইবে ।” 

তান কাঁহলেন, “আজ্ঞা হাঁ, যথেম্ট। এখানে কোথায় বাসা কাঁরবেন।” 

আমি ঘাটের উপরকার জশর্ণবাঁড় দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাঁড়তে।” 


২ মাঁণহারা ৩০৯৫ 


বোধ কার লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আম এই পোড়ো বাঁড়তে কোনো গুপ্ত- 
ধনের সম্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল 
আজ পনেরো বংসর পূর্বে এই আভশাপগ্রস্ত বাড়তে যে ঘটনাটি ঘটয়াছিল তাহারই 
বিস্তারত বর্ণনা কারলেন। 

লোকাঁট এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাঁহার ক্ষুধা ও রোগ -শীর্ণ মুখে মস্ত একটা 
টাকের নশচে একজোড়া বড়োবড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাঁবক 
উজ্জবলতায় জবালতোছল। তাঁহাকে দোয়া ইংরাজ কাঁব কোল্রিজের সৃষ্ট প্রাচীন 
নাঁবকের কথা আমার মনে পাঁড়ল। 

মাঁঝ নমাজ পড়া সমাধা কাঁরয়া রম্ধনকার্ষে মন 'দয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু 
[মিলাইয়া আসয়া ঘাটের উপরকার জনশন্য অন্ধকার বাড় আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড 
প্রেতমৃর্তর মতো নিস্তম্ধ দাঁড়াইয়া রাহল। 


ইস্কুলমাস্টার কাহলেন-_ 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস 
কারতেন। তিনি তাহার অপ্‌ত্রক পিতৃব্য দৃর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং বাবসায়ের 
উত্তবাধকারশ হইয়াছলেন। 

কিন্তু তাঁহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শাখয়াছলেন। তিনি 
ভুতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরাজি বালতেন। তাহাতে 
আবার দাঁড় রাঁখয়াছলেন, সৃতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাঁহার উল্লাতর 
সম্ভাবনামাত ছিল না। তাঁহাকে দেখিবামাতই নবাবশ্া বাঁলয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধোও এক উপসর্গ জৃটিয়াছল। তাঁহার স্ত্রীটি ছিলেন সৃন্দরণী। 
একে কালেজে-পড়া তাহ।তে সুন্দরী স্তী, সৃতরাং সেকালের চলচলন আর রাহল 
না। এমনকি, বামো হইলে আসসিস্টাশ্ট--সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণ 
এই পারমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহ্‌লা যে. সাধারণত 
স্লীজাত কাঁচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামশই ভালোবাসে । যে দূর্ভগা পৃরুষ 
নিজের স্কীর ভালোবাসা হইতে বান্ঠত সে-ষে কুজ্রী অথবা 'নর্ধন তাহা নহে, সে 
নিতন্ত নিরশহ | 

যাঁদ জিল্জাসা করেন কেন এমন হইল, আম এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
বাখিয়াছি। যাহার যা প্রবাষ এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না কাঁরলে সে সুখ হয় না। 
শিতে শান দিবার জনা হরণ শব্ব গাছের গড়ি খোঁজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘাঁষবার 
সুখ হয় লা। নরনারণর ভেদ হইয়া অবাধ স্কীলোক দূরম্ত পৃর্ষকে নানা কৌশলে 
ভুলাইয়া বশ কারবার বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিতেছে । ফে স্বামী আপনি বশ হইয়া 
বসিয়া থাকে তাহার স্মশ-বেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতামহশীদের নিকট 
হইতে শতলক্ষ বংসরের শান-দেওয়া যে উজ্জ্বল বরুপাস্ত্, অপ্নিবাণ ও নাগপাশ- 
বন্ধনগাঁল পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিত্ফল হইয়া যায়। 

স্মীলোক পৃর্ষকে ভূলাইয়া নিজের শান্ততে ভালোবাসা আদায় কারিয়া লইতে 


৩৯৬ গজ্পগুচ্ছ 
চায়, স্বামশ বাঁদ ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরটনুকু না দেয় তবে স্বামীর অদজ্ট মন্দ 
এবং স্ত্ীরও ততোধক। 

নবসভাতার শিক্ষামন্মে পূরুষ আপন স্বভাবাঁসম্ধ বিধাতাদত্ত সুমহত বর্বরতা 
হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শাঁথল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগ! 
ফাঁণভূষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানৃষটি হইয়া বাহির হইয়া! 
আ'সয়াছল-_ব্যবসায়েও সে সৃবধা করিতে পারল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন 
সুযোগ ঘটে নাই। 

ফণিভূষণের স্তর মাণমালিকা বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রুবর্ধণে ঢাকাই শাঁড় 
এবং বিনা দুর্জয় মানে বাজৃবন্ধ লাভ কারত। এইর্‌ূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং 
সেইসঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল গ্রহণ কাঁরত, গিছু 
দিত না। তাহার িরশহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে কারিত, দানই বৃঝি প্রাতদান 
পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবম্ধ 
জোগাইবার যন্তস্বর্প জ্ঞান কারত; যল্তরটও এমন সুচারু যে, কোনোদন তাহার 
চাকায় এক ফোঁটা তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফাঁণভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজাস্থান এখানে । কর্মানুরোধে এইখানেই 
তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকতে হইত। ফৃলবেড়ের বাড়তে তাহার মা ছিল না, 
তব্‌ পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজন ছিল। কিন্তু ফণিভৃষণ 'পাঁস মাসি ও অন্য পাঁচজনের 
উপকারার্থেই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্তী ঘরে আনে নাই। সৃতরাং স্তীকে সে 
পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখল। কিল্তু 
অন্যান্য অধিকার হইতে স্ত্রী-আঁধকারের প্রভেদ এই যে, স্মকে পাঁচজনের কাছ হইতে 
'বাচ্ছন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া 
যায় তাহা নহে। 

স্ত্ীটি বেশি কথাবার্তা কাহত না. পাড়াপ্রাতিবোৌশনীদের সম্পোও তাহার মেলামেশা 
বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ করিয়া দুটো ব্রাহননণকে খাওয়ানো, বা বৈফবীকে দুটো 
পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনও তাহার ম্বারা ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনো জানিস 
নম্ট হয় নাই: কেবল স্বামীর আদরগূলা ছাড়া আর যাহা পাইয়্াছে সমস্তই জমা 
কাঁরয়া রাঁথয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরুপ যৌবনত্রী হইতেও 
যেন লেশমারর অপবায় ঘাঁটতে দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চাঁষ্বশ বংসর বয়সের 
সময়ও তাহাকে চোদ্দ বৎসরের মতো কাঁচা দোঁখতে ছিল৷ যাহাদের হতপশ্ড বরফের 
পিশ্ড. যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার জবালাফল্রণা স্থান পায় না, তাহারা বোধ কার 
রাখতে পারে। 

ঘনপল্লাবত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিজ্ফলা করিয়া 
রাখলেন, তাহাকে সল্তান হইতে বণ্টিত করিলেন । অর্থাৎ তাহাকে এমন একটা কিছু 
দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার 'সম্দুকের মণিমাপিকা অপেক্ষা বোঁশ করিয়া 
বুঝিতে পারে, যাহা বসল্তপ্রভাতের নবসূর্ধের মতো আপন ফোমল উত্তাপ তাহার 
হৃদয়ের বরফপিস্ডটা গলাইর়া ,সংসারের উপর একটা স্নেহনিবর বহাইয়া দেয় । 


| মণিহারা | ৩৯৭ 

িল্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত 'ছিল। কখনোই সে লোকজন বোঁশ রাখে 
নাই। যে কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সাহতে 
পারত না। সে কাহারও জন্য চিন্তা কাঁরত না, কাহাকেও ভালোবাসত না, কেবল 
কাজ কারত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই ছিল না; 
অপারামত স্বাস্থ্য, অবিচালত শান্তি এবং সন্টীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সবলে 
বিরাজ কারত। 

আঁধকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই বথেন্ট; ষথেম্ট কেন, ইহা দুর্লভ । অঙ্গের মধ্যে 
কাঁটদেশ বাঁলয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; 
গৃহের আশ্রয়স্বর্পে স্ম ষে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে 
এবং তাহা চাব্বশ ঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকরনার কোমরে ব্যথা । 'নিরাতশয় 
পাঁতব্রত্যটা স্শর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পাঁতর পক্ষে আরামের নহে, আমার 
তো এইরূপ মত। 

মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পাঁড়ল, আত 
সুক্ষত্র নান্ত ধরিয়া তাহা অহরহ তোল কাঁরতে বসা কি পুরুষমানূষের কর্ম! স্তর 
আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ কার, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই। 
অব্যন্তের মধ্যে কতটা বান্্, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সুস্পন্টের মধ্যেও কণ পারমাপ 
ইঞ্গিত, অপৃপরমাপূর মধ্যে কতটা বিপ্ৃলতা-_ ভালোবাসাবাসর তত সুস্ক্ষত্র বোধ- 
শান্ত বিধাতা পৃরুষমান্ষকে দেন নাই. দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পৃরুষমানুষের 
িলপাঁরমাণ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন কারতে বসে। কথার 
মধ্য হইতে আসল ভঞ্গশটুকু এবং ভল্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চারিয়া চিরিয়া 
চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই মেয়েদের বল. 
তাহাদের জাবনবাবসায়ের মূলধন । ইহারই হাওয়ার গাঁতক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময়ে 
ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারলে তবেই তাহাদের তরণশী তাঁরয়া যায়। এইজন্যই 
দেন নাই। 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রাত পৃ্রৃষরা সেটি সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়াছেন। 
কাঁবরা বিধাতার উপর টেকা দিয়া এই দুল যম্মাট, এই দশদর্শন যল্ত্রপাশলাকাটি 
নিবিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন । বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে-পৃর্ষকে 
যথেষ্ট ভিন্ব কাঁরয়াই স্টি করিয়াছিলেন, কিল্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না, 
এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পৃরুষও মেয়ে হইতেছে: সৃতরাং ঘরের মধ্য হইতে 
শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শৃভাবিবাহের পূর্বে পৃরৃষকে বিবাহ কারতোঁছ 
না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি. তাহা কোনোমতে নিশ্চয় কারিতে না পারিয়া বরকন্যা 
উভয্লেরই চিত্ত আশঙ্কার দূর্‌ দূর কারতে থাকে। 

আপনি বিরম্ত হইতেছেন! একলা পাঁড়য়া থাকি, স্্ীর নিকট হইতে নির্বাসিত; 
দূর হইতে সংসারের অনেক নিগ্‌ড় তত্ত মনের মধ্যে উদয় হয়-_ এগৃলো ছাত্রদের কাছে 
বলিবার [বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বাঁলয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দোঁখবেন। 

মোট কথাটা এই যে, যাঁদচ রজ্ধনে নূন কম হইত নী এবং পানে চুন বেশি 
হইত না, তথাপি ফশিড়ৃষণের হৃদয় কশ-যেন-কশ-নামক একটা দসাধা উৎপাত অনুভব 
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কারত। স্তীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, চিন্তিত রনি 
ছিল না। সে তাহার সহধার্মণীর শুনাগহবর হূদয় লক্ষ্য কারয়া কেবলই হারামুক্তার 
গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা পাঁড়ত শিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শৃল্যই থাঁকত। 
খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সুক্ষত্র কারয়া বুঝত না, এত কাতর হইয়া চাহত 
না, এত প্রচুর পারমাণে দিত না, অথচ খাঁড়র নিকট হইতে তাহা অজন্্র পারমাণে 
লাভ কাঁরত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে 
পৃর্ষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমান্র করিবেন না। 


ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলা নিকটবতর্ঁ ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পন্ত্রোতে মানটকয়েকের জন্য বাধা পাঁড়ল। 
ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভাীমিতে কৌতুকাপ্রয় শগালসম্প্রদায় ইস্কুলমাস্টারের 
ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাদুর্বল ফণিভৃষণের আচরণেই হউক, 
ব্ুহিয়া রাঁহয়া অন্রুহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছবাস নিবৃত্ত হইয়া 
জলস্থল দ্বগ্ণতর নিস্তব্ধ হইলে পর মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাঁহার বৃহৎ উজ্জল 
চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন-__ 


ফাঁণভূষণের জটিল এবং বহবাবস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাঁড়া উপস্থিত হইল। 
ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়শীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শন্ত । মোচ্দা 
কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্ৌডট রাখা কাঠন হইয়া পাঁড়য়াছিল। যাঁদ 
কেবলমান্র পাঁচটা 'দনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা বাহর করিতে 
পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া যায়, তাহা 
হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার বাবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে 
পারে। 

টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পারচিত মহাজ্রনদের নিকট হইতে 
ধার কারতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগৃণ আিষ্ট 
হইবে আশঙ্কায় তাহাকে অপারাচিত স্থানে ধণের চেষ্টা দেখিতে হইতোছিল। সেখানে 
উপয্ন্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং 
সহজেই কাজ হইয়া যায়। 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্মণর কাছে স্বামশ যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফণশিভূষণের তেমন কারিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুর্ভাঙ্যরুমে 
নিজের স্তীকে ভালোবাসত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাযোর নায়িকাকে 
বাসে; ষে ভালোবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া 
বাহির হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্ধ এবং পঁিবীর আকর্ষণের 
ন্যায় মাঝখানে একটা আতিদ্র ব্যবধান রাখিয়া দেয়। 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পাঁড়লে কাবোর নায়ককেও প্রের়সীর নিকট হৃশ্ডি 
এবং বন্ধক এবং হ্যাপ্ডনোটের প্রসঞ্গা তুলিতে হয়; কিন্তু সূর বাঁধিয়া যায়, বাকাস্ধলন 
হস্স, এমন-সকল পরিচ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জাঁড়মা ও বেদনার বেপথ 


মাণহারা ৩৯৯ 
আসিয়া উপাস্থত হয়। হতভাগ্য ফপিভূষণ স্পন্ট করিয়া বালিতে পারিল না, 'ওক্লো, 
আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগ্লো দাও ।, 

কথাটা বলল, অথচ অত্যন্ত দূর্বলভাবে বালল। মাঁপমালিকা যখন কঠিন মুখ 
করিয়া হাঁনা কিছুই উত্তর কারল না তখন সে একটা অতাল্ত নিষ্ঠুর আঘাত 
পাইল কিন্তু আঘাত কারল না। কারণ, পৃরুযোচিত বর্বরতা লেশমান্ন তাহার ছিল 
না। যেখানে জোর কারয়া কাড়য়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক 
ক্ষোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমার আধকার, সর্বনাশ হইয়া 
গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে 'দবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে 
তাহাকে যাঁদ ভর্ঘসনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে এইর্‌প সৃক্ষর্ন তর্ক কারত যে, 
বাজারে যাঁদ অন্যায় কারণেও আমার ক্েডিট না থাকে তবে তাই বাঁলয়া বাজার 
লুটিয়া লইবার আঁধকার আমার নাই, স্তর যাঁদ স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে 
গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাঁড়য়া লইতে পার না। বাজারে যেমন ক্রেডিট, ঘরে 
তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত রণক্ষেত্ে। পদে পদে এইরূপ অতাল্ত সক্ষন্র 
সক্ষম তকসূত্র কাটিবার জন্যই ক বিধাতা পৃরুষমানূষকে এরূপ উদার, এরুপ 
প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ কারয়াছলেন। তাহার কি বাঁসয়া বাঁসয়া 
অতাল্ত সুকুমার চত্ববৃত্তকে নিরাতিশয় তনিমার সাহত অনৃভব কারবার অবকাশ 
আছে, না, ইহা তাহাকে শোভা পায়। 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বাত্তর গর্বে স্যর গহনা স্পর্শ না কাঁরয়া 
ফণিভূষণ অন্য উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জনা কাঁলকাতায় চাঁলয়া গেল। 

সংসারে সাধারণত স্ত্শকে স্বামখ যতটা চেনে স্বামীকে স্তর তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকাঁত যাঁদ অত্যন্ত সূক্ষত্র হয় তকে স্প্শর অপৃবীক্ষণে 
ভাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফাঁপভিষণকে ফাঁণভূষণের স্ম ঠিক বুঝিত 
না। স্মীলোকের আঁশাক্ষতপট্‌ত্ব যে-সকল বহুকালাগত প্রাচশন সংস্কারের চ্যারা 
গঠিত, অতাল্ত নব্য পৃরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের ! 
ইহারা মেয়েমানৃষের মতোই রহসাময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ পৃরুষমানৃষের যে-কটা 
বড়ো বড়ো কোটা আছে. অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, 
তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না। 

সৃতরাং মালমালিকা পরামশের জন্য তাহার মন্তশকে ভাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা 
দূরসম্পর্কে মশিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কৃঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ 
কারত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের ম্বারা উল্লাত লাভ করে, কোনো- 
একটা উপলক্ষ কারিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বোঁশ কিছ: কিছ 
সংগ্রহ কারত। 

মাণমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বালল; জিজ্ঞাসা কারল, 'এখন 
পরামর্শ কশী।' 

সে অতাল্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল-_ অর্থাৎ গাঁতক ভালো নহে। 
বৃদ্ধিমানেরা কখনোই গাঁতিক ভালো দেখে না। সে কাহিল, 'বাব্‌ কখনোই টাকা সংগ্রহ 
করিতে পারিবেন না, শেবকালে তোমার এ গহনাতে টান পাঁড়বেই। 

মাঁণমালিকা মানুষকে যের্প জানিত তাহাতে বাঁঝল, এইর্প হওয়াই সম্ভব 
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এবং ইহাই সংগত। তাহার দুশ্চিল্তা সৃতশত্র হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সম্তান 
নাই; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর আস্তত্ব সে অন্তরের মধ্যে অন্ভব করে না, 
অতএব যাহা তাহার একমান্র যয়ের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বৎসরে 
বৎসরে বাঁড়য়া উঠিতেছে, যাহা রুপকমান্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মানিক, 
যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, ষাহা মাথার_-সেই অনেক দিনের অনেক সাধের সামগ্রী 
এক মূহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলস্পর্শ গহবরের মধ্যে নাক্ষপ্ত হইবে, ইহা কম্পনা 
কারয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসল। সে কাহল, কা করা যায়। 

মধৃস্‌দন কহিল, 'গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাঁড় চলো ।' গহনার কিছু 
অংশ, এমনাক আঁধকাংশই যে তাহার ভাগে আসবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার 
উপায় ঠাওরাইল। 

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

আধাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আঁসয়া লাগিল। 
ঘনমেঘাচ্ছন্র প্রত্যুষে 'নাবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহণীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা 
চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত কাঁরয়া মাণমালকা নৌকায় উাঠল। মধৃসূদন 
নৌকার মধ্য হইতে জাঁগিয়া উঠিয়া কাহল, "গহনার বাঝ্সটা আমার কাছে দাও।' 
মণ কাহল, 'সে পরে হইবে, এখন নৌকা খ্যালয়া দাও ।' 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরম্োতে হূহু করিয়া ভাসিয়া গেল। 

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধাঁরয়া একাট একটি কারয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঞ্গ 
ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে কারয়া গহনা 
লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশম্কা তাহার ছিল। কিন্তু গায়ে 
পারয়া গেলে তাহাকে না বধ কারয়া সে গহনা কেহ লইতে পারবে না। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধূস্‌দন কিছ বুঝিতে পারিল না, মোটা 
চাদরের নীচে ষে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুঁল 
আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান কাঁরতে পারে নাই। মাঁণমালিকা ফাঁণভৃষপকে বৃঁঝিত 
না বটে কিন্তু মধুস্‌দনকে চিনিতে তাহাব বাঁক ছিঙ্স না। 

মধৃস্‌্দন গোমস্তার কাছে একথানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে করণকে পিল্ালয়ে 
পেশছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফাঁপভৃষণের বাপের আমলের; সে অত্যন্ত 
বিরস্ত হইয়া হৃস্ব-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দল্তা-সাকে তালবা-শ করিয়া মনিবকে 
এক পন্র লাখল, ভালো বাংলা 'লিখিল না কিন্তু স্পকে অধথা প্রশ্রয় দেওয়া যে 
পুরুষোচিত নহে. এ কথাটা 'ঠিকমতই প্রকাশ কঁরিল। 
.. ফণিভূষণ মাঁণমালকার মনের কথাটা ঠিক বৃঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা 
প্রবল হইল যে, আমি গুর্তর ক্ষাতিসম্ভাবনা সত্তেও স্ীর অলংকার পার্রত্যাগ কাঁরয়া 
প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ । আমাকে আজিও 
চিনিল না। 

নিজের প্রতি ষে নিদারুপ অন্যায়ে কূম্থ হওয়া উঁচত ছিল, ফপিভূষণ তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইল মানত । প্রুষমানূষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্সান্লি নিহিত 
করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রাতি অথবা অপরের প্রাতি অনায়ের সংঘর্ষে সে যাঁদ দ্প্‌ 
রুরিয়া জবলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক তাহাকে । প্রুষমানূষ দাবাছ্নিয় মতো 
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রাগিয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর ম্বণীলোক শ্রাবপমেঘের মতো অশ্রুপাত কারতে 
থাকিবে বিনা উপলক্ষে, বিধাতা এইরপ বন্দোবস্ত করিয়াছলেন, কল্তু সে আর 
টেকে না। 

ফাঁণিভুষণ অপরাধিনশ স্মণকে লক্ষ্য কারয়া মনে মনে কাঁহল, 'এই যাঁদ তোমার 
[বিচার হয় তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আম কাঁরয়া যাইব ।' আরও শতাব্দশ- 
পাঁচছয় পরে ধখন কেবল অধ্যাত্মশান্ততে জগৎ চাঁলবে তখন বাহার জন্মগ্রহপ করা 
উচিত ছিল সেই ভাবীষৃগের ফণিভূষপ উনাঁবংশ শতাব্দীতে অবতশর্ণ হইয়া সেই 
আঁদযুগের স্লশলোককে বিবাহ কারয়া বাঁসয়াছে, শাস্তে যাহার বৃম্ধিকে প্রলয়ংকরণ 
বাঁলয়া থাকে। ফপিভূষণ স্ঘীকে এক-অক্ষর পত্র 'লাখল না এবং মনে-মনে প্রাতজ্ঞা 
কাঁরল, এ সম্বন্ধে স্পীর কাছে কখনও সে কোনো কথার উল্লেখ কারবে না। ক 
ভীষণ দণ্ডবাধি। 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপবৃস্ত টাকা সংগ্রহ কারয়া বিপদূত্তীর্প ফশিভূষণ 
বাড় আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত, বাপের বাঁড়তে গহনাপর রাখিয়া এতাঁদলে 
মাঁণমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । সোদনকার দশন প্রার্থভাব ত্যাগ কারিয়া কৃতকার্য 
কৃতীপৃর্ষ স্মীর কাছে দেখা দলে মাপ যে কিরৃপ লাজ্জত এবং অনাবশাক প্রয়াসের 
জনা কিণ্চিং অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা কাঁরতে কারতে ফাঁণভূষণ অল্তঃপূরে 
শয়নাগারের দ্বারের কাছে আঁসয়া উপনশত হইল । 

দেখল, দ্বার রৃষ্ম। তালা ভাগিয়া ঘরে ঢচুকিয়া দেখল, ঘর শূন্য । কোপে 
লোহার সিন্দুক খোলা পাঁড়য়া আছে. তাহাতে গহনাপন্রের চিহমাত নাই। স্বামশর 
বুকের মধো ধক করিয়া একটা ঘা লাগিল! মনে হইল সংসার উদ্দেশাহশন এবং 
ভালোবাসা ও বাঁপজ্য-ব্যাবসা সমস্তই বার্থ । আমরা এই সংসারাপিঞ্জরের প্রত্যেক 
শলাকার উপরে প্রাণপাত কাঁরতে বসিয়াছি. 'কিল্তু তাহার ভিতরে পাঁখ নাই, রাখলেও 
সে থাকে না। তবে অহয়হ হৃদয়খনির রম্তমানিক ও অশ্রুজলের মুক্তামালা দিয়া ক 
সাজ্জাইতে বাঁসয়াছি। এই চিরজশীবনের সর্বস্বজড়ানো শুনা সংসার-খাঁচাটা ফাঁপভূষণ 
মনে-মনে পদাঘাত করিয়া আতিদরে ফেলিয়া দিল। 

ফিভূষণ স্ঘীর সম্বম্ধে কোনোর্প চেষ্টা কারিতে চাহল না। মনে কারল, যাঁদ 
ইচ্ছা হয় তো ফিরিয়া আসবে। বন্ধ ব্রাহনরশ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ কারিয়া 
থাকিলে ক হইবে, কর্শবধূর খবর লওয়া চাই তো।' এই বাঁলয়া মাঁণমালিকার 
পি্ালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মাপ অথবা মধু এ পর্যন্ত 
সখানে পেশছে নাই। 

তখন চার দিকে খোঁজ পাঁড়য়া গেল। নদশতশরে-তণরে প্রম্ন করিতে করিতে 
সাক ছুটিল। মধুর তল্লাস কাঁরতে পাঁলসে খবর দেওয়া হইল--কোন নৌকা, 
'নাকার মাঝি কে, কোন পথে তাহারা কোথায় চঙ্জিয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান 
'মালল না। 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একাদন ফশিভূষণ সম্ধ্যাকালে তাহার পারিতান্ত 
শষনগৃছের মধ্ প্রবেশ কারল। সৌদন জল্মাষ্টমশী, সকাল হইতে আঁবশ্রান্ত বৃক্ষ 
পাঁড়তেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার 
নধো বায়োয়ারির যারা আরম্ভ হইয়াছে । মৃষলধারায় বৃন্টিপাতশব্দে বায়ার গানের সূ 
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মৃদ্তর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। এঁ-ষে বাতায়নের উপরে শিথিলকব্জা 
দরজাটা ঝূলিয়া পাঁড়য়াছে এখানে ফণিভৃষণ অন্ধকারে একলা বাঁসয়াছিল-_ বাদলার 
হাওয়া, বৃষ্টির ছাট এবং যাব্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতোছিল, কোনো খেয়ালই 
ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আটঁস্টুডিয়ো-রাচিত লক্ষনীসরস্বতশর একজোড়া ছবি 
টাঙানো; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চাঁড়পেড়ে ও একট ডুরে 
শাঁড় সদ্যোব্বহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝূলানো রাহয়াছে। ঘরের কোণে টিপাইয়ের 
উপরে তলের ডিবায় মাঁণমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুষ্ক হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবালাসণ্টিত চশনের পতল, এসেল্সের শিশি, 
রঙিন কাচের িক্যাপ্টার, শৌখিন তাস, সমৃদ্রের বড়ো বড়ো কাঁড়, এমনাক শূন্য 
সাবানের বাঝ্সগৃলি পরন্তি আত পাঁরপাটি করিয়া সাজানো; যে আতক্ষুদ্র গোলক- 
বাশন্ট ছোটো শখের কেরোসিন-ল্যাম্প্‌ সে নিজে প্রাতাঁদন প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে 
জবালাইয়া কুলৃষ্গিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং হ্লান 
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মাঁণমালিকার শেষ- 
মৃহূর্তের নিরৃত্তর সাক্ষী; সমস্ত শূন্য কারয়া ষে চাঁলয়া যায়, সেও এত চিহ্ন এত 
ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজশব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর রাখিয়া 
যায়! এসো মঁপিমালিকা, এসো, তোমার দীপা তুমি জবালাও, তোমার ঘরাট তম 
আলো করো, আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার বয়কুণ্টিত শাড়িটি তুমি পরো, 
তোমার জিনিসগৃলি তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ 
কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবঙ্গ তুমি উপস্থিত হইয়া মাত তোমার অক্ষয় যৌবন, 
তোমার অম্লান সৌন্দর্য লইয়া চার দিকের এই-সকল বিপুল 'বাক্ষ”্ত অনাথ জড়- 
সামশ্রীরাশিকে একটি প্রাণের একে সঞ্জীবিত করিয়া রাখো; এই-সকল মক প্রাণহীন 
পদার্থের অব্য্ত ক্ুন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়া তুলিয়াছে। 

গভশর রাত্রে কখন এক সময়ে বৃদ্টর ধারা এবং যারার গান থামিয়া গেছে। 
ফণিভূষণ জানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বাঁসয়া আছে। বাতায়নের বাহরে 
এমন একটা জগদ্‌ব্যাপী নশরম্ধ অন্ধকার যে, তাহার মনে হইতোঁছল যেন সম্মৃখে 
বমালয়ের একটা অভ্রভেদী িংহচ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ডাঁকিলে 
চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে । এই মসশকৃফ 
মৃত্যুর পটে এই অতিকঠিন নিকষ-পাষাপের উপর সেই হারানো সোনার একাঁটি রেখা 
পাঁড়তেও পারে। 

এমনসময় একটা ঠকঠক শব্দের সঙ্গে সঙ্পো গহনার ঝমৃঝবম- শব্দ শোনা গেল। 
ঠিক মনে হইল শব্দটা নদশর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । তখন লদশর 
জল এবং রানির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পৃলকিত ফণপিভৃষণ দৃই 
উৎসৃক চক্ষু দিয়া অম্ধকার ঠৌঁলয়া ঠেলিয়া ফ:ড়িয়া ফণড়য়া দেখিতে চেঞ্টা কাঁরতে 
লাশিল-_স্ফীত হূদয় এষং বাগ্রদৃন্টি বাথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না। 
দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অল্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই 
ফেন ছায়াবং হইয়া আসিল । প্রকৃতি নিশশখরার্ে আপন মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষম্বারে 
অকস্মাৎ আতাঁথসমাগম দেখিয়া দুতহস্তে আরও একটা বেশি করিয়া পদ ফেলিয়া 
দিল। 


মাঁণহারা ৪০৩ 


শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়য়া বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বাঁড়র সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেডীড় বন্ধ কারয়া দরোয়ান যান্তা শুনিতে গিয়াছিল। 
তখন সেই রুষ্ধদ্বারের উপর ঠকঠক্‌ ঝমৃঝম্‌ কাঁরয়া ঘা পাঁড়তে লাগল, যেন 
অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শস্ত 'জানস দ্বারের উপর আসয়া পাঁড়তেছে। 
ফাঁণভূষণ আর থাকিতে পারিল না। নর্বাপদশপ কক্ষগুলি পার হইয়া অন্ধকার সাত 
দয়া নাময়া রুম্ধদ্বারের নিকট আসিয়। উপাস্থত হইল। দ্বার বাহর হইতে তালাবন্ধ 
ছিল। ফাঁণভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই ম্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং 
তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। দোখতে পাইল, সে 'নাদ্রুত অবস্থায় উপর 
হইতে নশচে নামিয়া আসিয়াছল। তাহার সর্বশরশর ঘর্মান্ত, হাত পা বরফের মতো 
ঠান্ডা এবং হৃতখাপণ্ড নির্বাপোল্মুখ প্রদীপের মতো স্ফুরিত হইতেছে। স্বঙ্ন ভায়া 
দেখল, বাহরে আর কোনো শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও ঝরুঝর্‌ শব্দে 
পাঁড়তোঁছল এবং তাহারই সাহত মাশ্রত হইয়া শুনা যাইতোঁছল যাতার ছেলেরা 
ভোরের সুরে তান ধারয়াছে। 

যাঁদচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত আঁধক 'নিকটবতর্ঁ এবং সতাবৎ যে 
ফাঁণভূষণের মনে হইল, যেন আত অশ্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার 
আশ্চর্য সফলতা হইতে বাত হইল। সেই জলপতনশব্দের সাহত দূরাগত ভৈরবীর 
তান তাহাকে বালতে লাগিল, এই জাগরণই স্বশ্ন, এই জশগংই মিথ্যা। 

তাহার পরাদনেও বাতা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফাঁণভূষণ হুকুম 
দিল, আক্ঞ সমস্ত রাতি যেন দেউীড়র দরজা খোলা থাকে । দরোয়ান কাহল, “মেলা 
উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানা প্রকারের লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখিতে 
সাহস হয় না।' ফাঁণভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কাঁহল, "তবে আম সমস্ত 
রাতি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব ।' ফণিভূষণ কহিল, 'সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা 
শুনিতে যাইতেই হইবে ।' দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পরাঁদন সন্ধ্যাবেলায় দশপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বাঁসল। আকাশে অবান্টসংরম্ভ মেঘ এবং চতুর্দকে কোনো-একটি 
আনার্দস্টি আসন্নপ্রতীক্ষার নিস্তব্খতা। ভেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যান্ার গানের 
চীংকারধ্নি সেই স্তব্ধতা ভাঙতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত 
অজ্ভুতরস বস্তার কারতেছিল। 

অনেকরালে এক সময়ে ভেক এবং ঝাল্ল এবং যাতার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া 
গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপয়ে আরও একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া প়িল। 
বুঝা গেল, এইবার সময় আ'স্য়াছে। 

পৃরাদনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক এবং বাম-বাম শব্দ উঠিল। কিন্তু 
ফপিভৃূষণ সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং 
অশান্ত চেক্টায় তাহার সকল ইচ্ছা, সকল চেক্টা বার্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের 
বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শন্তকে অভিভূত কারয়া ফেলে। সে আপনার সকল চেথ্টা নিজের 
মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঠের মর্তার মতো শত্ত হইয়া স্থির হইয়া 
বাঁসয়া রাহল। 

শাজিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে রূমে অগ্রসর হইয়া মৃত্তম্যারের মধ্যে প্রবেশ 
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করিল। শুনা গেল, অন্দরমহলের গোলাঁসশড় দিয়া ঘুরতে ঘাঁরতে শব্দ উপরে 
উঠিতেছে। ফণভূষণ আপনাকে আর দমন কারতে পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের 
[ডাঁঙর মতো আছাড় খাইতে লাগল এবং 'ান*বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। গোল- 
সিশড় শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবতর্ঁ হইতে লাগল। 
অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া খট্‌খট্‌ এবং ঝমঝম্‌ থাময়া 
গেল। কেবল চৌকাঠাট পার হইলেই হয়। 

ফাঁণভূষণ আর থাকিতে পাঁরল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মূহূর্তে প্রবলবেগে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সে বিদ্যদূবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁদয়া চীৎকার কায়া 
উঠিল, 'মাণ! অমন সচাকত হইয়া জাগয়া দেখিল, তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের 
চীৎকারে ঘরের শাঁসগলা পধন্ত স্পন্দিত হইতেছে। বাঁহরে সেই ভেকের কলরব 
এবং াল্রার ছেলেদের ক্রিম্ট কন্ঠের গান। 

ফাঁণভুষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল। 

পরাঁদন মেলা ভাঙয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চাঁলয়া গেল। ফণিভৃষণ 
হুকুম দিল, সোঁদন সন্ধ্যার পর তাহার বাঁড়তে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে 
না। চাকরেরা 'স্থর করিল, বাবু তান্দিকমতে একটা কী সাধনে 'নষুস্ত আছেন। 
ফণিভূষণ সমস্ত দিন উপবাস করিয়া রহিল। 

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভষণ বাতায়নতলে আসিয়া বাঁসল। সোঁদন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষন্র- 
গুলিকে অত্যুজ্জবল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাঁদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে। 
মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পাঁরপূর্ণ নদীতে নৌকা মান্রই ছিল না এবং উৎসব- 
জাগরণক্লান্ত গ্রাম দুইরাত্র জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমশ্ন। 

ফাঁণভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির 'িঠের উপর মাথা উধ্বমুখ কাঁরয়া 
তারা দেখিতেছিল; ভাঁবতোছল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উাঁনশ, যখন 
কলিকাতার কালেজে পাঁড়ত, বখন সন্ধ্যাকালে গোলাদিঘির তৃণশয়নে চিত হইয়া হাতের 
উপরে মাথা রাখিয়া এ অনন্তকালের তারাগ্লির দিকে চাঁহয়া থাকত এবং মনে 
পাঁড়ত তাহার সেই নদীকৃলবতাঁ *বশুরবাঁড়র একাঁট গবরলকক্ষে চোদ্দবৎসরের 
বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জল কাঁচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কশ সুমধুর, 
তখনকার সেই তারাগুলির আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্পো কশ 
বিচিত্র 'বসন্তরাগেণ যতিতালাভ্যাং বাজিয়া বাজিয়া উঠিত! আজ সেই একই তারা 
আগুন "দিয়া আকাশে মোহমুস্গরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে; বাঁজিতেছে, 
'সংসারোইয়মতশবাবাচন্রঃ ” 

দেখিতে দোঁখতে তারাগ্যাল সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 
অন্ধকার নামিয়া এবং পাঁথবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার 
এবং নিচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল। আজ ফণিড়ষণের চিত্ত 
শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভশষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট 
মৃত্যু আপন, রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দিবে। 

পূর্বরাঘির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর 
উঠিল। ফাঁপভূষণ দূই চক্ষু নিমশীলত কাঁয়া স্থির দূঢ়চিত্তে ধ্যানাসনে বাঁসল। শব্দ 


মাঁপহারা ৪০ 


ক্বারীশূন্য দেউঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারল, শব্দ জনশৃন্য অল্তঃপুরের গোল[সশাড়র 
মধ্য দিয়া ঘারয়া ঘুরয়া উঠিতে লাগল, শব্দ দীর্ঘ বারাল্দা পার হইল, এবং শরন- 
কক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামল। 

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঞ্গ কণ্টাকত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে 
চক্ষু খুলিল না। শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
আলনায় যেখানে শাড়ি কোচিানো আছে, কুল্ৃষ্গিতে যেখানে কেরোসনের দীপ 
দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটায় পান শৃজ্ক, এবং সেই বাচত্র 
সামগ্রীপূর্ণ আলমারর কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার করিয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে 
শব্দটা ফাঁণভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামল। 

তখন ফাঁপভূষণ চোখ মোলল এবং দেখিল, ঘরে নবোদত দশমীর চন্দ্রালোক 
আ'সয়া প্রবেশ কাঁরয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একাঁট কম্কাল দাঁড়াইয়া। 
সেই কগ্কালের আট আগুলে আংটি, করতলে রতনচক্ু, প্রকোন্ঠে বালা, বাহুতে 
বাজৃব্ধ, গলায় কণ্ঠি, মাথায় 'সশাথ, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থতে এক- 
একাঁটি আভরণ সোনায় হারায় ঝকৃঝক্‌ কারতেছে। অলংকারগৃলি 'টিলা, ঢল্‌ডল্‌ 
কাঁরতেছে, কিন্তু অঞ্জা হইতে খাঁসয়া পাঁড়তেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার 
আস্থময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব; সেই কালো তারা, সেই ঘন দীর্ঘ 
পক্ষ, সেই সজল উজ্জবলতা, সেই অবিচলিত দঢুশান্ত দৃন্টি। আজ আঠারো বংসর 
পূর্বে একাদন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা-আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে 
দুটি আয়ত সৃন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শৃভদ্‌ন্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই 
দুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্ধরান্রে কৃফপক্ষ দশমশর চন্দ্রীকরণে দেখিল, দৌখয়া 
তাহার সর্বশরশীরের রন্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে দুই চক্ষু বাজতে চেস্টা কারল, 
কিছুতেই পারল না; তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ষুর মতো নির্নমেষ চাঁহয়া 
রাহল। 

তখন সেই কথ্কাল স্তম্ভিত ফণিভূষণের মৃখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গ্াীলসংকেতে ডাকল তাহার চার আঙুলের আঁস্থতে 
হশরার আধাট ঝকমক্‌ কাঁরয়া উঠল। 

ফাঁপভূষণ মৃূঢ়ের মতো উীঠয়া দাঁড়াইল। কঙ্কাল ম্বারের আঁভমৃখে চাঁলল; হাড়েতে 
হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগল । ফণিভূষণ পাশবজ্ধ পৃত্তলীর 
মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁলল। বারান্দা পার হইল, নাবড় অন্ধকার গোলাঁসশড় 
ঘাঁরয়া ঘুরিয়া খটুখট্‌ ঠকঠেক্‌ ঝমৃঝম করিতে করিতে নশচে উত্তীর্ণ হইল। নিচেকার 
বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহশন দেউীড়তে প্রবেশ করিল; অবশেষে দেডীড় পার 
হইয়া ই+টের-খোয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়ল। খোয়াঙাীল আঁস্থ- 
পাতে কড়ৃকড়্‌ করতে লাগল। সেখানে ক্ষণ জ্যোৎস্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক 
খাইয়া কোথাও নিষ্কীতির পথ পাইতেছিল না; সেই বর্ধার নাবড়গম্ধ অন্ধকার 
ছায়াপথে জোনাকিয় ঝাঁকের মধ্য দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপাস্থত হইল। 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কথ্কাল 
তাহার আন্দোলনহাশীন খজগাঁততে কঠিন শব্দ কাঁরয়া এক-পা এক-পা নামিতে 
লাগল। পরিপূর্ণ বর্ধানদর প্রবলম্োত জলের উপর জ্যোতস্নার একটি দীর্ঘরেখা 


৪০৬ গঙ্পশ্চ্ছ 
ঝিকৃঝিক্‌ কারতেছে। 

কঙ্কাল নদীতে নামল, অনৃবতর্ধ ফাঁণভূষণও জলে পা দিল। জলস্পর্শ কারবামান্ত 
ফাঁণভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর 
পরপারে গাছগৃলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খন্ড চাঁদ শান্ত 
অবাকভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারম্বার শিহরিয়া শিহরিয়া স্খলিতপদে 
ফণিভূষণ স্রোতের মধ্যে পাঁড়িয়া গেল। যাঁদও সাঁতার জানিত কিন্তু স্নায়্‌ তাহার বশ 
মানিল না, স্বস্নের মধ্য হইতে কেবল মূহূতর্মান্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে 
অতলস্পর্শ সুশ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। 


গল্প শেষ করিয়া ইস্কুলমাস্টার খানিকক্ষণ থণমলেন। হঠাৎ থামিবামাত্ত বোঝা গেল, 
তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। অনেকক্ষণ 
আম একটি কথাও বাঁললাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে 
পাইলেন না। 

আমাকে "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আপানি কি এ গঞ্প বিশ্বাস কারলেন না।” 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন।” 

তানি কাহলেন, “না। কেন কার না তাহার কয়েকটি যাস্ত দিতেছি। প্রথমত 
প্রকৃতিঠাকুরানী উপন্যাসলোখিকা নহেন, তাঁহার হাতে বিস্তর কাজ আছে-__” 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুস্ত ফাঁণভূষণ সাহা ।” 

ইস্কুলমাস্টার কিছহমা্র লাঁজ্জত না হইয়া কহিলেন, “আম তাহা হইলে ঠিকই 
অনুমান করিয়াছলাম। আপনার স্বর নাম কণ ছিল।" 

আমি কাঁহলাম, “নৃত্যকালশ।” 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


গপগৃচ্ছ 8০৭ 
দৃষ্টিদান 


শুনিয়াছ, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামশ সংগ্রহ কাঁরতে 
হয়। আমও তাই করিয়াছি কিন্তু দেবতার সহায়তায়। আম ছেলেবেলা হইতে অনেক 
ব্রত এবং অনেক শিবপৃজা করিয়াছিলাম। 

আমার আট বংসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। 'কিস্তু 
পৃ্ৰবজল্মের পাপ-বশত আম আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। 
মা ভ্রিনয়নশ আমার দৃইচক্ষু লইলেন। জীবনের শেষমূহূর্ত পর্যস্ত স্বামীকে দৌখিয়া 
লইবার সৃখ 'দলেন না। 

বাল্যকাল হইতেই আমার আগ্নপরণক্ষার আরম্ভ হয়। চোল্দ বংসর পার ন্য 
হইতেই আম একটি মৃতাঁশশু জল্ম (দিলাম, নিজেও মাঁরবার কাছাকাছি গিয়াছলাম; 
কিন্তু যাহাকে দুঃখভোগ করতে হইবে সে মারলে চলিবে কেন। যে দীপ জালবার 
জন্য হইয়াছে তাহার তেল অঞজ্প হয় না; রাতিভোর জহালিয়া তবে তাহার নির্বাণ। 

বাঁচলাম বটে কিন্তু শরীরের দুরলিতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, 
আমার চোখের পশড়া হইল । 

আমার স্বামী তখন ডাক্তার পাঁড়তেছিলেন। নৃতন বিদ্যাশিক্ষার উৎসাহ-বশত 
চাকংসা করিবার সৃযোগ পাইলে 'তান খুশি হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই আমার 
[চাকতসা আরম্ভ কারলেন। 

দাদা সে বছর 'বি-এল 'দিবেন বাঁলয়া কালেজে পাঁড়তোছলেন। তিনি একাদন 
আসিয়া আমার জবামশীকে কাহলেন, “কারতেছ কশী। কুমূর চোখ দুটো যে নষ্ট কারিতে 
বঁসয়াছ। একজন ভালো ডান্তার দেখাও” 

আমার স্বামী কাহলেন, “ভালো ডান্তার আসিয়া আর নৃতন চিকিৎসা কণ কাঁরবে। 
ওষৃধপঘন ডো সব জানাই আছে।” 

দাদা কিছ রাঁপিয়া কাঁহলেন, *তযে তো তোমার সঙ্গো তোমাদের কলেজের 
বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই ।” 

স্বামী বালিলেন, জগত টিটি নর নর নর ররর 
কাঁরবে তখন তোমার স্তর সম্পত্তি লইয়া যাঁদ কখনও মকদ্দমা বাধে তুম কি আমার 
পরামর্শমত চালবে।” 

আমি মনে-মনে ভাবিতোছলাম, রাজায় রাজায় ফুম্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ 
সবচেয়ে বেশি । স্বামীর সঙ্গো বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু দৃইপক্ষ হইতে বাজিতেছে 
আমাকেই । আবার ভাবলাম, দাদারা যখন আমাকে দানই কাঁরয়াছেন তখন আমার 
সম্বষ্ধে কর্তবা লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগি কেন। আমার সৃখদহখ, আমার রোগ ও 
আরোগা, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর । 

সোদিন আমার এই এক সামানা চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার 
স্যামশীয় ষেন একটু মনাল্তয় হইয়া গেল। সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছিল, 
আমার জলের ধারা আরও বাড়য়া উঠিল; তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামশ কিম্যা 
দাদা কেহই তখন বৃঝিলেন না। 


৪০৮ গক্পগঙ্ছ 


আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকালবেলায় হঠাং দাদা এক ডান্তার লইয়া আসিয়া 
উপাস্থত। ডান্তার পরাক্ষা কারয়া কাঁহল, সাবধানে না থাকলে পড়া গুরুতর হইবার 
সম্ভাবনা আছে। এই বাঁলয়া কী-সমস্ত ওষুধ 'লাখিয়া দিল, দাদা তখনই তাহা 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডান্তার চলিয়া গেলে আম দাদাকে বাললাম, “দাদা, আপনার পায়ে পাড়, আমন 
যে চিকিৎসা চালতেছে তাহাতে কোনোর্‌প ব্যাঘাত ঘটাইবেন না।” 

আমি শিশৃকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম, তাঁহাকে যে মুখ ফুটিয়া 
এমন কাঁরয়া কিছু বাঁলতে পারব ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা । কিন্তু 
আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামশকে লুকাইয়া দাদা আমার যে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বই শৃভ নাই। 

দাদাও আমার প্রগল্ভতায় বোধ করি কিছু আশ্চর্য হইলেন। কিছুক্ষণ চুপ 
কারয়া ভাঁবয়া অবশেষে বাঁললেন, “আচ্ছা, আমি আর ডান্তার আনিব না, কিন্তু যে 
ওষুধটা আসবে তাহা 'বাঁধমতে সেবন কারয়া দোখস।” ওষুধ আসলে পর আমাকে 
তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দয়া দাদা চাঁলয়া গেলেন। স্বামী কালেজ হইতে 
আসবার পূবেই আমি সে কোটা শাশ তাল এবং বাধাবধান সমস্তই সবত্রে 
আমাদের প্রাঙ্গণের পাতকুয়ার মধ্যে ফোলয়া 'দিলাম। 

দাদার সঙ্গে কিছ আড় কাঁরয়াই আমার স্বামী যেন আরও দ্বিগৃণ চেষ্টায় 
আমার চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এ বেলা ও বেলা ওষুধ বদল হইতে 
লাগল। চোখে ঠুলি পারলাম, চশমা পারলাম, চোখে ফোঁটা ফোঁটা কারয়া ওষৃধ 
ঢালিলাম, গুড়া লাগাইলাম, দূর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার পাকষন্সৃম্থ 
যখন বাহির হইবার উদ্যম কাঁরত তাহাও দমন করিয়া রাহলাম। স্বামশ জিজ্ঞাসা 
কাঁরতেন, কেমন বোধ হইতেছে । আম বাঁলতাম, অনেকটা ভালো । আম মনে কারিতেও 
চেস্টা করতাম ষে, ভালোই হইতেছে । খন বোঁশ জল পাঁড়তে থাঁকিত তখন ভাবতাম, 
জল কাটিয়া যাওয়াই ভাঙুলা লক্ষণ; খন জল পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবিতাম, এই 
তো আরোশ্যের পথে দাঁড়াইয়াছি। 

কিন্তু কিছুকাল পরে যল্মণা অসহ্য হইয়া উঠিল। চোখে ঝাপসা দেখিতে 
লাগিলাম এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না। দেখিলাম, আমার 
স্বামীও ফেন কিছু অপ্রাতভ হইয়াছেন। এতাঁদন পরে কণ ছৃতা করিয়া যে ভান্তার 
ডাকিবেন, ভাবিয়া পাইতেছেন না। 

আমি তাঁহাকে বাঁললাম, “দাদার মন রক্ষার জন্য একবার একজন ডান্তার ভাঁকতে 
দোষ কাঁ। এই লইয়া তান অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে আমার মনে কন্ট হয়। 
চাকংসা তো তুমিই করিবে. ডান্তার একজন উপসর্গ থাকা ভালো ।” 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ।” এই বাঁলয়া সেইদিনই এক ইংরাজ ডান্তার 
লইয়া হাজির কাঁরলেন। কী কথা হইল জান না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব 
আমার স্বামীকে কিছ; ভসনা করিলেন: তানি নতাঁশিরে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

ডান্তার চাঁলয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধারয়া বলিলাম, “কোথা হইতে 
একটা গোঁয়ার গোরা-গর্দ্ভ ধাঁরয়া আনিয়াছ, একজন দেশণ ঢান্তার আনিলেই হইত। 
আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে ভালো বুঝিবে।” 


দৃষ্টিদান ৪০৯ 


স্বামী কিছু কৃণ্ঠিত হইয়া বাললেন, “চোখে অস্ত্র করা আবশাক হইয়াছে।” 

আম একটু রাগের ভান করিয়া কাহলাম, “অস্ঘ্ করতে হইবে, সে তো তুমি 
জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন কারয়া গেছ। তৃমি কি 
মনে কর, আম ভয় কার।” 

স্বামশর লজ্জা দূর হইল; তিনি বাললেন, “চোখে অস্ত্র কারতে হইবে শুনিলে 
ভয় না করে পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে।” 

আমি ঠাট্টা করিয়া বাললাম, “পৃরুষের বীরত্ব কেবল স্মণীর কাছে।” 

স্বামী ততক্ষণাৎ হ্লানগম্ভীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। পৃরুষের কেবল 
অহংকার সার।” 

আমি তাঁহার গাম্ভীর্ধ উড়াইয়া দয়া কাঁহলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা 
মেয়েদের সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত।” 

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আম দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বাঁজিলাম, “দাদা, আপনার 
সেই ডান্তারের ব্যবস্থামত চাঁলয়া এতাদন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতোঁছল, একাদন 
ভ্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ যায়-যায় হইয়া 
উঠিয়াছে। আমার স্বামী বাঁলতেছেন চোখে অস্ত্র কারতে হইবে।” 

দাদা বাললেন, “আমি ভাবিতে ছিলাম, তোর স্বামীর চাকতসাই চলিতেছে, তাই 
আরও আম রাগ করিয়া এতাঁদন আস নাই।” 

আমি বাঁললাম, “না, আমি গোপনে সেই ডান্তারের বাবস্ধামতই চাঁলতেছিলাম. 
স্বামীকে জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেন।” 

স্লীজল্ম গ্রহণ করিলে এত িথ্যাও বালতে হয়! দাদার মনেও কম্ট দিতে পার 
না, স্বামীর বশও ক্ষুক্প করা চলে না। মা হইয়া কোলের শিশৃকে ভুলাইতে হয়, 
স্তী হইয়া শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়-_মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন । 

ছলনার ফল হইল এই যে. অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামশর মিলন 
দেখিতে পাইলাম। দাদা ভাবলেন, গোপনাচাকৎসা কারতে গিয়া এই দূর্ঘটনা ঘাঁটল; 
স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শৃনিলেই ভালো হইত। এই ভাবিয়া 
দুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া পরস্পরের অতান্ত িনকটবর্তা 
হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগলেন, দাদাও বিনশতভাবে সকল বিষয়ে 
আমার স্বামীর মতের প্রাতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন । 

অবশেষে উভয়ের পরামর্শক্রমে একাঁদন একজন ইংরাজ ডান্তার আঁসয়া আমার 
বাম চোখে অস্যাঘাত করিল। দূর্বল চক্ষু সে আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারল না. 
তাহার ক্ষীণ দশীপ্তিটকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাহার পরে বাঁক চোখটাও দিনে দিনে 
অল্পে অঙ্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বাঙ্্যকালে শুভদ্যাষ্টর ধদনে যে চন্দন- 
চা্চত তরুশমূর্তি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছি্ তাহার উপরে চিরকালের 
মতো পর্দা পাঁড়য়া গেল। 

একাঁদন স্বামী আমার শধ্যাপান্রে আসিয়া কাহলেন, “তোমার কাছে আর মখ্যা 
বড়াই করিব না, তোমার চোখদৃটি আমিই নষ্ট করিয়াছি ।” 

দোখলাম, তাঁহার কণ্ঠস্বরে অশ্রুজল ভায়া আসিয়াছে। আমি দৃই হাতে তাঁহার 
দক্ষিপহস্ত চাপিয়া কহিলাম, "বেশ করির়াছ, তোমার জিনিস তৃমি লইয়াছ। ভাবিয়া 


৪১০ গাল্পগন্ছ 


দেখো দেখি, ষাঁদ কোনো ডান্তারের চিকৎসায় আমার চোখ নম্ট হইত তাহাতে আমার 
ক সা্বনা থাকিত। ভবিতব্যতা ষখন খন্ডে না তখন চোখ তো আমার কেহই 
বাঁচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার একমাত 
সুখ। যখন পূজায় ফুল কম পাঁড়য়াছিল তখন রামচন্দ্র তাঁহার দুই চক্ষু উৎপাটন 
কাঁরয়া দেবতাকে দিতে গ্িয়াছলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি দলাম-- আমার 
পার্ণমার জ্যোৎস্না, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের নীল, আমার পাঁথবার 
সবুজ সব তোমাকে দিলাম; তোমার চোখে যখন যাহা ভালো লাগবে আমাকে মুখে 
বালয়ো, সে আম তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বাঁলয়া গ্রহণ করিব ।” 

আম এত কথা বাঁলতে পার নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না; এ-সব 
কথা আমি অনেকাঁদন ধাঁরয়া ভাবিয়াছি। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসত, নিষ্ঠার 
তেজ ম্লান হইয়া পাঁড়ত, নিজেকে বাঁণ্চত দৃঃাখত দূর্ভাগ্যদগ্ধ বালয়া মনে হইত, 
তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই-সব কথা বলাইয়া লইতাম; এই শান্তি, এই 
ভাঁন্তকে অবলম্বন করিয়া নিজের দৃঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলতে চেষ্টা 
কারতাম। সে দিন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ কার আমার মনের ভাবটা 
তাঁহাকে একরকম কারয়া বুঝাইতে পারিয়াছলাম। তিনি কাঁহলেন, “কুম্‌, মৃঢতা 
কারয়া তোমার যা নষ্ট কাঁরয়াছি সে আর ফিরাইয়া দিতে পারিব না. কিন্তু আমার 
যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গো থাকব।” 

আমি কাঁহলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকত্নাকে একটি 
অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখবে, মে আমি কিছুতেই হইতে দিব না। তোমাকে আর- 
একটি বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

কী জন্য ষে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিস্তারে বালবার পূর্বে 
আমার একটুখান কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া 
লইয়া বাঁলতে যাইতেছি, এমনসময় আমার স্বামী উচ্ছবাসত আবেগে বাঁলয়া উঠিলেন, 
“আমি মুড, আমি অহংকারাঁ, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষস্ড নই। নিজের হাতে 
তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পাঁরত্যাগ কারয়া যাঁদ অন্য 
স্ত্রী গ্রহণ কার তবে আমাদের ইন্টদেব গোপশনাথের শপথ করিয়া বাঁলতেছি, আমি 
যেন ব্রহন্নহত্যা-পতৃহত্যার পাতকী হই1” 

এতবড়ো শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম, গকল্তু অশ্রু তখন বৃক বাহিয়া, 
কণ্ঠ চাপিয়া, দুই চক্ষু ছাপিয়া, ঝারয়া পাঁড়বার জো কারতোছল: তাহাকে সম্বরণ 
করিয়া কথা বলিতে পারিতোছলাম না। তানি যাহা বাললেন তাহা শুনিয়া বিপুল 
আনন্দের উদবেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাঁদয়া উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু 
তিনি আমাকে ছাড়িবেন না। দুঃখশীর দুঃখের মতো আমাকে হদয়ে করিয়া রাখিবেন। 
এত সৌভাগা আম চাই না, কিন্তু মন তো স্বার্থপর 

অবশেষে অশ্রু প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাঁহার মুখ আমার 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বাঁললাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন কারলে। আমি কি 
তোমাকে নিজের স্মখের জন্য বিবাহ কাঁরিতে বলিয়াছিলাম। সতিনকে দিয়া আমি 
আমার স্বার্থ সাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার যে কাজ নিজে কাঁরতে 
পারিতাম না সে আম তাহাকে দিয়া করাইতাম!” 


দৃষ্টিদান ৪৯৯ 


স্বামণ কাহলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে। আম কি কাজের সুবিধার জন্য 
একটা দাসধ বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি।” 
বাঁলয়া আমার মুখ তুলিয়া ধারয়া আমার ললাটে একটি নির্মল চুম্বন করিলেন; সেই 
চুম্বনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত উল্মলিত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীত্বে 
আভষেক হইয়া গেল। আম মনে-মনে কহিলাম, সেই ভালো। যখন অন্ধ হইয়াছ 
তখন আম এই বাঁহঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পার না, এখন আমি সংসারের 
উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঞ্গাল কারব। আর 'মথ্যা নয়, ছলনা নয়, গাহপাী 
রমপশর যত-কিছ: ক্ষুদ্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর কারয়া 'দিলাম। 

সোঁদন সমস্ত দিন নিজের সঞ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগল । গুরুতর শপথে 
বাধা হইয়া স্বামণ যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ কারতে পারবেন না, এই 
আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন কারয়া রাহল; কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে 
পারলাম না। অদ্য আমার মধ্যে যে নৃতন দেবীর আঁবর্ভাব হইয়াছে তিনি কাহলেন, 
হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা বিবাহ কাঁরলে 
তোমার স্বামীর মঞ্গল হইবে । কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারশ ছিল সে কাঁহল, 
তা হউক, কিন্তু তান যখন শপথ কাঁরয়াছেন তখন তো আর বিবাহ কারতে পারিবেন 
না। দেবী কাঁহলেন, তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার খুশি হইবার কোনো কারণ 
নাই। মানবী কাঁহল, সকলই বুঝি, 1কন্তু বখন তিনি শপথ কারয়াছেন তখন, ইত্যাদ। 
বার বার সেই এক কথা। দেবী তখন কেবল নিরুত্তরে ভ্রুকুঁটি করিলেন এবং একটা 
ভয়ংকর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া শেল। 

আমার অনুতপ্ত স্বামশ চাকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ 
কারয়া দতে উদ্যত হইলেন। স্বামীর উপব তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নরুপায় নিভর 
প্রথমটা ভালোই লাগত । কারণ, এমন কাঁরয়া সর্বদাই তাঁহাকে কাছে পইতাম। 
চোখে তাঁহাকে দোখতাম মা বাঁলয়া তাঁহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাঙ্ক্ষা অতান্ত 
বাঁড়য়া উঠিল। স্বামীসৃখের যে অংশ আমার চোখের ভাগে পাঁড়য্াছিল সেইটে এখন 
অনা ইন্দ্রিয়েরা বাঁটয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। এখন 
আমার স্বামণ আধকক্ষণ বাহরের কাজে থাকলে মনে হইত, আমি যেন শন 
রাহয়াঁছ, অমি ষেন কোথাও কু ধাঁরতে পারতেছি না, আমার যেন সব হারাইল। 
পূর্বে স্বামী বখন কালেজে বাইতেন তখন [বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা 
একটইখানি ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাঁকিতাম। যে জগতে তিনি বেড়াইতেন সে 
জশগংটাকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাঁধয়া রাখিয়াছলাম। আজ আমার 
দৃদ্টিহশন সমস্ত শরশর তাঁহাকে অন্বেষণ কাঁরতে চেস্টা করে। তাঁহার পৃথিবীর 
সাহত আমার পাঁথবীর যে প্রধান সাঁকো ছিল সেটা আজ্ত ভায়া গেছে। এখন 
তাঁহার এবং আমার মাঝখানে একটা দৃস্তর অন্ধতা; এখন আমাকে কেবল নির্পায় 
বাগ্রভাবে বাঁসয়া থাকতে হয়, কখন তান তাঁহার পার হইতে আমার পারে আপাঁন 
আসিয়া উপস্থিত হইবেন। সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকালের জনাও তিনি আমাকে 
ছাড়য়া চাঁলয়া ধান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্যত হইয়া তাঁহাকে ধরিতে যায়, 
হাহাকার কাঁরয়া তাঁহাকে ভাকে। 

কিন্ত এত আকাঙ্ক্ষা, এত নির্ভর তো ভালো নয়। প্রকে তো স্বামীর উপরে 


৪৯২ গাজপগহচ্ছ 
স্লশর ভারই ষথেন্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পারি না। 
আমার এই [বিশ্বজোড়া অন্ধকার, এ আমিই বহন কারব। আম একাগ্রমনে প্রাতজ্ঞা 
কারলাম, আমার এই অনন্ত অন্ধতা দ্বারা স্বামণকে আমি আমার সচ্গে বাীধয়। 
রাখব না। 

অজ্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের ম্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যস্ত 
কর্ম সম্পন্ন কাঁরতে 'শখিলাম। এমনাক আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক 
বোঁশ নৈপৃণ্যের সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল, দৃদ্ষি 
আমাদের কাজের বতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বোশ বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। 
যতটুকু দেখলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে । এবং চোখ 
যখন পাহারার কাজ করে কান তথন অলস হইয়া যায়, যতটা তাহার শোনা ডীচত 
তাহার চেয়ে সে কম শোনে । এখন চণ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অন্য সমস্ত 
ইন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শান্ত এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল। 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ কারতে 'দিলাম না, এবং তাহার 
সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগ্লাম । 

স্বামী আমাকে কাঁহলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বাণ্চিত করিতেছ।” 

আম কাঁহলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আম জান না, কিন্তু আমার পাপের 
ভার আম বাড়াইব কেন।” 

যাহাই বলুন, আমি যখন তাঁহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচলেন। অন্ধ স্তীর সেবাকে চিরজীবনের রত করা পুরুষের কর্ম নহে। 

আমার স্বামণ ডাক্তারি পাস কারয়া আমাকে সম্পে লইয়া মফস্বলে শেলেন। 

পাড়াশাঁয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাম মনে হইল। আমার আট বংসর 
বয়সের সময় আম গ্রাম ছাঁড়য়া শহরে আসিয়াছিলাম। হীতমধ্যে দশ বংসরে জন্মভূমি 
আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পম্ট হইয়া আসিয়াছিল। যতাঁদন চক্ষু ছিল 
কলিকাতা শহর আমার চার দিকে আর-সমস্ত স্মৃতিকে আড়াল কারয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কাঁলকাতা কেবল চোখ ভুলাইফা রাখবার শহর, ইহাতে মন 
ভাঁরয়া রাখে না। দৃম্টি হারাইবামাতত আমার সেই বালাকালের পল্লিগ্রাম 'দিবাবসানে 
নক্ষতলোকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জল হইয়া উঠিল। 

অগ্রহায়ণের শেষাশোষ আমরা হাসিমপুরে গেলাম। নূতন দেশ, চারি দিক 
দোৌখতে কিরকম তাহা বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকালের সেই গন্ধে এফং অনূভাবে 
আমাকে সর্বা্গে বেষ্টন করিয়া ধারল। সেই শিশিরে-ভেজা নৃতন চষা খেত হইতে 
প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সারবা খেতের আকাশ-ভরা কোমল 
স্ামন্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমনাকি. ভাঙা রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার 
স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গম্ধ লইয়া প্রতাক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে 
খিরিয়া বসিল; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনো প্রতিবাদ করিতে পাঁরিল না। সেই বালা- 
কালের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না। মনে-মনে দেখিতে পাইলাম, 
দিদিমা তাঁহার বিরল কেশগচ্ছ মৃত্ত করিয়া রোছে পিঠ "দয়া প্রাঞ্পাণে বাঁড় দিতেছেন, 
কিচ্তু তাঁহার সেই মৃদুকম্পিত প্রাচীন দূর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধ্‌ ভজনদাসের 
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দেহতত্ুগান গুঞ্জনস্বরে শুনিতে পাইলাম না; সেই নবান্ষের উৎসব শীতের 'শাশরস্নাত 
আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু ঢেশিকশালে নূতন ধান কুটিবার 
জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পাল্লসাঁঞানশদের সমাগম কোথায় গেল ! সন্ধ্যাবেলা 
অদ্‌রে কোথা হইতে হাম্বাধান শুনতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যাদীপ হাতে 
কারয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন; সেইসঞ্গে ভিজা জাবনার ও খড়- 
জহালানো ধোঁয়ার গন্ধ যেন হূদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, পুকুরের 
পাড়ে বিদ্যালংকারদের ঠাকুরবাঁড় হইতে কাঁসরঘস্টার শব্দ আসতেছে । কে যেন আমার 
সেই শিশুকালের আটটি বংসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত বস্তৃ-অংশ ছাঁকিয়া লইয়া 
কেবল তাহার রসট-কু গম্ধটুক আমার চার 'দকে রাশীকৃত করিয়াছে। 

এইসঞ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্লত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিব- 
পূজার কথা মনে পাঁড়ল। এ কথা স্বীকার করতেই হইবে, কাঁলকাতার আলাপ 
আলোচনা আনাগোনার গোলমালে ব্যা্ধর একটু বিকার ঘটেই। ধর্মকর্ম-ভান্তশ্রদ্ধার 
মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না। সেদিনের কথা আমার মনে পড়ে ষোদন অন্ধ 
হওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পাল্লবাঁসনণ এক সখশ আঁসয়া আমাকে বাঁলয়াছল, 
"তোর রাগ হয় না, কুমু; আম হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না।” আমি 
বাঁললাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বঞ্ধই বটে, সেজানো এ পোড়া চোখের উপর রাগ 
হয়, কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন।” যথাসময়ে ডান্তার ডাকেন নাই 
বালয়া লাবণ্য আমার স্বামশর উপর অত্যন্ত রাশিয়ছিল এবং আমাকেও রাগাইবার 
চেঙ্টা করিয়াছিল। আমি তাহাকে বৃঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জ্ঞানে 
অজ্ঞানে ভুলে হ্রান্তিতে দ্থ সুখ নানারকম ঘটয়া থাকে; কিন্তু মনের মধ্যে যাঁদ 
ভান্ত 'স্ধর রাখিতে পারি তবে দুঃখের মধোও একটা শান্ত থাকে, নাহলে কেবল 
রাগারাগি রেষারোষ বকাবকি কাঁরয়াই জশবন কাটিয়া যায়। অন্ধ হইয়াছ এই তো 
ফথেম্ট দুঃখ তাহার পরবে স্বামীর প্রাত বিদ্বেষ কারয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইব কেন। 
আমার মতো বালিকার মূখে সেকেলে কথা শ্ানয়া লাবণা রাগ করিয়া অবজ্জঞাভরে 
-€ নাড়িয়া চালয়া গেল। কল্তু যাই বাল, কথার মধো বিষ আছে, কথা একেবারে 
বার্থ হয় না। লাবণ্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে দুটো-একটা 
সফুলিঞ্ঞা ফেলিযা 'শিয়াছিল, আম সেটা পা দিয়া মাড়াইয়া নিবাইয়া দিয়াছিলাম, 
'কন্তু তবু দুটো-একটা দাগ থাকয়াছল। তাই বলিতেছিলাম, কলিক্যতায় অনেক 
তর্ক, অনেক কথা : সেখানে দোখিতে দোখিতে বৃদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন হইয়া উঠে। 

পাড়াগাঁয়ে আসিয়া আমার সেই শিবপঞজ্জার শীতল শিউলিফলের গন্ধে হদয়ের 
সমস্ত আশা ও বিশ্বাস আমার সেই [শশৃকালের মতোই নবীন ও উজ্জ্বল হইয়া 
উঠল। দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পারপূর্ণ হইয়া গেল। আম 
নতাঁশরে লটাইয়া পাঁড়লাম । বাঁললাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, 
তুমি তো আমার আছ।” 

হায়, ভূল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্ধার কথা । আমি তোমার 
আছি, কেবল এইটুকু বাঁলবারই অধিকার আছে। ওগো. একাঁদন কণ্ঠ চাপিয়া আমার 
দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। ছুই না থাকতে পারে. কিন্তু আমাকে 
থাকতেই হইবে। কাহারও উপরে কোনো জোর নাই; কেবল নিজের উপরেই আছে। 

৭ 
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1কছুকাল বেশ সুখে কাঁটল। ডান্তারতে আমার স্বামশরও প্রাতপাত্ত বাড়তে 
লাগল। হাতে কিছু টাকাও জমিল। 

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাপা পাঁড়য়া যায়। মন যখন 
রাজত্ব করে তখন সে আপনার সুখ আপান সৃষ্টি কারতে পারে, কিন্তু ধন যখন 
সুখসণয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের 
সুখ ছিল, জানসপন্র আসবাব-আয়োজন সেই জায়গাট্‌কু জুড়িয়া বসে। তখন সুখের 
পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়। 

কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পার না, কিন্তু অন্ধের 
অনৃভবশান্ত বেশি বাঁলয়া, কিম্বা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার স্বামীর পাঁরবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পাঁরিতাম। যৌবনারচ্ভে ন্যায়-অন্যায় 
ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামশর যে-একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন প্রাতাঁদন 
অসাড় হইয়া আসিতোছল। মনে আছে, তানি একদিন বলিতেন, “ডান্তাঁর যে কেবল 
জাীবকার জন্য শাখতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গারবের উপকার কাঁরতে 
পাঁরিব।” যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমূর্ধর দ্বারে আসিয়া আগাম 'ভাজট না লইয়া নাঁড় 
দোঁখতে চায় না তাহাদের কথা বাঁলতে 'গয়া ঘৃণায় তাঁহার বাকরোধ হইত। আম 
বুঝতে পার, এখন আর সোঁদন নাই। একমান্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য দরিদ্র নারী 
তাঁহার পা জড়াইয়া ধারয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন; শেষে আমি মাথার 
দিব্য দিয়া তাঁহাকে চাকৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই। 
যখন আমাদের টাকা অজ্প ছিল তখন অন্যায় উপাজনকে আমার স্বামী কণ চক্ষে 
দেখতেন তাহা আম জান। 'কন্তু ব্যাঞ্কে এখন অনেক টাকা জাঁময়াছে, এখন একজন 
ধনী লোকের আমলা আসিয়া তাঁহার সঙ্গে গোপনে দুই দিন ধাঁরয়া অনেক কথা 
বাঁলয়া গেল, কী বাঁলল আম কিছুই জানি না, কিন্তু তাহার পরে যখন তান 
আমার কাছে আসলেন, অত্যন্ত প্রফ্ল্লতার সঙ্গে অন্য নানা বিষয়ে নানা কথা 
বাঁললেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তিদ্বারা বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক 
মাঁখয়া আঁসয়াছেন। 

অন্ধ হইবার পূর্বে আম যাঁহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী 
কোথায়! যান আমার দ্যান্টহীন দুইচক্ষুর মাঝখানে একটি চুম্বন করিয়া আমাকে 
একাঁদন দেবীপদে আভাঁষস্ত করিয়াঁছলেন, আঁম তাঁহার কী কারতে পাঁরলাম। 
একাঁদন একটা রিপুর ঝড় আসিয়া যাহাদের অকস্মা পতন হয় তাহারা আর-একটা 
হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই-ষে 'দনে দিনে পলে পলে মজ্জার 
[ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে 
তিলে চাপিয়া ফেলা, ইহার প্রাতিকার ভাবতে গেলে কোনো রাস্তা খণঁজয়া পাই না। 

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার ষে বচ্ছেদ ঘাঁটয়াছে সে কিছুই নয়; কিন্তু 
প্রাণের ভিতরটা যে হাঁপাইয়া উঠে যখন মনে কার, আমি যেখানে তিনি সেখানে 
নাই; আম অন্ধ, সংসারের আলোকবার্জত অক্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের 
নবীন প্রেম অক্ষু্ম ভন্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বাঁসিয়া আছি-- আমার দেবমন্দিয়ে 
জাঁবনের আরম্ভে আমি বালিকার করপুটে যে শেফাঁলিকার অর্থযদান করিয়া্িলাম 
তাহার শিশির এখনও শৃকায় নাই; আর, আমার স্বামী এই ছায়াশশতল চিরনবশনতার 
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দেশ ছাঁড়য়া টাকা উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরুভামির মধ্যে কোথার অদৃশ্য হইয়া 
চলিয়া যাইতেছেন! আম যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বাঁল, বাহাকে সকল 
সুখসম্পাত্তর আঁধক বলিয়া জান, তান আতদূর হইতে তাহার প্রাত হাঁসিরা 
কটাক্ষপাত করেন। কিন্তু একাঁদন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই 
যান্লা আরম্ভ কারয়াছলাম; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতোছিল 
তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই; অবশেষে আব আম 
আর তাঁহাকে ডাঁকয়া সাড়া পাই না। 

এক-এক সময় ভাবি, হয়তো অন্ধ বাঁলয়া সামান্য কথাকে আম বেশি কারিয়া 
দোখ। চক্ষ; থাকলে আম হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো কারয়া চিনিতে 
পারিতাম। 

আমার স্বামীও আমাকে একদিন তাহাই বুঝাইয়া বাললেন। সেদিন সকালে 
একাঁট বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌর ওলাউঠার 'চাকৎসার জন্য তাঁহাকে ডাকতে 
আসিয়াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম সে কহিল, “বাবা, আমি গাঁরব, কিন্তু আল্লা 
তোমার ভালো কাঁরবেন।” আমার স্বামী কাঁহলেন, “আল্লা যাহা কারবেন কেবল 
তাহাতেই আমার চাঁলবে না, তুমি কশ কাঁরবে সেটা আগে শৃনি।” শুনিবামারই 
ভাবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ করিয়াছেন, কিম্তু বাঁধর করেন নাই কেন। বন্ধ গভশর 
দীর্ঘানশ্বাসের সহিত 'হে আল্লা" বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তখনই বিকে 
দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কি-ম্বারে ডাকাইয়া আনিলাম : কহিলাম, “বাবা, তোমার 
নাতনির জন্য এই ডান্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামশর মঙ্গাল প্রার্থনা 
কারয়া পাড়া হইতে হাঁরশ ডাক্তারকে ডাঁকয়া লইয়া যাও ।” 

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মূখে অন্ব রূচিল না। স্বামশ অপরাহে নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমাকে বিমর্ধ দেখিতোঁছ কেন।” পূর্বকালের অভাস্ত 
উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল-_ 'না, কিছুই হয় নাই'; কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে, 
গিয়া ভাবিয়া পাই না, ঠিক ক বাঁলবার আছে। আমার অল্তরের কথাটা আম 
বুঝাইয়া বলিতে পারিব কি না জানি না. কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে 
বুঝিতে পার, আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জশবন আরম্ভ কারিয়াছলাম আজ 
তাহা পৃথক হইয়া গেছে ।” স্বামী হাসিয়া কহিলেন, “পারবর্তনই তো সংসারের ধম।” 
আম কাঁহলাম. “টাকাকড়ি রুপযোবন সকলেরই পাঁরবর্তন হয়, ধিল্তু নিত্য জিনিস 
কি কিছুই নাই।” তখন তানি একটু গম্ভপর হইয়া কাহলেন, “দেখো, অন্য স্পখলোকেরা 
সত্যকার অভাব লইয়া দৃঃখ করে-_ কাহারও স্বামশ উপার্জন করে না. কাহারও স্বামশ 
ভালোবাসে না: তুমি আকাশ হইতে দুঃখ টানিয়া আন।” আমি তখনই কৃবিলাম, 
অন্ধতা আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে এই পারবর্তমান সংসারের বহরে 
লইয়া গেছে: আম অনা স্তীলোকের মতো নাহ; আমাকে আমার স্বামশ বুঝবেন না। 

ইতিমধ্যে আমার এক িসশাশুড়ি দেশ হইতে তাঁহার শ্রাতুষ্পৃত্রের সংবাদ লইতে 
আসিলেন। আমরা উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তান প্রথম কথাতেই 
বলিলেন, “বালি বউমা, তুমি তো কপালরুমে দৃইটি চক্ষু খোয়াইয়া বসিয়া, এখন 
আমাদের আবিনাশ অন্ধ স্দ্রঁকে লইয়া ঘরঞ্চমা চালাইবে ফণ কাঁরয়া। উহার আর- 
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একটা বিয়েখাওয়া দয়া দাও!” স্বামণ যাঁদ ঠাট্রা কয়া বাঁলতেন 'তা বেশ তো 
পিসিমা, তোমরা দেখিয়া-শুনিয়া একটা ঘটকালি কারয়া দাও-না' তাহা হইলে সমস্ত 
পাঁরম্কার হইয়া যাইত। কিন্তু [তান কুশ্ঠিত হইয়া কাহলেন, “আঃ 'পাঁসমা, কশ 
বালিতেছ।” পাঁসমা উত্তর করিলেন, “কেন, অন্যায় কী বাঁলতোছ। আচ্ছা বউমা, 
তুঁমই বলো তো বাছা।” আম হাঁসয়া কাহলাম, “পাঁসমা, ভালো লোকের কাছে 
পরামর্শ চাঁহতেছ। যাহার গাঁঠ কাটতে হইবে তাহার ক কেহ সম্মাত নেয়।” 
সমা উত্তর কারলেন, “হাঁ, সে কথা ঠিক বটে। তা, তোতে আমাতে গোপনে 
পরামর্শ কারব, ক বাঁলস, অবিনাশ। তাও বাঁল, বউমা, কুলীনের মেয়ের সাঁতন যত 
বেশি হয়, তাহার স্বামিশগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাস্তাঁর না কারয়া যাঁদ 
বিবাহ করিত, তবে উহার রোজগারের ভাবনা কী ছিল। রোগী তো ডান্তারের হাতে 
পাঁড়লেই মরে, মারলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে কুলণীনের 
স্তীর মরণ নাই এবং সে যতাঁদন বাঁচে ততাঁদনই স্বামশর লাভ ।” 

দুইীদন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পাসমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“পাঁসমা, আত্মীয়ের মতো কাঁরয়া বউষের সাহায্য করিতে পারে, এমন একাঁট ভদ্র 
ঘরের স্মীলোক দৌঁখিয়া দিতে পার? উন চোখে দোখতে পান না, সর্বদা গুর একাঁট 
সাঁঞ্গনী কেহ থাকিলে আম নিশ্চিন্ত থাকিতে পার।* যখন নূতন অন্ধ হইয়াশছলাম 
তখন এ কথা বাঁললে খাটিত, কন্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিম্বা ঘরকন্নার 
বিশেষ কা অস্বাঁবধা হয় জানি না; কিন্তু প্রাতিবাদমাত না কারয়া চুপ কারয়া রাহলাম। 
পাঁসমা কহিলেন, “অভাব কী। আমারই তো ভাসুরের এক মেয়ে আছে, যেমন 
সুন্দরী তেমনি লক্ষমী। মেয়োটর বয়স হইল, কেবল উপয্স্ত বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা 
কাঁরয়া আছে; তোমার মতো কুলশীন পাইলে এখনই বিবাহ দিয়া দেয় ।” স্বামশ চকিত 
হইয়া কাহলেন, “বিবাহের কথা কে বাঁলতেছে।” পাঁসমা কহিলেন “ওমা, বিবাহ 
না কারলে ভদ্র ঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমান আসিয়া পাঁড়য়া থাকবে ।” কথাটা 
সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো সদুত্তর দিতে পারলেন না। 

আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আম একলা দাঁড়াইয়া উধ্বমুখে 
ডাকিতে লাগিলাম, ভগবান, আমার স্বামপকে রক্ষা করো । 

তাহার 'দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলায় আমার পৃজা-আহিক সায়া বাহরে 
আসতেই পাঁসমা কহিলেন, “বউমা, যে ভাসুরাঁঝর কথা বলিয়াছিলাম সেই আমাদের 
হেমাঁঙ্জনী আজ দেশ হইতে আসিয়াছে! হিমু, ইনি তোমার দাদ, ইহাকে প্রণাম 
করো।” 

এমনসময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপারাচিত স্যখলোককে দেখিয়া 
ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 'পাঁসমা কাহলেন, “কোথা যাস, আবিনাশ।” স্বামী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে।” 'পাসিমা কাঁহলেন, “এই মেয়েটিই আমার সেই 
ভাস্রবঝি হেমাঞ্গিনী।” ইহাকে কখন আনা হইল, কে আদিল, কণ বৃত্তান্ত, লইয়া 
আমার স্বামী বারম্বার অনেক অনাবশাক বিস্ময় প্রকাশ কারতে লাগিলেন । 

আমি মনে-মনে কহিলাম, যাহা ঘাঁটতেছে তাহা তো সবই বৃঝিতোছ, কিন্তু 
ইহার উপরে আবার ছলনা আরম্ভ হইল। ল্‌কাচর, ঢাকাঢাকি, 'থ্যাকথা! অধর্ম 
কাঁরতে যাঁদ হয় তো করো, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির জন্য, কিন্তু আমার জন্য 
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কেন হখীনতা করা । আমাকে ভুলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ। 

হেমাঞ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম । তাহার 
মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে দোখলাম; মুর্খাট সুন্দর হইবে, বয়সও চোম্দ- 
পনেরোর কম হইবে না। 

বালিকা হঠাং মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ও কণ কারতেছ। আমার 
ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাঁকি।” 

সেই উন্মুস্ত সরল হাস্যধ্বনিতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন 
এক মৃহূর্তে কাটিয়া গেল। আম দক্ষিপবাহূতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কাঁহলাম, 
“আম তোমাকে দোখতোছ, ভাই ।” বলিয়া তাহার কোমল মৃখখানিতে আর-একবার 
হাত বুলাইলাম। 

“দেখিতেছ্ছ ১” বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগল । কাহল, “আম কি তোমার 
বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দোখতেছ কতবড়োটা হইয়াছ।” 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঞ্গিনী জানে না। 
কাহলাম, "বোন, আমি যে অন্ধ।” শৃনয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গম্ভশর হইয়া 
রাহল। বেশ বৃঁঝতে পারিলাম. তাহার কৃতৃহলশ তরুণ আয়ত নেন দিয়া সে আমার 
দৃদ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোযোগের সহিত দেখল; তাহার পরে কাহল, 
“ওঃ. তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাইয়াছ 2” 

আমি কাহলাম, “না, আমি ডাকি নাই। তোমার কাকি আপনি আঁসিয়াছেন ।” 

বালিকা আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দয়া করিয়া 2 তাহা হইলে দয়াময়শ শখ 
নাঁড়তেছেন না' কিল্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।” 

এমন সময়ে পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন । এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে তাহার 
করাবার্তা চঁলিতোছিল। ঘরে আদসিতেই হেমাঙ্গানী কাহল, “কাক, আমরা বাঁড় 
ফাঁবব কবে বালা।” 

পিসিমা কহিলেন, “ওমা । এইমাত আসিয়াই অমন যাই-যাই । অমন চঞ্চল মেয়েও 
"তা দোখ নাই।” 

হেমাঙ্গিনী কাহল, “করশক, তোমার তা এখান হইতে শশঘ্ত নাঁড়বার গাঁতিক 
দোঁখ না। তা. তোমার এ হজ আত্মীরঘর, তুমি ষতাঁদন খুশি থাকো; আমি কিল্তু 
দঁলয়া যাইব, তা তোমাকে বাঁলিয়া রাখিতেছি।” এই বাঁলয়া আমার হাত ধাঁরষা কাহল, 
“কী বলো ভাই তোমরা তো আমার ঠিক আপন নও।” আম তাহার এই সরল 
প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বৃকের কাছে টানিয়া লইলাম । দেখিলাম, 
পাঁসমা যতই প্রবলা হউন, এই কনাটিকে তাঁহার সামলাইবার সাধ নাই। পপীসমা 
প্রকাশ্যে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙানীকে একট্‌ আদর করিবার চেষ্টা কারলেন: সে 
তাহা যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফোলিয়া ছিল। পিসিমা সমস্ত বাপারটাকে আদুরে 
মেয়ের একটা পারিহাসের মতো উড়াইযা দিয়া হাসিয়া চঁজিষা যাইতে উদাত হইলেন । 
মাবার কী ভাবিয়া, ফিরিয়া আসিয়া হেমাঞ্গিনীকে কহিলেন, শাহমৃ, চল, তোর 
স্নানের বেলা হইঙ্গ।” সে আমার কাছে আসিয়া কহিল. "আমরা দুইজনে দ্বাটে যাইব, 
বাঁ বলো ভাই।” পিঁসিমা অনিচ্ছাসত্েও ক্ষান্ত দিলেন; তান জানিতেন, টানাটানি 
করিতে গেলে হেমাঞ্গিনীরই জয় হইবে এবং তাঁহাদের মধোকার বিরোধ অশোভনরূপে 
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আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে। 
ছেলেপূলে নাই কেন।” আম ঈষং হাঁসয়া কাহলাম, “কেন তাহা কী করিয়া জানিব, 
ঈশ্বর দেন নাই ।" হেমাঁঞ্গনী কাহল, “অবশ্য তোমার ভিতরে কিছু পাপ ছিল।” 
আমি কহিলাম, “তাহাও অল্তর্ধামণ জানেন।” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কাঁহল, “দেখো-না, 
কাঁকর ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গে সন্তান জাল্মতে পায় না।” পাপপূশ্য 
সুখদ্ঃখ দশ্ডপুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝ না, বালিকাকেও বুঝাইলাম না; কেবল 
একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া মনে-মনে তাঁহাকে কাঁহলাম, তুমিই জান! হেমাঞ্গনী তৎক্ষণাৎ 
আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, আমার কথা শুনিয়াও তোমার 
নিশ্বাস পড়ে! আমার কথা বাঁঝ কেহ গ্রাহা করে!” 

দেখিলাম, স্বামশর ডান্তার-ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দূরে ডাক পাঁড়লে 
তো ষানই না, কাছে কোথাও গেলেও চটপট: সাঁরয়া চলিয়া আসেন। পূর্বে যখন 
কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহে আহার এবং নিদ্রার সময়ে কেবল বাঁড়র 
[ভিতরে আসতেন। এখন 'পাঁসমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, তিনিও অনাবশাক 
পাসমার খবর লইতে আসেন। পাঁসমা যখন ডাক ছাড়িয়া বলেন, “হম, আমার 
পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো”, আমি বুঝিতে পারি াঁসমার ঘরে আমার স্বামী 
আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দিন-দুইতিন হেমাঁ্গিনী পানের বাটা, তেলের বাট, 
[সসদুরের কৌটো প্রভাতি ষথাঁদস্ট লইয়া যাইত। কিন্তু, তাহার পরে ডাক পাঁড়লে 
সে আর কিছুতেই নাঁড়ত না, ঝির হাত দিয়া আঁদষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া 'দিত। শাঁস 
ডাকতেন, “হেমাঁঙ্গনী, হিমু. হিমি”_- বাঁলকা যেন আমার প্রাতি একটা করুণার 
আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত; একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছ 
কাঁরত। ইহার পর হইতে আমার স্বামশর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ কারত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দোঁখতে আসলেন । আম জানিতাম, দাদার দুটি 
তীঁক্ষণ। ব্যাপারটা কিরূপ চলতেছে তাহা তাঁহার নিকট গোপন করা প্রায় অসাধ্য 
হইবে। আমার দাদা বড়ো কঠিন বিচারক। তিনি লেশমার অন্যায়কে ক্ষমা 
করিতে জানেন না। আমার স্বামী যে তাঁহারই চক্ষের সম্মূখে অপরাধীরূপে দাঁড়াইবেন, 
ইহাই আম সবচেয়ে ভয় করতাম । আমি আতীরিক্ত প্রফৃল্লতা ম্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখলাম । আমি বোঁশ কথা বাঁলয়া, বেশি ব্যস্তসমস্ত হইয়া, অত্যন্ত ধৃমধাম 
করিয়া, চারি দকে যেন একটা ধুলা উড়াইয়া রাখিবার চেম্টা করিলাম । কিন্তু, সেটা 
আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক ষে তাহাতেই আরও বেশি ধরা পাঁড়বার কারণ হইল? 
কিন্তু, দাদা বোঁশাঁদন থাকিতে পারলেন না, আমার স্বামশ এমনি আস্থরতা প্রকাশ 
কারতে লাগিলেন ষে, তাহা প্রকাশ্য রূঢতার আকার ধারণ করিল। দাদা চাঁলিয়া 
শেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পাঁরপূর্ণ স্নেহের সাঁহত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ 
কম্পিত হস্ত রাখলেন; মনে-মনে একাগ্রাচত্ে ক আশশীর্বাদ কারলেন তাহা বুঝিতে 
পারিলাম; তাঁহার অশ্রু আমার অশ্রুসিন্ত কপোলের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 

মনে আছে, সোঁদন চৈন্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাঁড় ফিরিয়া 
যাইতেছে । দূর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা গম্ধ 
এবং বাতাসের আর্দভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে; সঙ্গাচ্যুত সাথিগণ অন্ধকার মাঠের 
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মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উধর্বকণ্ঠে ডাঁকতেছে। অন্ধের শয়নগৃহে বতক্ষণ আম একলা 
থাকি ততক্ষণ প্রদশপ জবালানো হয় না, পাছে শিখা লাগয়া কাপড় ধারয়া উঠে ব্য 
কোনো দুর্ঘটনা হয়। আমি সেই 'নর্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বাঁসয়া দৃই 
হাত জাঁড়য়া আমার অনল্ত অন্ধজগতের জগদশী*বরকে ডাকিতে ছিলাম; বাঁলতোছলাম, 
“প্রভু, তোমার দয়া ষখন অনুভব হয় না, তোমার আঁভপ্রায় খন বুঝি না, তখন 
এই অনাথ ভগ্ন হৃদয়ের হালটাকে প্রাপপণে দুই হাতে বক্ষে চাঁপয়া ধার; বুক 'দিয়া 
রন্ত বাহর হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না; আমার আর কত পরাঁক্ষা 
করিবে, আমার কতটুকুই-বা বল।” এই বাঁলতে বাঁলতে অশ্রু উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল, 
খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগলাম । সমস্ত দিন ঘরের কাজ কাঁরতে হয়। 
হেমাঁচ্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে যে অশ্রু ভাঁরয়া উঠে 
সে আর ফেঁলবার অবসর পাই না; অনেকাঁদন পরে আজ চোখের জল বাঁহর হইল, 
এমনসময় দৌখলাম, খাট একটু নাঁড়ল, মানুষ-চলার উসৃখ্বস্‌ শব্দ হইল এবং 
মৃহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধারয়া নিঃশব্দে অন্চল দয়া 
আমার চোখ মৃছাইয়া দিতে লাগল। সে ষে সন্ধ্যার আরচ্ভে কী ভাবয়া কখন 
আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পার নাই। সে একটি প্রশ্নও কাঁরল না, 
আমিও তাহাকে কোনো কথাই বাঁললাম না। সে ধশরে ধশরে তাহার শশতল হস্ত 
আমার ললাটে বূলাইয়া দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন এবং মুষলধারে 
বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বুঝতেই পারলাম না; বহুকাল পরে 
একটি স্াস্ন*্ধ শান্তি আসিয়া আমার জহরদাহদপ্ধ হৃদয়কে জড়াইয়া দিল। 

পরাদন হেমাঞ্গিনশ কাঁহল, “কাকি, তুমি যাঁদ বাঁড় না যাও আম আমার কৈবর্ত- 
দাদার সম্গে চাঁললাম,.তাহা বাঁলয়া রাখিতেছি।” পাসমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ 
ক, আমও কাল যাইতোছ:; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে । এই দেখু হিমু, আমার 
আঁবনাশ তোর জনো কেমন একটি মূস্তা-দেওয়া আংট কিনিয়া দিয়াছে।” বাঁলয়া 
সগর্বে পাঁসিমা আংট হেমাঞ্গিনশর হাতে দিলেন । হেমাঁঞ্গানী কাহল, “এই দেখো 
কাক, আম কেমন সুন্দর লক্ষ্য করিতে পারি।” বলিয়া জানলা হইতে তাক কারয়া 
আংঁট খিড়কি-পৃকুরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল। পাঁসমা রাগে দৃঃখে বিস্ময়ে কন্টকিত 
হইয়া উঠ্িলেন। আমাকে বারম্বার কারয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, এই 
ছেলেমানাষর কথা আবিনাশকে খবরদার বাঁলয়ো না; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে 
দুঃখ পাইবে । মাথা খাও, বউমা?” আমি কাহলাম, “আর বাঁলতে হইবে না 'পাসিমা, 
আমি কোনো কথাই বালব না।” 

পরাদিনে যারার পূর্বে হেমাঞ্গিনশ আমাকে জড়াইয়া ধারিয়া কহিল, “দাদ, আমাকে 
মনে রাখিস।” আমি দৃই হাত বারম্বার তাহার মুখে বৃলাইয়া কাহলাম, “অন্ধ কিছু 
ভোলে না, বোন; আমার তো জগং নাই, আমি কেবল মন লইয়াই আছি।” বলিয়া 
তাহার মাথাটা লইয়া একবার আঘ্রাণ করিয়া চুম্বন করিজাম। বর্বর কাঁরয়া তাহার 
কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু ঝারয়া পাঁড়ল। 

হেমাঙ্গিনশ বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শৃন্ক হইয়া গেল--সে আমার প্রাণের 
মধ্যে যে সৌগম্ধ্য সৌন্দর্য সংগশত, যে উদ্জবল আলো এবং যে কোমল তরৃণতা 
আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চারি দিকে, 
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দুই হাত বাড়াইয়া দৌখলাম, কোথায় আমার কী আছে! আমার স্বামী আসিয়া 
[বিশেষ প্রফল্লতা দেখাইয়া কাহলেন, “ই*হারা গেলেন, এখন বাঁচা গেল, একট কাজকর্ম 
কারবার অবসর পাওয়া যাইবে ।” ধিক ধধিক্‌ আমাকে । আমার জন্য কেন এত চাতুরণী। 
আঁম কি সত্যকে ডরাই। আম [ি আঘাতকে কখনও ভয় কাঁরয়াছি। আমার স্বামশ 
ক জানেন নাঃ যখন আম দুই চক্ষু দিয়াছলাম তখন আম কি শান্তমনে আমার 
চরান্ধকার গ্রহণ কার নাই। 

এতাদন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ 
হইতে আর-একটা ব্যবধান সূজন হইল । আমার স্বামগ ভুলিয়াও কখনও হেমাঁঞ্গিনীর 
নাম আমার কাছে উচ্চারণ কাঁরতেন না, যেন তাঁহার সম্পকাঁয় সংসার হইতে হেমাঞ্গিনী 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে 
নাই। অথচ পর্রদ্বারা তানি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আম অনায়াসে 
অনুভব কাঁরতে পারিতাম; যেমন পূকুরের মধ্যে বন্যার জল যোঁদন একট, 
প্রবেশ করে সেইদনই পদ্মের ডাঁটায় টান পড়ে, তেমান তাঁহার ভিতরে একটুও যেদিন 
স্ফশ্শীতর সণ্টার হয় সৌদন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপাঁনি অনুভব 
কারতে পাঁর। কবে তান খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা আমার কাছে 
কিছু অগ্োচর ছিল না। কিল্তু, আমিও তাঁহাকে তাহার কথা শুধাইতে পারতাম না। 
আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই-ষে উন্মন্ত উদ্দাম উজ্জবল সুন্দর তারাটি ক্ষণকালের জন্য 
উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার কথা আলোচনা কারবার 
জন্য আমার প্রাণ তাঁষত হইয়া থাকত, কিন্তু আমার স্বামীর কাছে মৃহৃতেরি জনা 
তাহার নাম কারবার আঁধকার ছিল না। আমাদের দূজনার মাঝখানে বাক্যে এবং 
বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটলভাবে বিরাজ করিত। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একাঁদন ঝি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “মা 
ঠাকরুন, ঘাটে যে অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় 
যাইতেছেন।” আম জানতাম, একটা কী উদ্যোগ হইতেছে; আমার অদম্টাকাশে প্রথম 
কিছুদিন ঝড়ের পূর্ককার নিস্তব্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিল্রবিচ্ছিন্ন মেঘ 
আসিয়া জমিতেছিল; সংহারকারশ শংকর নীরব অঞ্চালির ইঞ্গিতে হার সমস্ত 
প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড়ো কারতেছ্ছেন, তাহা আমি বুবিতে পাঁরতে- 
ছিলাম। বঝিকে বাঁললাম, “কই, আম তো এখনও কনো খবর পাই নাই।” 
আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না কাঁরয়া নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল । 

অনেক রানে আমার স্বা্শ আসিয়া কহিলেন, “দরে এক জায়গায় আমার ডাক 
পাঁড়য়াছে, কাল ভোরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে। বোধ কারি ফিরিতে দিন- 
দুইতিন বিলম্ব হইতে পারে ।” 

আঁম শব্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বালাতেছ।” 

আমার স্বামী কম্পিত অস্ফুট কণ্ঠে কহিলেন, “মিথা কণ বাঁললাম।” 

আমি কাঁহলাম, “তুমি বিবাহ কারিতে ফাইতেছ 1” 

তিনি চুপ করিয়া রাহলেন। আমিও স্থিব হইয়া দাঁড়াইয়া, রহিলাম। অনেকক্ষণ 
ঘরে কোনো শব্দ রহল না। শেষে আমি বলিলাম, “একটা উত্তর দাও। বলো, হাঁ 
আমি 'ববাহ কারতে যাইতোঁছি।” 
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[তান প্রাতধ্ৰনির ন্যায় উত্তর দিলেন, “হা, আম বিবাহ কাঁরতে যাইতোছি।” 

আমি কাহলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই মহাবিপদ 
মহাপাপ হইতে রক্ষা কারব। এ যাঁদ না পাঁর তবে আমি তোমার কিসের স্ব; 
কশ জন্য আম শিবপৃজা করিয়াছিলাম।” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রাহল। আম মাটিতে পাঁড়রা স্বামীর পা 
জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁহলাম, “আমি তোমার কশ অপরাধ কাঁরয়াছ, 'কিসে আমার শ্রুটি 
হইয়াছে, অন্য স্ত্ীতে তোমার কিসের প্রয়োজন । মাথা খাও, সত্য কাঁরয্লা বলো।” 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধারে কাঁহলেন, “সত্যই বাঁলতোছি, আম তোমাকে 
ভয় কার। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনল্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার 
ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রাতাঁদন গৃহকার্ধ করিতে পারি না। যাহাকে বাঁকব 
ঝাঁকব, রাগ কারব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একাটি সামান্য বমণঈ 
আমি চাই।” 

“আমার বুকের ভিতরে 'চারয়া দেখো! আম সামান্য রমপশ, আম মনের মধ্যে 
সেই নবাববাহের বাঁলকা বই কিছু নই; আমি বিশ্বাস কাঁরতে চাই, নির্ভর কারতে 
চাই, পূজা করিতে চাই; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে দুঃসহ দুঃখ দিয়া 
তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো কারিয়া তীলয়ো না-_ আমাকে সর্বাববয়ে তোমার পায়ের 
নখচে রাখয়া দাও ।" 

আম কণ কণ কথা বাঁলয়াছলাম সে কি আমার মনে আছে। ক্ষৃব্ধ সমূদ্র দি 
[নজের গন নিজে শুনিতে পায়। কেবল মনে পড়ে, বাঁলয়াছিলাম, “ষাঁদ আম সতশ 
হই তবে ভগবান সাক্ষণ রাহলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্ম-শপথ লঙ্ঘন করিতে 
পারবে না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেষাঞ্গিনী বাঁচয়া 
থাকিবে না।” এই বাঁলয়া আমি মার্ছত হইয়া পাঁড়যা গেলাম । 

যখন আমার মঙ্ছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনও রারিশেষের পাঁখ ডাকতে আরম্ভ 
করে নাই এবং আমার স্বামশ চাঁলয়া গেছেন। 

আমি ঠাকৃরঘরে দ্বার রুম্ধ করিয়া পূজায় বসিলাম। সমস্ত দিন আমি ঘরের 
বাহর হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখশ কড়ে দালান কাঁপতে লাগিল। আম 
বলিলাম না যে. "হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাঁহাকে রক্ষা করো ।” 
আমি কেবল একান্তমনে বাঁলতে লাগলাম, “ঠাকুর, আমার অদন্টে যাহা হইবার তা 
হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো ।” সমস্ত রাতি কাটয়া 
গেল। তাহার পরদিনও আঙন পারত্যাগ কার নাই। এই অনিদ্রার অনাহারে কে আমাকে 
রানি বনি পিরিরারানা সম্মৃখে পাষাপমৃর্তর মতোই বসিয়া 

1 

সন্ধার সময় বাহর হইতে ঘ্বার-ঠেলাঠেজি আরম্ভ হইল। ম্বার ভাগিয়া যখন 
ঘরে লোক প্রবেশ কারল তখন আমি মাঁছণত হইয়া পাঁড়য়া আছ। 

মৃ্হাভঙ্গে শুনলাম, “দিদি!” দোঁখলাম, হেমাশািনশর কোলে শুইয়া আছ। 
মাথা নাঁড়তেই তাহার লৃতন চোঁল খসখেস্‌ কাযা উঠিল। হা চাকর, আমা প্রার্থনা 
শুনিলে না। আমার স্বামীর পতন হইল। 


৪২২ গাজ্পগুচ্ছ 

হেমাঙ্গিনী মাথা নিচ কাঁরয়া ধীরে ধীরে কাঁহল, “দাদি, তোমার আশীর্বাদ 
লইতে আসিয়াছি।” 

প্রথম একমূহূর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বসলাম, কহিলাম, “কেন 
আশীর্বাদ কারব না, বোন! তোমার কী অপরাধ!” 

হেমাঁঞ্গিনী তাহার স্বামস্ট উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কাঁহল, “অপরাধ! তুমি 
বিবাহ কারলে অপরাধ হয় না আর আম কারলেই অপরাধ ?" 

হেমাঞ্গিনীকে জড়াইয়া ধারয়া আমিও হাসিলাম। মনে-মনে কাঁহলাম, জগতে 
আমার প্রার্থনাই কি চূড়াল্ত। তাঁহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে আঘাত পাঁড়য়াছে 
সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধর্ম, আমার 
[বিশ্বাস আছে, সেখানে পাঁড়তে দিব না। আমি যেমন ছলাম তেমনি থাকিব। 
হেমাঞঙ্গিনী আমার পান্রয়র কাছে পাঁড়য়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আম কাহলাম. 
“তুমি চিরসৌভাগ্যবতশ, চিরসুখিনী হও ।” 

হেমাঁঙ্গানী কাঁহল, “কেবল আশশীর্বাদ নয়, তোমার সতীর হস্তে আমাকে এবং 
তোমার ভগ্নশপাঁতকে বরণ কাঁরয়া লইতে হইবে। তুমি তাঁহাকে লঙ্জা কাঁরলে চাঁলিবে 
না। যাঁদ অনুমাত কর তাঁহাকে অন্তঃপূরে লইয়া আসি” 

আম কাঁহলাম, “আনো ।” 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্দ প্রবেশ কাঁরল। সস্নেহ প্রশ্ন শুনিলাম. 
“ভালো আছিস, কুমু 2” 

আমি ব্রস্ত বিছানা ছাঁড়য়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কাহলাম, “দাদা?” 

হেমাঞঙ্গনী কহিল, “দাদা কিসের। কান মিয়া দাও, ও তোমার ছোটো 
ভঙ্নশপাত।” 

তখন সমস্ত বুঝলাম । আম জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল 'বিবাহ করিবেন না; 
মা নাই, তাঁহাকে অনুনয় কাঁরয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না। এবার আমিই 
তাঁহার বিবাহ দিলাম । দুই চক্ষু বাহয়া হুহু করিয়া জল ঝারয়া পাঁড়তে লাগল. 
কিছুতেই থামাইতে পারি না। দাদা ধশরে ধশরে আমার চুলের মধো হাত বৃলাইয়া 
দিতে লাগিলেন; হেমাঞ্গিনণ আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কেবল হাসিতে লাগিল। 

রাত্রে ঘুম হইতোঁছিল না; আমি উৎকশ্ঠিতচিত্তে স্বামশর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা 
করিতোছিলাম। লক্জা এবং নৈরাশ্য তিনি কিরূপভাবে সম্বরণ কারবেন, তাহা আমি 
স্থর করিতে পারিতোছলাম না। 

অনেক রানে আত ধীরে ম্বার খুলিল। আম চমাকিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। আমার 
স্বামীর পদশব্দ। বক্ষের মধ্যে হৃীপন্ড আছাড় খাইতে লাগল। 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধাঁরয়া কহিলেন, “তোমার দাদা আমাকে 
রক্ষা করিয়াছেন। আমি ক্ষণকালের মোহে পাঁড়য়া মরিতে ফাইতোছিলাম। সেদিন আমি 
যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বৃকের মধ্যে যে ক পাথর চাপিয়াছিল তাহা 
অল্তর্যামণ জানেন; ঘখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পাঁড়য়াছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও হইতোঁছিল, 
সেইসঙ্গে ভাবিতেছিলাম, ষাঁদ ডুবিয়া বাই তাহা হইলেই আমার উদ্ধার হয়। মথ্রগঞ্জে 
পৌঁছিয়া শুনিলাম, তাহার পূবাঁদনেই তোমার দাদার সম্গো হেমাঙ্গিনির বিবাহ 
হইয়া গেছে। কী লল্জায় এবং কী আনন্দে নৌকায় ফিরিয়াছিলাম তাহা বালিতে 


দৃদ্টিদান ৪২৩ 
পারি না। এই কয়াদনে আমি নিশ্চয় কারয়া বুঝিয়াছি, তোমাকে ছাঁড়য়া আমার 
কোনো সুখ নাই। তুমি আমার দেবী।” 

আমি হাসিয়া কাহলাম, “না, আমার দেব হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের 
গৃহ্র্ী, আম সামান্য নারশমান ।” 

স্বামী কাহলেন, “আমারও একটা অনরোধ তোমাকে রাখতে হইবে । আমাকে 
আর দেবতা বাঁলয়া কখনও অগপ্রাতিভ করিয়ো না।” 

পরাঁদন হুলুরব ও শঙ্খধনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল। হেমাঞ্গিন আমার 
স্বামীকে আহারে উপবেশনে, প্রভাতে রান্রে, নানাপ্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল, 
নির্যাতনের আর সশমা রাহল না; কিল্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কশ ঘাঁটয়াছিল, 
কেহ তাহার লেশমার উল্লেখ করিল না। 


পোঁষ ১৩০৫ 


৪২৪ গল্পগচ্ছ 
সর্দর ও অন্দর 


ধবাঁপনকিশোর ধনীগৃহে জল্িয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পাঁরমাণে বায় করিতে 
জানিতেন তাহার অর্ধেক পারমাণেও উপাজন কারতে শেখেন নাই। সৃতরাং যে গৃহে 
জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা ঘটল না। 

সুন্দর সুকুমারমূর্তি তরুণ ষুবক, গানবাজনায় সিচ্ধহস্ত, কাজকর্মে নিরাঁতিশয় 
অপটু; সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক; জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের রথের 
মতো অচল; যের্প বিপুল আয়োজনে চালতে পারেন সেরূপ আয়োজন সম্প্রাত 
বাপনাকশোরের আয়ত্তাতীত। 

সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া 
শখের থিয়েটার ফাঁদবার চৈম্টা কারতেছেন এবং 'বাপনাকশোরের সুন্দর চেহারা ও 
গান গাহবার ও গান তৈয়ার করিবার ক্ষমতায় মৃণ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের 
অনুচরশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 

রাজা বি-এ পাস। তাঁহার কোনোপ্রকার উচ্ছৃঞ্খলতা ছিল না। ব্ড়ামানুষের ছেলে 
হইয়াও নিয়মিত সময়ে, এমনকি, নির্দিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন কারতেন। 'বাপিন- 
িশোরকে হঠাৎ তাঁহার নেশার মতো লাগিয়া গেল। তাঁহার গান শুনতে ও তাঁহার 
রচিত গণখীতিনাটা আলোচনা কাঁরতে কারতে ভাত ঠান্ডা হইতে থকে, রাত বাঁড়য়া 
যায়। দেওয়ানাঁজ বালতে লাগিলেন, তাঁহাব সংবতস্বভাব মনিবের চরি্রদোষের মধো 
কেবল এ বিপিনাকশোরের প্রাতি আঁতিশয় আসক্তি । 

রানী বসন্তকুমারণ স্বামশকে তর্জন করিয়া বলিলেন “কোথাকার এক লক্ষ্রীছাড়া 
বানর আঁনয়া শরীর মাট কারবার উপরুম করিয়াছ, ওটাকে দ্ধ করিতে পারলেই 
আমার হাড়ে বাতাস লাগে।” 

রাজা ষৃবতশ স্ত্রীর ঈর্ষায় ঘনে-মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন , ভাবতেন, 
মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদরের পাত অনেক 
গুণশ আছে, স্শলোকের শাস্তে সে কথা লেখে না। যে লোক তাহার কানে বিবাহের 
মল্ত পাঁড়য়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জনা । স্বামশর আধঘণ্টা 
খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে অসহ্য হয়; আর, স্বামীর আঁশ্রতকে দূর করিয়া 
দিলে তাহার একমূন্টি অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসশন। স্মলোকের 
এই বিবেচনাহাঁন পক্ষপাত দৃষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরজজনের নিকট তাহা 
[নিতান্ত অপ্রশীতিকর বোধ হইল না। এইজনা িনি ফখন-তরখন বেশিমানায় বিপিনের 
গুণগান করিয়া স্মীকে খেপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা রিপনের পক্ষে সুবিধান্ডনক হয় নাই। অল্তঃপুরের 
বিমুখতায় তাঁহার আহারাদির বাবস্থায় পদে-পদে কণ্টক পাঁড়তে লাশিল। ধনীগছের 
পাইয়া ভিতরে-ভিতরে বিপিনকে অনেকপ্রকার উপেক্ষা দেখাইত। ও 

রানী একাঁদন পঃটেকে ভর্খসনা করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনো কাজেই 
পাওয়া যায় না. সমস্ত 'দিন কারস কশী।” 
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সে কাঁহল, রাজার আদেশে 'বাপিনবাবূর নেবাতেই তাহার দন কাটিয়া যায়। 

রানশ কাঁহলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু যে ভার নবাব দোখতোছি।” 

পরাঁদন হইতে পটে 'বাপনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত; অনেকসময় তাঁহার অন্ব 
ঢাকিয়া রাখিত না। অনভাস্ত হস্তে বাপন নিজের অন্বের থাঁল নিজে মাজিতে 
লাগল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল; কিন্তু ইহা লইয়া রাজার নিকট নাঁলশ 
ফাঁরয়াদ করা তাহার স্বভাবাবরুদ্ধ। কোনো চাকরের সাঁহত কলহ করিয়া সে 
আত্মাবমাননা করে নাই। এইরূপে 'বাঁপনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়তে লাগল, 
অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীমা রাহল না। 

এ দিকে সৃভদ্রাহরণ গীতিনাটা 'রিহার্শাল-শেষে প্রস্তৃত। রাজবাটির অঞ্গানে 
তাহার আভনয় হইল। রাজা স্বয়ং সাজিলেন কৃফ, বিপিন সাঁজলেন অজন। আহা, 
অজর্নের যেমন কণ্ঠ তেমনি রূপ । দর্শকগপণ ধন্য ধন্য কারতে লাগিল। 

রাব্রে রাজা আসিয়া বসল্তকুমারশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আভিনয় দোখলে।” 

রানশ কাহলেন, শবাঁপন তো বেশ অর্জন সাঁজয়াছিল। বড়োঘরের ছেলের মতো 
তাহার চেহারা বটে, এবং গলার সুরাটও তো দিব্য!” 

রাজা বাঁললেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝ মন্দ।” 

রানশ বাললেন, “তোমার কথা আলাদা ।” বাঁলয়া পূনরায় 'বাঁপনের অভিনয়ের 
কথা পাঁড়লেন। 

রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছ্বসিত ভাষায় রানশর নিকট বাপনের গুণগান 
করিয়াছেন; 'কিম্তু অদ্য রানীর মুখের এইটুকুমার প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, 
বাপনটার ক্ষমতা যে পাঁরমাণে, আববেচক লোকে তদপেক্ষা তাহাকে ঢের বোঁশ 
বাড়াইয়া থাকে । উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা ক এমন। কিয়ংকাল পূর্বে 
"তনিও এই আঁববেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন; হঠাং কশ কারণে তাঁহার বিবেচনাশান্ত 
বাঁড়য়া উঠিল: 

পরাঁদন হইতে বাপনের আহারাদির সুবাবস্থা হইল। বসল্তকুমারণ রাজ্জাকে 
কাঁহলেন, “বাপিনকে কাছাণর-ঘরে আমলাদের সাহত বাসা দেওয়া অন্যায় হইয়াছে। 
হাজার হউক, এক সময়ে উহার অবস্থা ভালো ছিল।” 

রাঙ্জা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “হাঃ? 

রান অনুরোধ করিলেন, “খোকার অন্প্রাশন উপলক্ষে আর-একাঁদন িয়েটার 
দেওয়া হউক ।” রাজা কথাটা কানেই তাঁললেন না। 

একাঁদন ভালো কাপড় কোঁচানো হয় নাই বাঁলয়া রাজা পটে চাকরকে ভর্সনা 
করাতে সে কহিল, “কী কারব, রানীমার আদেশে 'বাপিনবাবূর বাসন মাজতে ও 
সৈবা করিতেই সময় কাটিয়া যায়।” 

রাজা রাশিয়া উঠিয়া কাহলেন, “ইস. 'বাপনবাব্‌ তো ভারি নবাব হইয়াছেন, 
নিজের বাসন বাঁঝ নিজে মাঁজতে পারেন না!” 

বাঁপন পুনর্মীষিক হইয়া পাঁড়ল। 

রানশী রাজাকে ধাঁরয়া পাঁড়লেন, সম্ধ্াবেলায় তাঁহাদের সংগতালোচনার সময় 
পাশের ঘরে থাকিয়া পর্দার আড়ালে তিনি গান শৃনিবেন, 'বাঁপনের গান তাঁহার 
ভালো লাগে। রাজা অনাঁতকাল পরেই পূর্ববং অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন 


৪২৬ গজ্পিগাু্ছ 
আরম্ভ করিলেন। গানবাজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহনে জমিদারি-কাজ দেখিতেন। একদিন সকাল-সকাল অল্তঃপ্রে গিয়া 
দেখিলেন, রানী কণ-একটা পাঁড়তেছেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কণ পাঁড়তেছ।” 

রানী প্রথমটা একট; অপ্রাতিভ হইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের খাতা 
আনাইয়া দুটো-একটা গানের কথা মুখস্থ কারয়া লইতোছ; হঠাৎ তোমার শখ 'মিটিয়া 
গিয়া আর তো গান শুনিবার জো নাই!” বহৃপূর্বে শখটাকে সমূলে বিনাশ করিবার 
জন্য রানী যে বহৃবিধ চেঙ্টা কারয়াছলেন, সে কা কেহ তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া 
দিল না। 

পরাঁদন 'বাঁপনকে রাজা বিদায় করিয়া দিলেন; কাল হইতে কাঁ করিয়া কোথায় 
তাঁহার অশ্নমৃষ্টি জৃটিবে সে সম্বন্ধে কোনো বিবেচনা কারলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে. ইতিমধ্যে বাপন রাজার সাহত অকাতিম অনুরাগে 
আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিলেন; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাঁহার কাছে অনেক বেশি 
দামি হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাং রাজার হদ্যতা হারাইলেন, 
অনেক ভাবিয়াও 'বাঁপন তাহা ঠিক কারতে পারলেন না। এবং দশর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া 
তাঁহার পৃরাতন তম্বুরাঁটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধৃহীন বৃহৎ সংসারে বাহর হইয়া 
পাঁড়লেন: যাইবার সময় রাজভূত্য পঃটেকে তাঁহার শেষ সম্বল দূইটি টাকা পূরস্কার 
দয়া গেলেন। 
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উদ্ধার 


গোৌরণ প্রাচখন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা স্ন্দরী কন্যা । স্বামী পরেশ হখনাবস্থা 
হইতে সম্প্রাত নিজের উপাজনে কিশ্িং অবস্থার উন্নাতি করিয়াছে । যতাঁদন তাহার 
দৈন্য ছিল ততাঁদন কন্যার কন্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশুঁড় স্তশকে তাঁহার বাড়তে 
পাঠান নাই। গোরশী বেশ-একট. বয়স্থা হইয়াই পাতিগৃহে আসিয়াছিল। 

বোধ কার এই-সকল কারণেই পরেশ সুন্দরী যৃবতা স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের 
আয়ন্তগম্য বলিয়া বোধ কারতেন না। এবং বোধ কার স্দপ্ধ স্বভাব তাঁহার একটা 
ব্যাধির মধ্যে। 

পরেশ পাশ্চিমে একাঁট ক্ষুদ্র শহরে ওকালাঁত কারতেন; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো 
কেহ ছিল না, একাকন স্তর জনা তাঁহার চিন্ত উদ্‌বিস্ন হইয়া থাঁকিত। মাঝে মাঝে 
এক-একাঁদন হঠাং অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়তে আসয়া উপাস্থত হইতেন। 
প্রথম প্রথম স্বামীর এইর্প আকাস্মক অভ্যুদক্লের কারণ গৌরী ঠিক বুঝিতে 
পারত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা কারয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন। 
কোনো চাকর তাঁহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অস্বধার আশঙ্কা 
কারয়া যে চাকরকে গোৌরশ রাখবার জন্য আধক আগ্রহ প্রকাশ কারিত তাহাকে পরেশ 
এক মূহূর্ত স্থান দিতেন না। তেজস্বিনী গৌরশ ইহাতে যতই আঘাত বোধ কারত 
স্বামঈ ততই আঁস্থর হইয়া এক-এক সময়ে অচ্ভুত ব্যবহার করিতে থাঁকতেন। 

অবশেষে আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া খন দাসকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ 
নানাপ্রকার সন্দিধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা শোরশর কর্ণ- 
গোচর হইতে লাগিল। আভমানিনখ স্বজ্পভাষণী নারশ অপমানে আহত 'সিংাহনশর 
ন্যায় অল্তরে-অল্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ দম্পাতর 
মাঝখানে প্রলরখকোর মতো পাঁড়য়া উভয়কে একেবারে 'বাচ্ছবে কাঁরয়া 'দিল। 

গোৌরশর কাছে তাঁহার তরু সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লঙ্জা ভাঙিয়া 
গেল তখন পরেশ স্পন্টতই প্রাতাঁদন পদে-পদে আশঙ্কা ব্যন্ত কাঁরয়া স্যর সাহত 
কলহ কাঁরতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী ঘতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কষাঘাতের ন্যায় 
তশক্ষ] কটাক্ষ দ্বারা তাঁহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতাঁবক্ষত কাঁরতে লাগল ততই 
তাঁহার সংশয়মন্তরতা আরও যেন বাঁড়বার দিকে চাঁলল। 

এইর্প স্বামীসৃখ হইতে প্রাতহত হইয়া পৃত্রহশীনা তরুণণ ধর্মে মন 'দল। 
হরিসভার নষণীন প্রচারক ব্রহন্রচারী পরমানল্দস্বামশকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাঁহার 
নিকট ভাগবতের বাখা শুনিতে আরম্ভ কারল। নারীহৃদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্নেহ প্রেম 
কেবল ভান্ত-আকারে পুজশভূত হইয়া গৃরুদেবের পদতলে সমার্পত হইল। 

পরমানন্দের সাধু চার সম্বন্ধে দেশে বিদেশে কাহারও মনে সংশয়মাত ছিল না। 
সকলে তাঁহাকে পূজা কারত। পরেশ ইপ্হার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ 
কারতে পারিতেন না বাঁলয়াই তাহা গৃস্ত ক্ষতের মতো ক্রমশ তাঁহার মর্মের নিকট 
পর্য্ত খনন কাঁরয়া চাঁলয়াছল। 


৪২৮ গঞজ্পগুচ্ছ 

একাঁদন সামান্য কারণে বিষ উল্পাীরত হইয়া পড়িল। স্মীর কাছে পরমানজ্দকে 
উল্লেখ করিয়া 'দৃশ্চরিতন ভণ্ড' বিয়া গালি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্রাম 
স্পর্শ কারিয়া শপথপূব্কি বলো দেখি, সেই বকধাঁমককে তুম মনে-মনে ভালোবাস 
না।? 

দলিত ফণিনীর ন্যায় মুহূর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়া মিথ্যা স্পর্ধা দ্বারা স্বামীকে 
বিদ্ধ করিয়া গোরা রুদ্ধকণ্ঠে কাহল, “ভালোবাস, তুমি কী কারতে চাও করো!” 
পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ কাঁরয়া আদালতে চাঁলয়া গেল। 

অসহ্য রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড় হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহাীন মধ্যাহে শাস্তুপাঠ কারতোঁছলেন। হঠাং অমেঘ- 
বাহিনী 'বদ্যুল্পতার মতো গৌর ব্রহন্রচারীর শাস্তাধায়নের মাঝখানে আসিয়া ভাঙিয়া 
পাঁড়িল। 

গুরু কহিলেন, “এ কা!” 

শিষ্য কাহল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার কারয়া লইয়া 
চলো, তোমার সেবাব্রতে আমি জীবন উৎসর্গ কারব।” 

পরমানন্দ কঠোর ভর্খসনা করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু, 
হায় গুরুদেব, সেদিনকার সেই অকস্মাং 'ছন্নাবচ্ছিত্ন অধায়নসূত্র আর কি তেমন 
করিয়া জোড়া লাগিতে পারিল। 

পরেশ গৃহে আঁসয়া মুস্তদ্বার দেখিয়া স্তীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “এখানে কে 
আসিয়াছিল।” 

স্লী কাঁহল, “কেহ আসে নাই, আম গূরুদেবের গৃহে গিয়াছলাম |” 

পরেশ মৃহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই বস্তবর্ণ হইয়া কাহলেন, “কেন 
ধগয়াছিলে।” 

গৌরী কাহল, “আমার খুশি ।” 

সেদিন হইতে পাহারা বঙসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদুষ 
আরম্ভ করিলেন যে, শহরময় কুৎসা রটিয়া গেল। 

এই-সকল কৃংসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিল্তা দূর 
হইয়া গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তানি কর্তবা বোধ করিলেন, অথচ 
উৎপাঁড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই দূরে ধাইতে পারিলেন না। সন্ন্যাসর এই 
কয়দিনকার দিনরান্রের ইতিহাস কেবঙ্স অল্তর্যামশই জানেন। 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গোর একদিন প্র পাইল. “বধসে, আলোচনা 
করিয়া দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাধশী সাধকরমণণ কৃষপ্রেমে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। যাঁদ সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপচ্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া থাকে তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাঁতার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া 
প্রভুর অভয় পদারাবন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব! ১৬শে ফাগুন বূষবারে 
অপরাহ ২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা কারলে তোমাদের পৃজ্কারগণতশয়ে আমার সাহত 
. সাক্ষাৎ হইতে পারিবে।” 
গোরা পরখানি কেশে বাঁধিয়া খোঁপার মধো ঢাকিয়া রাখিল। ২৬শে ফাগুন 


উদ্ধার 
৪২৯ 


মধ্যাহ্থে স্নানের পূর্ষে 
নি চুল খুঁলবার সময় দখল, চিঠিখানি 
দি বু 
উপ হইয়াছে । স্বামণ সে পন-পাঠে ঈধায় টি 
রি একপ্রকার জবালাময় আনল্দ অনুভব ৪৬০ 2৯৮ 
ঞঞঞ ডি লাঞ্ছিত হইতেছে, এ কল্পনাও স্প্ 
রেল তাহার সহ্য হইল না। 
ি/০০এ৭ স্ব ও দিদি 
পু 
8৮8 ্ ৯১৬ এতদর 
দঃ লে পরের একি জহর কল সা 
রর সংবাদ লইয়া গোরশির সাঁহত সাক্ষাতের জন্য প্রস্তৃত 
সদ্যাব বাতায়ন পৃজ্কারণণীর 
০০০০৪ পপ 
চস গলি ন্যায় দৃষ্টি কারল। গুরু যে কোথা 
উ্ভাসিত হইয়া উাঠিল। সিসির বনি: হল হণ 
সক | 
কহিল, “আসিতোছ 
। , গুরুদেব 1” 
ি০০০০০০৭০০বি পাগলা দেখিল 
্ মৃতদেহ স্বামশর শয়ান। সে বিষ খাইয়া মারয়াছে রি ৃ 
পিস পুল নি 
গেল। 


শ্রাবপ ১৯৩০৭ 


চু 


৪৩০ গিল্পগন্চছছ 


দবনাদ্ধ 


[ভটা ছাড়তে হইল। কেমন করিয়া তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস 'দব মান্ত। 

আম পাড়াগেয়ে নোটভ ডান্তার, পীলসের থানার সম্মাখে আমার বাঁড়। 
বমরাজের সাঁহত আমার যে পাঁরমাণ আনুগত্য ছিল দারোগাবাবৃদের সাহত তাহা 
অপেক্ষা কম ছিল না, সৃতরাং নর এবং নারায়ণের দ্বারা মানুষের যত 'বাবধরকমের 
পীড়া ঘাঁটিতে পারে তাহা আমার সুগোচর ছিল। যেমন মাঁণর দ্বারা বলয়ের এবং 
বলয়ের দ্বারা মাঁণর শোভা বৃদ্ধি হয় তেমান আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং 
দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আর্থক শ্রীবৃদ্ধ ঘবাটতোঁছল। 

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতাঁবদয দারোগা ললিত চক্তবতাঁর স্গো 
আমার একট বিশেষ বন্ধৃত্ব ছিল। তাঁহার একাট অরক্ষণীয়া আত্মীয়া কন্যার সাহত 
বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ কাঁরয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় কারয়া 
তুঁলিয়াছলেন। কিন্তু, শশী আমার একমান্ন কন্যা, মাতৃহীনা, তাহাকে বমাতার হাতে 
সমর্পণ করিতে পারিলাম না। বর্ষে বর্ষে নূতন পাঁঞ্জকার মতে বিবাহের কত শুৃভলদ্নই 
বার্থ হইল। আমারই চোখের সম্মৃখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পান্র চতুর্দোলায় চাঁড়ল, 
ফিরিয়া আসিলাম। 

শশীর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে । কিছু সুবিধামত টাকার জোগাড় 
কারতে পারলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারব, এমন আশা 
পাইয়াছি। সেই কর্মীট শেষ কারতে পারিলে আবিলম্বে আর-একটি শৃভকর্মের 
আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব। 

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান কাঁরতেছিলাম, এমনসময় তুলসশপাড়ার 
হরিনাথ মজুমদার আসিয়া আমার পায়ে ধারয়া কাঁদিয়া পড়িল । কথাটা এই, তাহার 
বিধবা কন্যা রান্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শ্ৃপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার 
কাছে বেনামি পত 'লাখয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে 
উদ্যত। 

সদ্য কন্যাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছে। 
আমি ডান্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে হইবে। 

লক্ষী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনও সদর কখনও খিড়াক -দরজা 
দয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাড়য়া বলিলাম, “ব্যাপারটা বড়ো 
গুরুতর |” দুটো-একটা কঁষ্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বন্ধ হরিনাথ 
[শশুর মতো কাঁদিতে লাগিল । 

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্যার অক্ত্যেষ্ট-সংকারের সুযোগ করিতে হরিনাথ 
ফতুর হইয়া গেল। 

আমার কন্যা শশশী করুণ স্বরে আসিয়া 'জজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো তোমার 
পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাঁদতেছিল।" 

আম তাহাকে ধমক 'দিয়া বাঁললাম, “যা যা, তোর এত খবরে দরকার কণি।” 
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এইবার সংপারে কন্যাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল। বিবাহের দিন 'স্থর হইয়া 
গেল। একমান্র কন্যার 'ববাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর কারলাম। বাঁড়তে গাঁহশশী 
নাই, প্রাতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে সাহাধ্য কারতে আঁসল। সর্বস্বান্ত কৃতত্ঞ 
হারনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগল। 

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশশীকে ওলাউঠার ধারল। রোগ 
উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল । অনেক চেন্টার পর নিষ্ফল বধের শাশগুলা 
ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া হরিনাথের পা জড়াইয়া ধারলাম। কাঁহলাম, “মাপ করো, 
দাদা, এই পাষণ্ডকে মাপ করো । আমার একমাত্র কন্যা, আমার আর কেহ নাই।” 

হারনাথ শশব্যস্ত হইয়া কাহিল, “ডান্তারবাব্‌, করেন কণ, করেন কশ। আপনার 
কাছে আম চিরখণণ, আমার পায়ে হাত দিবেন না।” 

আম কাহলাম, “নিরপরাধে আম তোমার সর্বনাশ কারয়াছ, সেই পাপে আমার 
কন্যা মারতেছে।” 

এই বাঁলয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চশংকার কারয়া বাঁললাম, “ওগো, আম 
এই বৃদ্ধের সর্বনাশ কারয়াছ, আমি তাহার দশ্ড লইতোঁছ; ভগবান আমার শশশকে 
রক্ষা করুন।” 

বালয়া হারনাথের চটিজৃতা খুলয়া লইয়া নিজের মাথায় মারতে লাশিলাম; 
বম্ধ বাস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জৃতা কাড়য়া লইল। 

পরাদন দশটা-বেলায় গায়ে-হল্‌দের হরিদ্রাচহ লইয়া শশী ইহসংসার হইতে 
চিরবিদায় গ্ুহণ কারিল। 

তাহার পরাঁদনেই দারোগাবাব্‌ কাহলেন, “ওহে, আর কেন, এইবার বিবাহ কাযা 
ফেলো । দেখাশুনার তো একজন লোক চাই 2” 

মানৃষের মর্মান্তিক দৃংখশোকের প্রাতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা 
পায় না। কিন্তু, নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মন্য্যত্বের পারচয় 'দিয়াছিলাম 
যে, কোনো কথা বাঁলবার মুখ ছল না। দারোগার বন্ধৃত্ব সেই দিন যেন আমাকে 
চাবুক মারিয়া অপমান কারিল। 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক্‌, কমক্র চলিতেই থাকে । আগেকার মতোই ক্ষুধার 
আহার, পারধানের বস্ম, এমনাক, চুলার কাণ্ঠ এবং জৃতার ফিতা পর্যন্ত পারিপূর্ণ 
উদ্যমে নিয়ামত সংগ্রহ করিয়া 'ফারিতে হয়। 

কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আঁসয়া বাঁসয়া থাঁক তখন মাঝে মাঝে কানে 
সই করৃণ কণ্ঠের প্রশ্ন বাজতে থাকে, “বাবা, এ বৃড়ো তোমার পায়ে ধারয়া কেন 
অমন কাঁরয়া কাঁদিতোছল।” দারিদ্র হরিনাথের জশর্পণ ঘর নিজের বায়ে ছাইয়া দিলাম, 
আমার দৃস্ধবতশী গাভশীটি তাহাকে দান কাঁরলাম, তাহার বন্ধাক জোতজমা মহাজনের 
হাত হইতে উদ্ধার কারয়া দিলাম। 

কিছুদিন সদাশোকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং আনদ্র রাত্রে কেবলই 
মনে হইত, আমার কোমলহূদয়া মেয়েটি সংসারলশলা শেষ করয়াও তাহায় বাপের 
নিষ্ঠুর দূক্কর্মে পরলোকে কোনোমতেই শান্তি পাইতেছে মা। সে যেন ব্যাথত হইয়া 
কেবলই আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, “বাবা, কেন এমন কারলে।” 

কিছুদিন এমান হইয়াছিল, গাঁরবের চিকিৎসা কাঁরয়া টাকার জন্য তাঁগদ কারিতে 
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পারিতাম না। কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত, আমার শশীই যেন 
পল্লীর সমস্ত রুণ্পা বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে । 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে। ধানের খেত এবং গৃহের অঞ্জানপার্্ব 
দয়া নৌকায় কারয়া ফিরিতে হয়। ভোররান্র হইতে বৃন্টি শুরু হইয়াছে, এখনও 
বিরাম নাই। 

জমিদারের কাছারিবাঁড় হইতে আমার ডাক পাঁড়য়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি 
সামান্য বিলম্বটুকু সহ্য কারতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম কারতেছে। 

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্যোগে খন আমাকে ব্াযাহর হইতে হইত তখন একটি লোক 
ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাট খুলিয়া দেখিত, তাহাতে কোথাও 'ছদ্র আছে কি না 
এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়া ও বাঁষ্টর ছাট হইতে সযদবে আত্মরক্ষা কারবার 
জন্য আমাকে বারম্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শৃন্য নীরব গৃহ হইতে নিজের 
ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহর হইবার সময় তাহার সেই স্নেহময় মুখখানি 
স্মরণ করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দৃঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্য 
ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন কেন রাখিবেন। এই ভাবতে ভাবিতে 
সেই শুন্য ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হু হু করিতে লাগিল। বাহরে 
বড়োলোকের ভূতোর তজনিস্বর শৃনিয়া তাড়াতাঁড় শোক সম্বরণ করিয়া বাহর হইয়া 
পাঁড়লাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দোখি, থানার ঘাটে ডোঙা বাঁধা, একজন চাষা কৌপীন 
পরিয়া বৃন্টতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কশ রে।” উত্তরে শুনিলাম, 
গতরান্রে তাহার কন্যাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট কারবার জন্য হতভাগ্য 
তাহাকে দুরগ্রাম হইতে বাহয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত 
গারবস্ত খালয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখয়াছে। জমিদার কাছারির অসহিক্‌ মাঝি 
নৌকা ছাঁড়য়া দিল। 

বেলা একটার সময় বাঁড় 'ফারয়া আসিয়া দোখি, তখনও সেই লোকটা বৃকের 
কাছে হাত পা গুটাইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া ভিজিতেছে; দারোগাবাবূর দর্শন মেলে নাই। 
আমি তাহাকে আমার রম্ধন-অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম । সে তাহা ছ£ইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগশর তাগিদে পৃনর্বার বাহর হইলাম । 
সন্ধ্যার সময় বাড় ফিরিয়া দোখ তখনও লোকটা একেবারে আঁভদ়ুতের মতো বসিয়া 
আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না. মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
এখন তাহার কাছে এই নদশ, এঁ গ্রাম, এ থানা, এই মেঘাচ্ছন্র আর্দু পাঁচ্কল পৃথিবশটা 
স্বঙ্নের মতো। বারম্বার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম. একবার একজন কনস্টেবল আসসিযা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, টাকে কিছু আছে কি না। সে উত্তর কারয়াছিল, সে নিতান্তই 
গারব, তাহার কিছু নাই। কনস্টেবল বালিয়া গেছে, “থাক: বেটা, তবে এখন বসিয়া 
থাক ।” 

এমন দৃশ্য পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনও কিছুই মনে হয় নাই। আজ 
কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিলাম না। আমার শশশীর করুপাগদাগদ অব্ন্ত ক”) 
সমস্ত বাদলার আকাশ জড়িয়া বাঁজিয়া উঠিল। এ কন্যাহায়া বাকাহশীন চাষার 


দূর্ধাম্থ 69৩৩ 


অপাঁরমেয় দুঃখ আমার বুকের পাঁজরগুলাকে যেন ঠোঁলয়া উঠিতে লাগল । 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বাঁসয়া আরামে গুড়গাঁড় টানিতোঁছলেন। তাঁহার 
কন্যাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রাত লক্ষ কাঁরয়াই সম্প্রাত দেশ হইতে 
আঁসিয়াছেন; তিনি মাদুরের উপর যাঁসিয়া গল্প কাঁরতেছিলেন। আমি একদমে ঝড়ের 
বেগে সেখানে উপাস্থধিত হইলাম । চীৎকার কাঁরয়া বাঁললাম, “আপনারা মানুষ না 
[পশাচ 2" বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাং কারয়া তাহার সম্ঘৃখে 
ফেলিয়া 'দিয়া কাহলাম, “টাকা চান তো এই নিন, বখন মারবেন সঞ্পো লইয়া াইবেন : 
এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার সৎকার কারিয়া আসৃক।” 

বহু উৎপশীড়তের অশ্রুসেচনে দারোগার সাঁহত ডান্তারের যে প্রণয় বাঁড়য়া 
উঠিয়াছল, তাহা এই ঝড়ে ভামসাং হইয়া গেল। 

অনাতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছ, তাঁহার মহদাশয়তার উল্লেখ কাঁরয়া 
অনেক স্তুতি এবং নিজের বাক্ধভ্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিকার প্রয়োগ কাঁরয়াছি, 
[কিন্ত শেষটা ভিটা ছাড়তে হইল। 


ভাদু ১৩০৭ 


৪8৩৪ গল্পগন্ছ 
ফেল 


লেজা এবং মূড়া, রাহ্‌ এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি কারলে যেমন দোৌখতে 
হইত এও ঠিক সেইরকম । প্রাচীন হালদার-বংশ দুই খন্ডে পৃথক হইয়া প্রকাণ্ড 
বসত-বাড়ির মাঝখানে এক ভাত্ত তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি কারয়া বাঁসয়া আছে; 
কেহ কাহারও মৃখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নালন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, এক- 
বয়াস, এক ইস্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারোষতেও উভয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এঁক্য। 

নালনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক। ছেলেকে হাঁপ ছাড়তে দিতেন 
না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা ছিল না। খেলা খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্কুল-বইয়ের নীচে চাঁপিয়া রাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননশগোপালের শাসনপ্রণালী অতাল্ত শাথিল ছিল। মা তাহাকে 
অত্যন্ত ফিটফাট: কাঁরয়া সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানও 
সঙ্গে দিতেন; নন্দ ভাজা মসলা ও কুলাঁপর বরফ, লাঠিম ও মার্বলগৃঁলিকা ইচ্ছামত 
ভোগবিতরণের দ্বারা যশস্ব হইয়া উঠিয়াছিল। 

মনে-মনে পরাভব অনুভব করিয়া নীলন কেবলই ভাবিত, নন্দর বাবা যাঁদ আমার 
বাবা হইত এবং আমার বাবা যাঁদ নন্দর পিতৃস্থান আঁধকার করিত, তাহা হইলে 
নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম। 

কিন্তু, সেরূপ সুযোগ ঘাঁটবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বংসরে প্রাইজ 
পাইতে লাগিল; নলিন রিন্তহস্তে বাঁড় আঁসয়া ইস্কুলের কর্তৃ্পক্ষদের নামে পক্ষপাতের 
অপবাদ দিতে লাগল। বাপ তাহাকে অন্য ইস্কুলে দিলেন, বাড়িতে অনা মাস্টার 
রাখিলেন, ঘূমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিল্তু 
ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাস কাঁরতে কারতে বি-এ উত্তীর্ণ হইয়া গেল, 
নালন ফেল করিতে করিতে এনট্রান্সূ-ক্রাসে জাঁতিকলের ই'দরের মতো আটকা 
পাঁড়য়া রহিল। 

এমনসময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন। তিনি মরিলেন। তিন বংসর 
মেয়াদ খাটিয়া এনট্রাল্স-ক্রাস হইতে তাহার মাস্ত হইল এবং স্বাধীন নালন আট, 
দিবার চেক্টা করিতে লাগিল। এনট্রান্স-ফেলের জাঁড় চৌঘুড়ি, বি-এ-পাসের এক- 
ঘোড়ার গাঁড়কে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল: বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ওয়েলার- 
ঘোড়ার সহত সমান চালে চাঁলতে পারল না। 

এ 'দিকে নালিন এবং নন্দর বিবাহের জন্য পাননীর সম্ধান চলিতেছে । নালিনের 
প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্যা বিবাহ করিবে বাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জাঁড় এবং 
তাহার স্পীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে। 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাক্ক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ কারিতে 
হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নাঁলন পছন্দ করিয়া খতম কারিতে সাহস কাঁরিল না. 


ফেল 9৩৫ 


পাছে আরও ভালো তাহাকে ফাঁক 'দিয়া আর-কাহারও ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলাপশ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙ্ালের এক পরমা- 
সুন্দরী মেয়ে আছে। কাছের সুন্দরীর চেয়ে দূরের সুন্দরীকে বোশি লোভনীয় 
বাঁলয়া মনে হয়। নাঁলন মাতিয়া উঠিল, খরচপত 'দয়া কন্যাকে কাঁলকাতায় আনানো 
হইল। কন্যা সুন্দরী বটে। নাঁলন কাহল, “যান বাই করুন, ফস্‌ কারয়া 
রাওলাপশ্ডি ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারও নাই। অক্তত এ কথা কেহ বাঁলতে 
পারবেন না যে, এ মেয়ে তো আমরা পূবেই দৌঁখিয়াছলাম, পছন্দ হয় নাই বাঁলয়। 
সম্বন্ধ কার নাই।” 

কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার স্থির, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমনসময় 
একদিন প্রাতে দেখা গেল, ননীগোপালের বাঁড় হইতে 'বাচ্চ থালার উপর 'বাঁবধ 
উপঢোৌকন লইয়া দাসশচাকরের দল সার বাঁধয়া চাঁলয়াছে। 

নালন কাহল, “দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কশী।” 

খবর আসল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপন্র যাইতেছে। 

নাঁলন তৎক্ষণাৎ গৃড়গুড়ি টানা বন্ধ কারয়া সচাকত হইয়া উঠিয়া বাঁসল; বাঁলল, 
“খবর নিতে হচ্ছে তো।” 

তৎক্ষণাং গাঁড় ভাড়া কারয়া ছড়ছড়্‌ শব্দে দূত ছুটিল। 'বাঁপন হাক্তরা ফিরিয়া 
আসিয়া কাঁহল, "কলকাতার মেয়ে, কিন্তু খাসা মেয়ে।” 

নালনের বুক দাময়া গেল; কাহল, “বল কী হে!” 

হাজরা কেবলমান্ত কাহল, “খাসা মেয়ে ।” 

নালন বালল, “এ তো দেখতে হচ্ছে?” 

পারষদ বালল, “সে আর শস্তটা কখ।” বাঁলয়া তঙ্জনগ ও অঞ্গূষ্ঠে একটা 
কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া দল। 

সুযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দোখল। ষতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে স্থির হইয়া গেছে, ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়োটি রাওলাপস্ডজার 
চেয়ে ভালো দোখতে। ম্বিধাপশীড়ত হইয়া নালন পারষদকে জিজ্ঞাসা করিল. “কেমন 
ঠেকছে হে।” 

হাজরা কাহল, “আন্ে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে ।” 

নলন কহিল, “সে ভালো কি এ ভালো ।” 

হাজরা বলিল, “এই ভালো ।” 

তখন নালনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরও একটু ফেন 
ঘন; তাহার রঙটা ইহার চেয়ে একটু যেন বোঁশ ফ্যাকাসে, ইহার গৌরবর্ণে একটু 
যেন হলদে আভায় সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাতছাড়া করা যায় না। 

নিন বিমর্ধভাবে চিত হইয়া গুড়গৃড় টানিতে টানিতে কাহল, “ওহে হাজরা. 
কী করা যায় বলো তো।” 

হাজরা বাঁজল, “মহারাজ, শল্তটা কণী।” বাঁলয়া পুনশ্চ অঙ্গৃ্ঠে তর্জনীতে 
কাজ্পনিক টাকা বাজাইয়া দিল। 

টাকাটা যখন সতাই সশব্দে বাঁজয়া উঠিল তখন যখোচিত ফল হইতে বিলম্ব 
হইল না। কন্যার শিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমৃূল 


৪৩৬ গল্পগচ্ছ 


ঝগড়া বাধাইলেন। বরের পিতা বাঁললেন, “তোমার কন্যার সাহত আমার পত্রের যাঁদ 
বিবাহ দিই তবে_-” ইত্যাদ ইত্যাদ। 

কন্যার পিতা আরও একগুণ আঁধক কারয়া বাললেন, “তোমার পত্রের সাহত 
আমার কন্যার যাঁদ বিবাহ দিই তবে--” ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

অতঃপর আর বিলম্বমান্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাঁক দিয়া শুভলগ্নে শুভ- 
[বিবাহ সত্বর সম্পন্ন কাঁরয়া ফোঁলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বালল, “বি-এ 
পাস করা তো একেই বলে। কী বলো হে হাজরা! এবারে আমাদের ও বাঁড়র বড়োবাব্‌ 
ফেল।” 

অনাতকাল পরেই নবগোপালের বাঁড়তে একাঁদন ঢাক ঢোল সানাই বাঁজয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে-হলুদ। 

নলিন কাহল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো পান্লীট কে।” 

হাজরা আসিয়া খবর 'দিল, পান্রশীট সেই রাওলাপান্ডর মেয়ে। 

রাওলাপশ্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নাঁলন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও বাঁড়র 
বড়োবাবু আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পাঁরত্যন্ত পান্রীটকে বিবাহ করিতেছেন। 
হাজরাও বিস্তর হাসিল। 

[িন্তু, উত্তরোত্তর নাঁলনের হাঁসর আর জোর রাহল না। তাহার হাঁসির মধ্যে 
কঁট প্রবেশ কারল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীঁক্ষণ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল। শেষকালে নন্দর কপালে জৃঁটিল!” ক্ষুদ্র সংশয় ক্মশই 
রন্তস্ফীত জোঁকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠস্বরও মোটা হইল । সে বাঁলল, 
“এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া ষাইবে না, কিন্তু আসলে ইহাকেই দেখিতে 
ভালো। ভার ঠাঁকয়াছ।” 

অন্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটো সমস্ত খত 
মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস কারতে লাঁগল। মনে হইতে লাগল, স্ত্রশটা তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াছে। 

রাওলাঁপণ্ডিতে ষখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নিন সেই কন্যার ষে ফোটো 
পাইয়াছিল সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ রুূপমাধূরী। 
এমন লক্ষ্নকে হাতে পাইয়া ঠোলয়াছ, আম এতবড়ো গাধা ।” 

[িবাহসন্ধ্যায় আলো জবালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জাঁড়তে চীঁড়য়া বর বাহর 
হইল। নাঁলন শুইয়া পাঁড়য়া গুড়গঁড় হইতে যৎসামান্য সাল্্না আকর্ষণের নি্ফল 
চৈজ্টা করিতেছে এমনসময় হাজরা প্রস্ঘবদনে হাসিতে হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য 
করিয়া পরিহাস জমাইবার উপক্রম করিল। 

নালন হাঁকিল, “দরোয়ান !” 

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া দিল। 

বাবু হাজরাকে দেখাইয়া দয়া কহিল, “অবাহ ইস্কো কান পকড়্‌কে বাহার 
'নিকাল দৌ।” 


আশ্বিন ১৩০৭ 


গল্পগন্চ্ছ ৪৩৭ 


শুভদৃষ্টি 


কাল্তিচন্দ্রের বয়স অল্প, তথাপি স্বশীবয়োগের পর দ্বিতীয় স্মীর অনুসন্ধানে ক্ষান্ত 
থাকিয়া পশৃপক্ষাঁ-শিকারেই মনোনিবেশ কারয়াছেন। দীর্ঘ কৃশ কঠিন লঘু, শরার, 
তণক্ষ দৃষ্টি, অবার্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশশীর মতো; সম্গো সঙ্গে কুস্তিগির 
হীরা সিং, ছরুনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে খাঁসাহেব, মিঞাসাহেব অনেক ফিরিয়া 
থাকে; অকর্মণ্য অনুচর-পরিচরেরও অভাব নাই। 

দুইচারজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া অগ্রানের মাঝামাঝি কা্তিচন্দ্র নোদাঘির 
বিলের ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে দুইটি বড়ো বোটে তাঁহাদের বাস, 
আরও গোটা-ৃতনচার নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট 'ঘ্বারয়া বসরা আছে। 
গ্রামবধূদের জল তোলা, স্নান করা প্রায় বন্ধ। সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল 
কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদ গলার তানকর্তবে পল্লীর নিদ্রাতন্দ্রা তিরোহত। 

একদিন সকালে কাঁন্তচন্দ্র বোটে বাঁসয়া বন্দুকের চোস সযত্ধে স্বহস্তে পারম্কার 
কারতেছেন, এমনসময় অনাতিদূরে হাঁসের ডাক শুনিয়া চাহিয়া দৌখলেন, একটি 
বাঁলকা দুই হাতে দুইটি তরুণ হাঁস বক্ষে চাঁপয়া ধরিয়া ঘাটে আনয়াছে। নদীটি 
ছোটো, প্রায় শ্রোতহখন, নানাজাতীয় শৈবালে ভরা। বালিকা হাঁস দুইটিকে জলে 
ছাঁড়য়া দিয়া, একেবারে আয়ন্তের বাহিরে না যায় এইভাবে, ব্রস্তসতর্ক স্পেহে তাহাদের 
আগলাইবার চেষ্টা কারতেছে। এটুকু বুঝা গেল, অন্য দিন সে তাহার হাঁস জলে 
ছাঁড়য়া দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রাতি শিকারশীর ভয়ে নিশ্চিল্তচিত্তে রাখিয়া 
যাইতে পাঁরতেছে না। 

মেয়োটর সৌন্দর্য নিরাতিশয় নবীন, ষেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সদ্য নির্মাণ করিয়া 
ছাঁড়য়া দয়াছেন। বয়স ঠিক করা শস্ত। শরশরটি বিকাঁশত কিন্তু মুখাঁট এমন কাঁচা 
যে, সংসার কোথাও ফেন তাহাকে লেশমান্র স্পর্শ করে নাই। সে যে যৌবনে পা 
ফেলিয়াছে এখনও নিজের কাছে সে খবরটি তাহার পেশছে নাই। 

কান্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্য বন্দুক সাফ করায় ঢিল দিলেন। তাঁহার চমক লাগিয়া 
গেল। এমন জায়গার এমন মুখ দোঁখবেন বাঁলয়া কখনও আশা করেন নাই। অথচ, 
রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছল। সোনার ফৃল- 
দানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে । সোঁদন শরতের 'শাশরে এবং প্রভাতের নৌদ্রে 
নদীতীরের বিকশিত কাশবনাট ঝলমল কাঁরতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল নবশন 
মুখখানি কাল্তিচন্দ্রে মৃস্ধ চক্ষে আশ্বনের আসন্ন আগমনশর একটি আনন্দচ্ছবি 
আঁকয়া দিল। মন্দাকিনীতশরে তরুূণ পার্বতী কখনও কখনও এমন হংসশিশ বক্ষে 
লইয়া আসতেন, কাঁলদাস সে কথা 'লাখতে ভূঁলিয়াছেন। 

এমনসময় হঠাৎ মেয়েটি ভাঁতগ্স্ত হইয়া কাঁদো-কাঁদো মূখে তাড়াতাঁড় হাঁস 
দুটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া অবান্ত আত্বরে ঘাট ত্যাগ কাঁরয়া চালল। কাল্তিচন্দু 
কারণসম্ধানে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার একটি রাঁজিক পারিষদ কৌতুক করিয়া 
বালিকাকে ভয় দেখাইবার জনা হাঁসের দিকে ফাঁকা বন্দৃক লক্ষ্য করিতেছে । ক্যাম্তিচল্দ্র 
পশ্চাৎ হইতে বন্দুক কাঁড়য়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশব্দে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত 


৪৩৮ গজ্পগচ্ছ 


করিলেন, অকস্মাং রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পাঁড়ল। 
কান্তি পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন। 

সেইদিন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য 'দিয়া শিকারীর 
দল শস্যক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া 
দিল। কিছু দূরে বাঁশঝাড়ের উপর হইতে কী-একটা পাখি আহত হইয়া ঘুরিতে 
ঘ্ারতে ভিতরের দিকে পাঁড়য়া গেল। 

কৌতূহলশী কান্তিচন্দ্র পাঁখর সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, একটি সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সার সার ধানের গোলা । পাঁরচ্ছন্ন বৃহৎ 
গোয়ালঘরের কুলগাছতলায় বাঁসিয়া সকালবেলাকার সেই মেয়োট একটি আহত ঘুঘু 
বৃকের কাছে তুলিয়া উচ্ছবাসত হইয়া কাঁদতেছে এবং গামলার জলে অণ্চল ভিজাইয়া 
পাখির চণ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে । পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের 
উপর দুই পা তুলিয়া উধধ্বমূখে ঘ্ঘুটির প্রাত উৎসুক দৃম্টিপাত কারতেছে; বালকা 
মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী-আঘাত করিয়া লুব্ধ জন্তুর আতারন্ত আগ্রহ 
দূমন করিয়া 'দতেছে। 

পল্লীর নিস্তব্ধ মধ্যাহে একটি গৃহস্থপ্রাাণের সচ্ছল শান্তির মধ্যে এই করুণ- 
চ্ছাব এক মুহূর্তেই কান্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আঁকা হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির 
ছায়া ও রৌদ্র বালিকার ক্োড়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে; অদূরে আহারপারিতৃপ্ত 
পারপৃষ্ট গাভী আলস্যে মাটিতে বাঁসয়া শৃঙ্গ ও পূচ্ছ -আন্দোলনে পিঠের মাছ 
তাড়াইতেছে; মাঝে মাঝে বাঁশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস কথার মতো নৃতন উত্তরবাতাসে 
খস্‌ খস্‌ শব্দ উঠিতেছে। সোঁদন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর 
মতো দেখিতে হইয়াছিল, আজ মধ্যাহে নিস্তব্ধ গোষ্টপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্নেহ- 
বিগালত গৃহলক্ষনীটির মতো দেখিতে হইল। 

কাল্তিচন্দ্র বন্দুক-হস্তে হঠাৎ এই ব্যাথত বালকার সম্মুখে আসিয়া অত্যন্ত 
কৃণ্ঠিত হইয়া পাঁড়লেন। মনে হইল, 'ষেন বমালসৃদ্ধ চোর ধরা পাঁড়লাম।' 'পাঁখাঁট 
যে আমার গুলিতে আহত হয় নাই' কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তট্‌ক দিতে ইচ্ছা 
হইল। কেমন করিয়া কথাটা পাড়িবেন ভাবিতেছেন, এমনসময়ে কুটির হইতে কে 
ডাঁকিল, “সুধা ।” বাঁলকা যেন চমাঁকত হইয়া উঠিল। আবার ডাক পাঁড়ল, “সৃধা।” 
তখন সে তাড়াতাঁড় পাঁখাঁট লইয়া কুটিরমখে চাঁলয়৷ গেল। কাচ্তিচল্দ্ু ভাবিলেন, 
নামাট উপযুক্ত বটে। সুধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিরের 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন! দেখিলেন, একি প্রোবয়স্ক মৃশ্ডিতমৃখ শাঙ্ত- 
মূর্তি ব্রাহমণ দাওয়ায় বাসিয়া হরিতান্ডিবিলাস পাঠ কাঁরতেছেন। ভান্তমশ্ডিত তাঁহার 
মুখের সুগভীর 'স্নশ্ধ প্রশান্ত ভাবেব সহিত কাল্তিচন্দ্র সেই বালিকার দয়ার মুখের 
সাদ:শ্য অনুভব কারলেন। 

কান্তি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “তৃষ্ণা পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘাঁট জল 
পাইতে পারি কি।” 

রলাহমণ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে অভার্থনা কাঁরয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি বাতাসা ও কাঁসার ঘাঁটিতে জল লইয়া স্বহস্তে আতাঁথর 


শৃতদ্ক্ট ৪৩৯ 


সম্মুখে রাখিলেন। 

কান্তি জল খাইলে পর ব্লাহন্ণ তাঁহার পারচয় লইলেন। কাল্তি পারিচয় দিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুর, আপনার যাঁদ কোনো উপকার কাঁরতে পারি তো কৃতার্থ হই।” 

নবশন বাঁড়জ্জে কাহলেন, “বাবা, আমার আর কশ উপকার কাঁরবে। তবে সুধা 
বাঁলয়া আমার একটি কন্যা আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সংপাত্রে 
দান করিতে পারলেই সংসারের খাণ হইতে মুক্তলাভ করি। কাছে কোথাও ভালো 
ছেলে দেখ না, দূরে সন্ধান কারবার মতো সামর্থ্যও নাই; ঘরে গোপশনাথের বিগ্রহ 
আছে, তাঁহাকে ফোঁলিয়া কোথাও যাই নাই।” 

কান্তি কাহলেন, “আপনি নৌকায় আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কারলে পানর সম্বন্ধে 
আলোচনা কারব।” 

এ দিকে কাম্তির প্রেরত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সৃধার কথা বাহাকেই 
জিজ্ঞাসা কারল সকলেই একবাক্যে কাহল, এমন লক্ষম্ীস্বভাবা কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপাস্ধথত হইলে কান্ত তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারলেন 
এবং জানাইলেন, তিনিই ব্রাহরপের কন্যাকে বিবাহ কাঁরতে ইচ্ছুক আছেন। ব্রাহনরণ 
এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে রৃষ্ধকণ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কাহতে পারিলেন না। মনে 
কারলেন, কিছু-একটা ভ্রম হইয়াছে । কাঁহলেন, “আমার কন্যাকে তৃমি বিবাহ কাঁরবে ?” 

কান্তি কাহলেন, “আপনার যাঁদ সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তৃত আছি।” 

নবশন আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “সৃধাকে 2” উত্তরে শানলেন, “হাঁ ।” 

নবীন 'স্বিরভাবে কাঁহলেন, “তা দেখাশোনা” 

কাল্তি, ষেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কাহলেন, “সেই একেবারে শৃভদৃষ্টির 
সময় 1" 

নবীন গম্শাদকণ্ঠে কাঁহলেন, “আমার সধা বড়ো সৃশশীলা মেয়ে, রাঁধাবাড়া ঘর- 
কলার কাজে অদ্বিতীয়। তুমি ফেমন না দৌখয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছ তেমনি আশীর্বাদ কার, আমার স্ৃধা পাঁতব্রতা সতশলক্ষশী হইয়া চিরকাল 
তোমার মঞ্জাল করূক। কখনও মৃহূর্তের জন্য তোমার পারতাপের কারণ না ঘট্‌ক।” 

কান্তি আর বিলম্ব কারিতে চাঁহলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 

পাড়ার মজ্‌মদারদের পৃরাতন কোঠাবাড়িতে বিবাহের স্থান 'নার্দন্ট হইয়াছে। 
বর হাতি চাঁড়য়া মশাল জহালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্ধিত। 

শৃভদৃষ্টির সময় বর কন্যার মুখের দিকে চাহলেন। নতশির টোপর-পরা চন্দন- 
চার্চত সূধাকে ভালো কাঁরয়া যেন দেখিতে পাইলেন না। উদবোলত হৃদয়ের আনন্দে 
চোখে যেন ধাঁধা লাগিল। 

বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠান্দাদ যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা 
খোলাইয়া দিলেন তখন কাম্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 

এ তো সেই মেয়ে নয়! হঠাৎ বৃকের কাছ হইতে একটা কালো বস্ত্র উঠিয়া 
তাঁহার মস্তিষ্ককে যেন আঘাত কাঁরল, মুহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন 
অন্ধকার হইয়া গেল এবং সেই অঞ্ধকারপ্লাবনে নববধূর ধুখখানিকেও ফেন কালিমা- 
লিস্ত করিয়া দিল। 

কাল্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ কাঁরবেন না বাঁলয়া মনে-নে প্রাতিজ্ঞা কারয়াছিলেন; 
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সেই প্রাতজ্ঞা কি এমাঁন একটা অদ্ভুত পাঁরহাসে অদন্ট তুঁড় দয়া ভাঙয়া 'দল! 
কত ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, কত আত্মশয়বম্ধুবাম্ধবদের 
সানুনয় অনুরোধ অবহেলা করিয়াছেন; উচ্চকুটুম্বিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, 
রুপখ্যাতর মোহ, সমস্ত কাটাইয়া অবশেষে কোন্‌-এক অজ্ঞাত পল্লখগ্রামে বিলের 
ধারে এক অজ্ঞাত দরিদ্রের ঘরে এতবড়ো বিড়ম্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কশ 
করিয়া। 

শবশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। 'প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-এক মেয়ের 
সহিত আমার বিবাহ দিল।” কিন্তু ভাবিয়া দৌখলেন, নবীন তো তাঁহাকে বিবাহের 
পূর্বে কন্যা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই দৌঁখিতে অসম্মত হইয়াছলেন। 
বৃদ্ধির দোষে ষে এতবড়ো ঠকাটা ঠাকয়াছেন সে লজ্জার কথাটা কাহারও কাছে প্রকাশ 
না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা কারলেন। 

ওষধ যেন গিঁললেন কিন্তু মুখের তারটা 'বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘরের ঠাটা 
আমোদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রাত রাগে 
তাঁহার সর্বাঙ্গ জ্লিতে লাগিল। 

এমনসময় হঠাৎ তাঁহার পার্্ববার্তিনন বধূ অব্ন্ত ভশত স্বরে চমাকিয়া উঠিল। 
সহসা তাহার কোলের কাছ দয়া একটা খরগোসের বাচ্ছা ছটিয়া গেল। পরক্ষণেই 
সেদিনকার সেই মেয়োট শশকশিশৃূর অনৃসরণ-পূর্বক তাহাকে ধাঁরয়া গালের কাছে 
রাখিয়া একান্ত স্নেহে আদর কারতে লাগিল। “এ রে. পাগাঁল আসিয়াছে" বাঁলয়া 
সকলে তাহাকে চাঁলয়া যাইতে হাঁঞ্গত কারল। সে ভ্ক্ষেপমাত্ত না করিয়া ঠিক বরকন্যার 
সম্মৃখে বসিয়া শিশুর মতো কৌতৃহলে কাঁ হইতেছে দেখিতে লাগিল। বাঁড়র কোনো 
দাসী তাহার হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইবার চেস্টা কাঁরলে বর বাস্ত হইয়া কাঁহলেন, 
“আহা, থাক্‌-না, বসক।” 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম ক ।” 

সে উত্তর না দিয়া দুলতে লাঁগল। 

ঘরসুদ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল। 

কান্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাঁসদূটি কতবড়ো হইল।” 

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাঁহার মৃখের দিকে চাহিয়া দোখতে লাগিল। 

হতবৃম্ধি কান্তি সাহসপ্ূূর্বক আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার সেই ঘুু 
আরাম হইয়াছে তো ?” কোনো ফল পাইলেন না। মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে লাগিল 
যেন বর ভারি ঠাঁকয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং যোবা. পাড়ার যত 
পশ্পক্ষীর প্রয়সঞ্গিনী। সোঁদন সে যে সুধা ডাক শুনিয়া উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল 
সে তাঁহার অনুমানমারর, তাহার আর-কোনো কারণ ছিল। 

কান্তি তখন মনে-মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বাণ্চিত হইয়া পাঁথবীতে 
তাঁহার কোনো সখ ছিল না. শুভদৈবরুমে তাহার নিকট হইতে পাঁরতাণ পাইয়া নিজেকে 
ধন্য জ্ঞান করিলেন। মনে করিলেন, 'যাঁদ এই মেয়েটির বাপের কাছে যাইতাম এবং 
সে বান্তি আমার প্রার্থনা-অনৃসারে কন্যাটিকে কোনোমতে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া 
'নিষ্কাতি লাভের চেষ্টা কারত! 
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যতক্ষণ আয়ন্ুচ্যত এই মেয়োটর মোহ তাঁহার মনটিকে আলোড়িত করিতোঁছল 
ততক্ষণ নিজের বধ্‌টি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়াছলেন। নিকটেই আর কোথাও 
কিছু সাল্কনার কারণ ছিল কি না তাহা অনুসম্ধান করিয়া দেখিবার প্রবৃন্তিও ছিল 
না। যেই শৃনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা 
কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পাড়য়া গেল। দূরের আশা দূর হইয়া নিকটের জানিসগ্লি 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। সুগগভশর পাঁরল্লাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লঙ্জাবনত বধূর 
মুখের দিকে কোনো-এক সুযোগে চাঁহয়া দেখিলেন। এতক্ষণে বার্থ শৃভদূদ্টি হইল। 
চ্মচক্ষুর অক্তরালবতাঁ মনোনেরের উপর হইতে সমস্ত বাধা খাঁসয়া পাঁড়ল। হৃদয় 
হইতে এবং প্রদশপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছরিত হইয়া একটিমার কোমল সৃকূমার 
মুখের উপরে প্রাতিফালত হইল; কান্তি দোখলেন, একটি 'স্নিপ্ধ শ্রী, একটি শান্ত 
লাবশ্যে মুখখানি ম্ডিত। বৃঝিলেন, নবনের আশশর্বাদ সার্থক হইবে। 


আমখ্বন ১৩০৭ 


৪8৪৭ গল্পশহচ্ছ 


যত্ছে*বরের যজ্ঞ 


এক সময় যজ্ঞে*বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচশন ভাঙা কোঠাবাঁড়টাকে সাপ- 
ব্যাঙ-বাদুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগবস্গীতা লইয়া কালযাপন 
করিতেছেন। 

এগারো বৎসর পূর্বে তাঁহার মেয়েটি খন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশ' 
কৃফপক্ষের শেষ কলায় আসিয়া ঠোকয়াছে। সেইজন্য সাধ করিয়া মেয়ের নাম 
রাখিয়াছিলেন কমলা । ভাবিয়াছিলেন, যাঁদ এই কৌশলে ফাক দয়া চগ্চলা লক্ষমনীকে 
কন্যারূপে ঘরে ধাঁরয়া রাখিতে পারেন। লক্ষন্নী সে ফান্দতে ধরা দিলেন না, কিন্তু 
মেয়োটর মূখে নিজের শ্রী রাঁখয়া গেলেন। বড়ো সুন্দরী মেয়ে। 

মেয়োটর বিবাহ সম্বন্ধে যজ্দ্রেবরের ষে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে। 
কাছাকাছি যে-কোনো একটি সংপাত্রে বিবাহ দিতে তান প্রস্তুত 'ছিলেন। 1কল্তু 
তাঁহার জ্যাঠাইমা তাঁহার বড়ো আদারর কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, 
পণ করিয়া বাঁসয়া আছেন। তাঁহার নিজের হাতে অঙ্প-কিছু সংগতি ছিল, ভালো 
পান্ন পাইলে তাহা বাঁহ্র কারয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন। 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্তাধ্য়নগৃঞ্জিত শান্ত পল্লশগৃহ ছাঁড়য়া 
যজ্দেশবর পাব্রসম্ধানে বাহর হইলেন। রাজশাহতে তাঁহার এক আত্মীয়-উাকিলের 
বাড়তে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মনক্ষেল ছিলেন জামদার গৌরসুলন্দর চৌধূরী । তাঁহার একমা্ত 
পূত্র বিভৃতিভূষণ এই উকিলের আঁভভাবকতায় কালেজে পড়াশুনা কাঁরত। ছেলোটি 
কখন যে মেয়েটিকে আসিয়া দৌখয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপাতই জানিতেন। 

কিন্তু প্রজাপাঁতর চক্রান্ত যজ্দেশবরের বৃঝিবার সাধা ছিল না। তাই বিভূতি 
সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোনোপ্রকার দূরাশা স্থান পায় নাই । নিরশহ যজ্ঞেশবরের অল্প 
আশা, অল্প সাহস; 'বভূতির মতো ছেলে যে তাঁহার জামাই হইতে পারে এ তাঁহার 
সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। 

উকিলের ষয্ধে একটি চলনসই পারের সন্ধান পাওয়া গেছে। তাহার বৃদ্ধিসৃষ্ধি 
না থাক বিষয়-আশয় আছে! পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্তীরতে ৩২৭৫, 
টাকা খাজনা দিয়া থাকে। 

পান্রের দল একাঁদন আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষরের ছি, নারিকেলের 
মষ্টান্ন ও নাটোরের কাঁচাগোল্লা খাইয়া গেল। বিডাতি তাহার অনাতকাল পরে আসিয়া 
খবর শুনিলেন। যজ্ঞেশ্বর মনের আনন্দে তাঁহাকেও কাঁচাশোল্লা খাওয়াইতে উদাত 
হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া বিড়াতি কিছ খাইল না। কাহারও 
সাহত ভালো করিয়া কথাই কাঁহল না, বাড়ি চালয়া গেল। 

সেইীদনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাব্য বিভূতির কাছ হইতে এক পর পাইলেন। 
রিনি নগি জানব ালরািরারিিতিনারন 

ুক। 

উকিল ভাবিলেন, “এ তো বিষম মূশকিলে পাঁড়লাম। গৌরস্‌ন্দরবাব্‌ ভাবিবেন, 


বজ্জে*বরের বজ ৪৪৩ 


আমিই আমার আত্মশয়কন্যার সহত তাঁহার ছেলের বিবাহের চক্ান্ত করিতোছি।” 

অত্যন্ত বাস্ত হইয়া তিনি ষজ্জে্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পৃর্বোন্ত পান্রটির 
সাহত বিবাহের দন যথাসম্ভব নিকটবতণঁঁ করিয়া দিলেন। বিভাতিকে ডাকিয়া 
আঁভভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ 
কারলেন। শ্ানয়া রাগে বিভাঁতির জেদ চার গুণ বাড়া গেল। 

1ববাহের আয়োজন উদ্যোগ চালতেছে এমনসময় একাঁদন বক্সেশবরের খোড়ো ঘরে 
[িভাতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপাস্থত। যজ্ঞের ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, “এসো, বাবা, 
এসো।” কিন্তু কোথায় বসাইবেন, কণ খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এখানে নাটোরের কাঁচাগোল্লা কোথায় । 

[বিভাীতিভূষণ যখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বাঁসয়া তেল মাখিতেছেন তখন জ্যাঠাইমা 
তাঁহার রজতাঁগারনিভ গৌর পম্ট দেহাটি দোঁখয়া মুগ্ধ হইলেন। যজ্ঞেম্বরকে ডাকিয়া 
কাহলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।” 

ভখরু যজ্ঞে্বর বিস্ফারতনেত্রে কাহলেন, “সে 'কি হয়!” 

জ্যাঠাইমা কাহলেন, “কেন হইবে না। চেষ্টা করিলেই হয়।” এই বাঁলয়া তিনি 
বাথানপাড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বাবধ আকার 
ও আয়তনের মোদক-নর্মীণে প্রবৃন্ত হইলেন। 

স্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন কারঙেন। যজ্ঞেশবর আনন্দে ব্যকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে সুসংবাদ 'দিলেন। 

জ্যঠাইমা শাল্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে, বাপু, কিন্তু তুমি একট 
ঠান্ডা হও।” তাঁহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতশত হয় নাই। যাঁদ কমলার জন্য এক 
দক হইতে কাবুলের আমর ও অন্য দিক হইতে চখনের সম্ভাট তাঁহার দ্বারস্থ হইত 
তিনি আশ্চর্য হইতেন না। 

ক্ষীণামবাস যজ্ঞেশবর বিভতিভূষণের হাত ধাঁরয়া বাঁলতে লাগিলেন, “দেখো বাবা, 
আমার সকল দিক যেন নম্ট না হয়।” 

বিবাহের প্রস্তাব পাকা কাঁরয়া বিভূতিভূষণ তাঁহার বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

গোরস্ন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বাঁলয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে-মনে বিশেষ 
খাতির করিতেন। তাঁহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাঁহার ছেলের কাছে সৃশিক্ষা 
বা শিদ্টতার অভাব ধরা পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর কাঁরতে পারিতেন না। তাঁহার 
একমান্ত প্রাণাধক পূত্ত যেন বাপকে মনে-মনে ধিক্কার না দেয়, যেন আঁশাক্ষত বাপের 
জন্য তাহাকে লাষ্জত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাঁহার সর্বদা ছিল। কিন্তু তবু যখন 
শুনিলেন, বিভূতি দরিদ্ুকন্যাকে বিবাহ কারিতে উদাত, তখন প্রথমটা রাগ প্রকাশ 
করিয়া উঠিলেন। বিভাতি নতশিরে চুপ কারয়া রাহল। তখন গৌরসূন্দর 'কিস্টিং 
শান্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন কাঁরয়া লইয়া কাঁহলেন, “আম কি পণের লোভে 
তোমাকে বিবাহ করতে বাঁলতোঁছ। তা মনে কাঁরয়ো না। নিজের ছেলেকে লইয়া 
বেহাইয়ের স্লো দরদস্তুর কাঁরতে বাঁসব, আমি তেমন ছোটোলোক নই! কিন্তু 
বড়োঘরের মেয়ে চাই।” 

বিভূতিভূষণ বৃঝাইয়া দিলেন, বজ্েব্বর সম্ভ্রাল্তবংশশয়, সম্প্রাতি গাঁরব হইয়াছেন । 


888 গজ্পগচ্ছ 

গোৌরসূন্দর দায়ে পাঁড়য়া মত দিলেন কিন্তু মনে-মনে বজ্ঞেশ্বরের প্রাতি অত্যন্ত 
রাগ কারলেন। 

তখন দুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর-সব ঠিক হইল 'কিল্তু বিবাহ 
হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পান্ত হয় না। গোৌরসুন্দর এক ছেলের 
বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত 
ধূমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তিনি জেদ কাঁরলেন, তাঁহারই বাঁড়তে বিবাহসভা হইবে। 

শুনিয়া মাতৃহশীনা কন্যার 'দাঁদমা কান্না জবঁড়য়া দলেন। তাঁহাদেরও তো এক 
সময় সুদিন ছিল, আজ লক্ষন বিমৃখ হইয়াছেন বাঁলয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জাল 
দিতে হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাঁকবে নাঃ সে হইবে না; আমাদের ঘর 
খোড়ো হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে। 

নিরণহপ্রকীতি ষজ্ঞে*বর অত্যন্ত দ্বিধায় পাঁড়য়া গেলেন। অবশেষে বিভূতিভূষণের 
চেষ্টায় কন্যাগৃহেই বিবাহ স্থির হইল। 

ইহাতে গৌরস্ন্দর এবং তাঁহার দলবল কন্যাকর্তার উপর আরও চটয়া গেলেন। 
সকলেই স্থির করিলেন, স্পর্ধিত দারদ্রকে অপদস্থ কাঁরতে হইবে। বরযান্ন যাহা 
জোটানো হইল তাহা পল্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরসৃন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ 
লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল । যজ্ঞে*্বর তাহার স্বজ্পাবাশম্ট যথাসবস্ব 
পণ কাঁরয়া আয়োজন করিয়াছে । নূতন আটচালা বাধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দা 
[নি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। জ্যাঠাইমা তাঁহার যে গোপন প্াজর বলে স্বগৃহেই 
[িবাহপ্রস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্য্ত বাহির করিয়া 
[দয়াছেন। 

এমনসময় দুর্ভাগার অদষ্টক্রমে বিবাহের দৃহীদন আগে হইতে প্রচণ্ড দূর্যোগ 
আরম্ভ হইল। ঝড় যাঁদ-বা থামে তো বাাঁজ্ট থামে না. কিছুক্ষণের জন্য বাঁদ-বা নরম 
পড়িয়া আসে আবার দ্বিগণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ধণ বিশ পর্শচশ বছরের 
মধ্যে কেহ দেখে নাই। 

গৌরসূন্দর পূর্ব হইতেই গৃটিকতক হাতি ও পালি স্টেশনে হাজির 
রাখিয়াছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্দেশবর ছইওয়ালা গোরুর গাঁড়র জোগাড় 
কাঁরতে লাগিলেন । দার্দনে গাড়োয়ানরা নাড়তে চায় না. হাতে পায়ে ধারয়া চ্বিগুপ 
মূল্য কবুল কাঁরয়া ষজ্ঞে্বর তাহাদের রাজি কাঁরলেন। বরষাতের মধ্য বাহাঁদিশ্গকে 
গোরুর গাঁড়তে চাঁড়তে হইল তাহারা চয়া আগুন হইল। 

গ্রামের পথে জল দাঁড়াইয়া গেছে। হাতির পা বাঁসয়া বায়, গাড়ির চাকা ঠৌঁলিয়া 
তোলা দায় হইল। তখনও বৃম্টির বিরাম নাই। বরযারগণ 'ভাঁজিয়া, কাদা মাথিয়া, 
বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্যাকর্তার উপর তৃঁলিবে বলিয়া মনে-মনে স্থির করিয়া 
রাখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জন্য জবাবাদিহ করিতে হইবে। 

বর সদলবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আসিয়া পেশছিলেন। অভাবনশয় লোকসমাগম 
দেখিয়া গহস্বামীর বুক দিয়া গেল। ব্যাকুল যজেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন 
ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, "বড়ো কক্ট দিলাম, 
বড়ো কম্ট দিলাম।” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন তাহার চারি দিক হইতে জল 
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পাঁড়তেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবপধারা বাহবে তাহা 'তাঁন স্বপ্নেও আশঙ্কা 
করেন নাই । গণ্ডগ্রামের ভদ্দু অভদ্ু সমস্ত লোকই যজ্ধেশ্বরকে সাহাব্য করিতে উপস্থিত 
হইয়াছল; সংকশর্ণ স্থানকে তাহারা আরও সংকশর্ণ করিয়া তুলল এবং বৃষ্টির 
কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটা সমূদ্রমল্থনের মতো গোলমালের 
উৎপাস্ত হইল। পষ্লীশবৃন্ধগণ ধনশ আতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দৌখয়া 
যাহাকে-তাহাকে ক্রমাগতই জোড়হচ্তে বিনয় কাঁরয়া বেড়াইতে লাঁগল। 

বরকে যখন অল্তঃপৃরে লইয়া গেল তখন ক্ূম্ধ বরযাত্রীর দল রব তৃলিল, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া বজ্ঞরে*বর গলায় কাপড় "দিয়া 
পকলকে বাঁললেন, “আমার সাধ্যমত যাহা-কিছু আয়োজন কারয়াঁছলাম সব জলে 
ভাঁসয়া গেছে।" 

দ্ব্যসামগ্রশ কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক-বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় গাঁলয়া 
গৃলিয়া উনান নিবিয়। একাকার হইয়া গেছে। সহসা উপযৃস্ত পাঁরমাণ আহার্য সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে বৃড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে । 

শৌরসন্দর যজ্ঞেশবরের দূর্শাতিতে খুশি হইলেন । কাহলেন, “এতগৃলা মানুষকে 
তো অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় কারতে হইবে ।” 

বরষান্রগণ খোঁপয়া উঠিয়া মহা হাপ্াামা কারতে লাগল। কাহল, "আমরা স্টেশনে 
“গয়া খ্রেন ধারয়া এখনই বাঁড় ফিরিয়া যাই ।” 

যজ্জেশবির হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয় । শিবতলার ছানা 
[বখ্যাত। উপযুক্ত পাঁরমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে । আমার অল্তরের মধ্যে যাহা 
হইতৈছে তাহা অক্তর্যামশই জানেন ।" 

যজ্জেশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া বাথানপাড়ার শোয়ালারা বাঁলয়াছিল, “ভয় কশ ঠাকুর, 
ছানা ধন বত খাইতে পারেন আমরা জোগাইয়া দিব ।” বিদেশের বরষাত্রীগণ না খইয়া 
ফারিলে শিবতলা গ্রামের অপমান; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা প্রচুর 
ছানার বন্দোবস্ত কারয়াছে। 

বরযারগণ পরামর্শ কারিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “যত আবশ্যক ছানা জোগাইতে 
পারিবে তো?” 

যজ্ঞেশবর কথা আশান্বিত হইয়া কাহল, “তা পারিব।” “আচ্ছা, তবে আনো" 
বলিয়া বরধান্রগণ বসিয়া গেল। গোঁরসন্দর বাঁসলেন না, তিনি নশরবে এক প্রান্তে 
দাঁড়াইয়া কৌতুক দোঁখতে লাগলেন । 

আহারস্থানের চার দিকেই পূঙ্কারণশ ভাঁরয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া 
গেছে। যজ্দেবের যেমন-যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ বরষানরগণ 
তাহা কাঁধ ডিষাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ফৌলয়া দিতে লাগল । 

উপায়বিহীন যজ্ঞেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারদ্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত কারতে লাগিলেন: কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র বান্তি, আপনাদের নির্যাতনের 
যোগা নই।” 

একজন শৃক্কহাসা হাসিয়া উত্তর কাঁরল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ 
যায় কোথায়।” যজ্ঞেশ্বরের স্বগ্রামের বঙ্ধগণ বারবার ধিজার কাঁরয়া বাঁলতে লাগিল, 
“তোমার যেমন অবস্থা সেইমত ঘরে কন্যাদান করিলেই এ দুর্জাত ঘটিত না।” 

৪ 
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এ দিকে অন্তঃপূরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশঙ্কাসত্বেও অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারলেন না। দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। যজ্ঞে*বরের জ্যাঠাইমা 
আসিয়া বিভীতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন 
মাপ করো, আজিকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও।” 

এ দিকে ছানার অন্যায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হা্গামা করিতে 
উদ্যত। পাছে বরযান্রদের সাহত তাহাদের একটা বিবাদ বাঁধিয়া যায় এই আশঙ্কায় 
যজ্ঞেবর তাহাঁদগকে ঠান্ডা কারবার জন্য বহূতর চেষ্টা কারতে লাগিলেন। এমনসময় 
ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপাস্থিত। বরযান্ররা ভাবিল, বর বাঁঝ রাগ কারিয়া 
অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন; তাহাদের উৎসাহ বাঁড়য়া উঠিল। 

বভাঁত রৃদ্ধকন্টে কাহলেন, “বাবা, আমাদের এ কণীরকম ব্যবহার ।” বাঁলয়া একটা 
ছানার থালা স্বহস্তে লইয়া তিনি পাঁরবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালাদগকে 
বাললেন, “তোমরা পশ্চাৎ দাঁড়াও, কাহারও ছানা যাঁদ পাঁকে পড়ে তো সেগ্‌লা 
আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে।” 

গৌরসৃন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া দুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত কারতোছল 
_-বিভূতি কাঁহলেন, “বাবা, তুমিও বাঁসয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 

গোৌরসুন্দর বাঁসয়া গেলেন । ছানা যথাস্থানে পৌঁছিতে লাগিল। 
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উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বসূর অল্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নূতন দাসণ নিষ্্ত 
হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প; চারন্র ভালো । দূর বিদেশ হইতে আসিয়া গকছাঁদন 
কাজ করার পরেই একাঁদন সে বষ্ধ নায়েবের অন্রাগদ্ন্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
গহশশর নিকট কাঁদয়া পয়া পাঁড়ল। গৃহিণণ কাহলেন, “বাছা, ভুমি অন্য কোথাও 
যাও; তুমি ভালোমানষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার সৃবিধা হইবে না।” বালয়া 
গোপনে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় কারয়া দিলেন । 

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে. হাতে পথথখরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারশ 
গ্রামে হারহর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয় লইল। 'ববেচক ছেলেরা কাঁহল, 
“বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কাঁহলেন, “বিপদ স্বয়ং আসয়া আশ্রয় 
প্রার্থনা কারলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না।” 

[গিরিশ বসু সাম্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল. “ভট্রাচার্ধমহাশয়, আপনি আমার কি 
ভাঙাইয়া আনিলেন কেন। ঘরে কাজের ভার অসুবিধা হইসতছে 1” ইহার উত্তরে 
হরিহর দু-চারটে সত্য কথা খুব শন্ত কাঁরয়াই বাঁললেন। 'তাঁন মান লোক ছিলেন, 
কাহারও খাতিরে কোনো কথা ঘৃরাইয়া বালিতে জানিতেন না! নায়েব মনে-মনে 
উচ্গাতপক্ষ পিপশীলকার সাহত তাঁহার তুলনা করিয়া চালয়া গেল। যাইবার সময় খুব 
ঘটা করিয়া পায়ের ধুলা লইল। দৃই-চারিদিনের মধ্যেই ভ্রাচার্ষের বাড়িতে পাঁলসের 
সমাগম হইল। গৃহশশঠাকুরানীর বালিশের নশচে হইতে নায়েবের স্প্রর একজোড়া 
ইয়ারং বাহর হইল। 'ঝ প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল। ভট্রাচার্ষমহাশয় 
দেশাবধ্যাত প্রতিপাস্তর জোরে চোরাই-মাল-রক্ষার আভযোগ হইতে নিচ্কাতি পাইলেন। 
নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল। ব্রাহয়রণ বুঝিলেন, হতভাগিনপকে তিনি 
আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারশর সর্বনাশ ঘাটল। তাঁহার মনে শেল বিশধয়া রহিল । ছেলেরা 
কাহল, “জমিজমা বেচিয়া কাঁলকাতায় যাওয়া যাক, এখানে বড়ো মৃশাকিল দোখিতোছি।” 
হারহর কাহলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাঁড়তে পারিব না; অদৃষ্টে থাকলে বিপদ কোথায় 
না ঘটে।” 

ইীতমধো নায়েব গ্রামে আঁতমাতায় খ'জনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহশী 
হইল। হরিহরের সমস্ত ব্রহেমান্তর জমা, জামদারের সশ্গো কোনো সম্বন্ধ নাই। নায়েব 
তাহার প্রস্ভুকে জানাইল, হারহরই প্রজাদগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী কারিয়া তুঁলয়াছে। 
জমিদার কাহলেন, “যেমন কারয়া পার ভ্টাচার্যকে শাসন করো ।” নায়েব ভষ্রাচার্ষের 
পদধূলি লইয়া কাঁহল, “সামনের এ জমিটা পরগনার ভিটার মধ্যে পাঁড়তেছে; ওটা 
তো ছাড়িয়া দিতে হয়।” হরিহর কাঁহলেন, “সে কী কথা! ও যে আমার বহুকালের 
ব্হমন্।” হরিহয়ের গৃহপ্রা্াণের সংলগ্ন পৈতৃক জাম জামদারের পরগনার অন্তর্গত 
বালয়া নালিশ রুজু হইল। হরিহর বাঁললেন, “এ জমিটা তো তবে ছাড়য়া দিতে হয়, 
আমি তো বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষি দিতে পারিব না।” ছেলেরা বাঁলল, “বাঁড়র 
সংলগ্ন জমটাই যাঁদ ছাঁড়য়া দিতে হয় তবে ভিটায় টিশকব কা কারিয়া।” 

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বন্ধ কম্পিতপদে জাদালতের সাক্ষ্যমণ্টে গিয়া 


৪৪৮ গল্পণৃঙ্ছ 
দাঁড়াইলেন। মৃন্সেফ নবগোপালবাব্‌ তাঁহার সাক্ষাই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা ভিস্মস্‌ 
কারয়া দিলেন। ভ্রাচার্ষের খাস প্রজারা ইহা লইয়া গ্রামে ভারি উৎসব সমারোহ 
আরম্ভ করিয়া দিল। হরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দলেন। নায়েব আঁসয়া 
পরম আড়ম্বরে ভট্টাচাের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাথিল এবং আপিল রৃজ, 
কারল। উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। তাঁহারা ব্তাহয়ণকে বারহ্ধার 
আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হারিবার কোনো সম্ভাবনাই নাই। দিন কি কখনও রাত 
হইতে পারে। শৃনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বাঁসয়া রহিলেন। 

একদিন জমিদারি কাছারতে ঢাকটেল বাজিয়া উঠিল, পাঠা কাটিয়া নায়েবের 
বাসায় কালীপূজা হইবে । বাপারখানা কাঁ। ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপিলে তাঁহার 
হার হইয়াছে। 

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উঁকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসম্তবাবু, করিলেন কণী। 
আমার ক দশা হইবে ।” 

দন ষে কেমন কাঁরয়া রাত হইল বসন্তবাবু তাহার নিশড় বৃত্তান্ত বাললেন, 
“সম্প্রীতি ষনি নৃতন আযডিশনাল জজ হইয়া আসয়াছেন তিনি মৃন্সেফ থাকা কালে 
মুন্সেফ নবগোপালবাবুর সহিত তাঁহার ভারি খিাঁটামটি বাধিয়াছিল। তখন কিছ 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই; আজ জজের আসনে বাঁসয়া নবগোপালবাবৃর রায় 
পাইবামাত্র উলটাইয়া দিতেছেন; আপনি হারিলেন সেইজন্য।” ব্যাকুল হারহর কহিলেন, 
“হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই 2” বসন্ত কাহলেন, “ভজ্ঞবাব আপিলে ফল 
পাইবার সম্ভাবনামার রাখেন নাই। তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ কাঁরয়া বিরুদ্ধ 
পক্ষের সাক্ষাঁকেই বিশ্বাস কায়া গিয়াছেন; হাইকোর্টে তো সাক্ষণীর বিচার হইবে না।" 

বৃদ্ধ সাশ্রুনেত্রে কহিলেন, “তবে আমার উপায় 2” 

উকিল কাঁহলেন, “উপায় কিছুই দোখ না।” 

শিরিশ বসু পরদিন লোকজন স্গে লইয়া ঘটা করিয়া ব্রাহরণের পদধূলি লইয়া 
গেল এবং বিদায়কালে উচ্ছবৰসিত দীর্ধীন*্বাসে কহিল, “গ্রভূ, তোমারই ইচ্ছা।” 


প্রাতবোশনী 


আমার প্রাতবেশিনশী বালবিধবা। যেন শরতের 'শাঁশরাপ্লৃত শেফাঁলর মতো বৃল্ত- 
চাুত; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপৃজার জন্যই 
উৎসর্গ-করা। 

তাহাকে আমি মনে-মনে পূজা কারতাম। তাহার প্রাতি আমার মনের ভাবটা যে 
কশ ছল পূজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ কাঁরতে ইচ্ছা কার না-_ 
পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অন্তরষ্পা প্রয়বন্ধ্‌ নবীনমাধব, সেও কিছু জানত না। এইরূপে এই-ষে 
আমার গভীরতম আবেগাঁটকে গোপন কারয়া নির্মল কাঁররা রাঁখয়াছিলাম, ইহাতে 
আমি কিছু গর্ব অনুভব করিতাম। 

1কল্তু মনের বেগ পার্বতশ নদীর মতো নিজের জল্মশিখরে আবম্ধ হইয়া থাকতে 
চাহ না। কোনো-একটা উপায়ে বাহর হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য হইলে বক্ষের 
মধ্য বেদনার সান্ট কারতে থাকে । তাই ভাবিতোছিলাম, কাঁবতায় ভাব প্রকাশ কারব। 
কিন্তু কুশ্ঠিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহল না। 

পরমাশ্চ্ের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবশীনমাধবের অকস্মাৎ 
বিপুল বেগে কবিতা 'লিখিবার ঝোঁক আসিল. যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো । 

সে বেচারার এরূপ দৈবাবপাতত পূর্বে কখনও হয় নাই, সুতরাং সে এই আঁভনব 
আন্দোলনের জন্য লেশমার প্রস্তুত ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই 
জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না দোঁখয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কাঁবতা ফেন 
বন্ধ বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্তর মতো তাহাকে পাইয়া বাসল। নবীনমাধব ছন্দ 
[মল সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্য আমার শরপাপন্ন হইল। 

কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে; অথচ পুরাতনও নহে । অর্থাৎ তাহাকে চির- 
নৃতনও বলা মায়, চিরপূরাতন বাঁললেও চলে । প্রেমের কাঁবিতা, প্রিয়তমার প্রাতি। 
আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করলাম, “কে হে. ইীন কে।” 

নবশন হাঁসয়া কাহল, “এখনও সম্ধান পাই নাই।” 

নবশন রচাঁয়তার সহায়তাকার্ধে আম অত্যন্ত আরাম পাইলাম । নবীনের কাজ্পনিক 
প্রিয়তমার প্রাতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ কারলাম। শাবকহীন মৃরাগ যেমন 
হাঁসের ডিম পাইলেও বৃক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আম তেমনি নবীন- 
মাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বাঁসলাম। আনাড়র লেখা 
এমন প্রবল বেগে সংশোধন .কারতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো আনা আমারই 
লেখা দাঁড়াইল। 

নবশন বিস্মত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বালতে চাই, কল্তু বাঁলতে 
পাঁর না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 

আম কবির মতো উত্তর কার, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য নীরব, কজ্পনাই 
মুখরা। সতা ঘটনা ভাষস্ত্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়া থাকে, কম্পনাই তাহার পথ 
মস্ত করিয়া দেয়।” | 


৪9 গজ্পগন্ছ 


নবীন গম্ভীর মুখে একটুখানি ভাবিয়া কাহল, “তাই তো দোখতোছি। ঠিক 
বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বালল, “ঠিক, ঠিক।” 

পূর্বেই বাঁলয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই 
নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখিতে পারিলাম না। নবীনকে পর্দার মতো মাঝখানে 
রাখিয়া তবেই আমার লেখনণ মুখ খুলতে পারিল। লেখাগুলো যেন রসে ভারয়া 
উত্তাপে ফাটিয়া উঠতে লাগিল। 

নবীন বালল, “এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহর কার।” 

আম কাঁহলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আম সামান্য একটু বদল কাঁরয়াছি 
মান্ন।” 

ক্রমে নবীনেরও সেইরৃপ ধারণা জল্মিল। 

জ্যোতির্বিদ যেমন নক্ষঘ্লোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের 'দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও 
যে তেমান মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাঁড়র বাতায়নের দিকে চাহিয়া দোৌখতাম, 
সে কথা অস্বীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে ভন্তের সেই ব্যাকুল দৃ্টিক্ষেপ 
সার্থকও হইত। সেই কর্ম ষোগনিরতা ব্রহত্র্চারণীর সৌমা মৃখশ্রী হইতে শান্তাস্প্ধ 
জ্যোতি প্রাতাবাম্বত হইয়া মৃহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্তক্ষোভ দমন কাঁরয়া দিত। 

কিন্তু সোঁদন সহসা এ কাঁ দেখলাম । আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনও অগ্নাৎপাত 
আছে। সেখানকার জনশূন্য সমাধিমশ্ন গিরিগৃহার সমস্ত বাহুদাহ এখনও সম্পূর্ণ 
নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি। 

সৌঁদন বৈশাখ মাসের অপরাহু ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই 
আসন্ন ঝঞ্চার মেঘাবচ্ছারিত রূদ্রদর্ীপ্ততে আমার প্রাতবেশিনশ জানালায় একাঁকনশ 
দাঁড়াইয়া ছিল। সৌদন তাহার শন্যানাবস্ট ঘনকৃফ দৃষ্টির মধ্যে কী সুদরপ্রসারত 
নিবিড় বেদনা দোখতে পাইলাম। 

আছে, আমার এঁ চন্দ্রলোকে এখনও উত্তাপ আছে ' এখনও সেখানে উফ নিশ্বাস 
সমীরিত। দেবতার জন্য মানুষ নহে, মানুষের জনাই সে। তাহার সেই দুটি চক্ষৃর 
বিশাল ব্যাকুলতা সৌদনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখির মতো উীঁড়য়া চলিয়াছিল। 
স্বর্গের দিকে নহে, মানবহৃদয়নশীড়ের দিকে । 

সেই উৎসুক আকাঙ্ক্ষা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে 
সৃস্থির করিয়া রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তখন কেবল পরের কাঁচা কবিতা 
সংশোধন কারয়া তাঁপ্ত হয় না-- একটা যে-কোনোপ্রকার কাজ কারবার জনা চণ্চলতা 
জল্মিল। 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবারিবাহ প্রচালত কারবার জন্য আমার 
সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বন্তুতা ও লেখা নহে, অর্থসাহাধ্য করিতেও 
অগ্রসর হইলাম। 

নবীন আমার সঙ্গো তর্ক করিতে লাগল: সে বলিল, “চিরবৈধযোর মধো একটি 
পবিল্র শান্তি আছে, একাদশখর ক্ষীণ জ্যোতস্নালোকিত সমাধিভীমির মতো একটি 
বিরাট রমশশীয়তা আছে; বিবাহের সম্ভাবনামান্েই কি সেটা ভাঙিয়া যায় না।” 

এ-সব কবিত্বের কথা শৃূনিলেই আমার রাগ হইত। দূর্ভক্ষে যে লোক জশর্ঘ 
হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপৃষ্ট লোক যাঁদ খাদোর প্থলস্বের প্রতি ঘণা 


প্রাতবোশনণ ৪৬১ 
প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান 'দিয়া মৃমূর্ধর পেট ভরাইতে চাহে 
তাহা হইলে সে কেমন হয়। 

আম রাশিয়া কহিলাম, “দেখো নবীন, আটিস্ট্‌ লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে 
পোড়ো বাঁড়র একটা সৌন্দর্য আছে। কিল্তু বাড়িটাকে কেবল ছাঁবর হিসাবে দৌখলে 
চলে না, তাহাতে বাস করিতে হয়, অতএব আরিস্ট: যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক! 
বৈধব্য লইয়া তুমি তো দূর হইতে 'দব্য কবিত্ব কারতে চাও, কিল্তু তাহার মধ্যে 
একটি আকাক্ক্ষাপূর্ণ মানবহূদয় আপনার 'বিচন্ন বেদনা লইয়া বাস কাঁরতেছে, সেটা 
স্মরণ রাখা কর্তব্য ।” 

মনে কাঁরয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব না, সোঁদন 
সেইজন্যই কিছ্‌ আঁতারন্ত উদ্মার সাহত কথা কাহয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দৌখলাম, 
আমার বন্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দশর্ধানশ্বাস ফেলিয়া আমার 
সমস্ত কথা মানিয়া লইল; বাঁক আরও অনেক ভালো ভালো কথা বাঁলবার অবকাশই 
[দল না। 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, “তুমি যাঁদ সাহাধ্য কর আমি একটি 
বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছ ।” 

এমনি খুশি হইলাম-_-নবশনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি কারলাম; কাহলাম, 
“বত টাকা লাগে আম 'দিব।” 

তখন নবাঁন তাহার ইতিহাস বাঁলল। 

বৃুঝিলাম, তাহার "প্রিয়তমা কাষ্পনিক নহে । কিছুকাল ধাঁরয়া একটি বিধবা 
নারীকে সে দূর হইতে ভালোবাসিত, কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই। ষে 
মাসিক পত্রে নবীনের. ওরফে আমার, কাঁবতা বাহর হইত সেই পরগৃলি যথাস্থানে 
গিয়া পৌছিত। কবিতাগ্‌লি ব্যর্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে চিন্ত-আকর্ষণের এই 
এক উপায় আমার বন্ধু বাহর করিয়াছিলেন । 

কিন্তু নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত কাঁরয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন 
নাই। এমনকি, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, বিধবা পাঁড়তে জানেন না। বিধবার ভাইয়ের 
নামে কাখজগৃলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূলো পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে 
সামনা 'দিবার একটা পাগলামিমাতর। মনে হইত. দেবতার উদ্দেশে পৃত্পাঞজাল দান 
করা গেল, তিনি জানুন বা না জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন । 

নানা ছৃতায় বিধবার ভাইয়ের সাহত নবশন যে বন্ধৃত্ব কাঁরয়া লইয়াছলেন, 
নবীন বলেন, তাহারও মধ্যে কোনো উদ্দেশা ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় 
তাহার 'নিকটবতর* আত্মীয়ের সঙ্গা মধুর বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পশীড়া উপলক্ষে ভগিনশর সাঁহত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ 
হয় সে সৃদশর্ঘ কথা। কবির সাঁহত কাবতার অবলম্বিত বিষয়টির প্রতাক্ষ পারচয় 
হইয়া কাবতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে। আলোচনা যে কেবল ছাপানো 
কবিতা-কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে। 

সম্প্রাত আমার সাহত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই 'বিধবার সাহত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বাঁসয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মাতি পায় নাই। নবীন 
তখন আমার মুখের সমস্ত য্যান্তগৃলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের 


৪৬২ গল্পগহচ্ছ 


চোখের দুই-চার ফোঁটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন বিধবার 
আঁভিভাবক পিসে কিছু টাকা চায়। 

আম বলিলাম, “এখনই লও ।” 

নবীন বাঁলল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাঁচ-ছয় বাবা নিশ্চয় আমার 
মাসহারা বন্ধ কারয়া দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় করিয়া 
দিতে হইবে।” 

আম কথাটি না কাইয়া চেক লিখিয়া দিলাম । বাঁললাম, “এখন তাঁহার নামটি 
বলো। আমার সঙ্গে খন কোনো প্রাতযোগতা নাই তখন পাঁরচয় দিতে ভয় কারয়ো 
না। তোমার গা ছইয়া শপথ করিতোঁছ, আমি তাঁহার নামে কাবিতা 'লাখব না, 
এবং যাঁদ লাখ তাঁহার ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব।” 

নবশন কাঁহল, “আরে, সেজন্য আমি ভয় কার না। বিধবাববাহের লঙ্জায় তিনি 
অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদের কাছে তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা কারতে তিনি অনেক 
কারয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাঁকষা রাখা মিথ্যা। তিনি 
তোমারই প্রাতিবোশনব, ১৯ নম্বরে থাকেন।” 

হৃতপিশ্ডটা যাঁদ লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধক্‌ করিয়া ফাটিয়া 
যাইত। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিধবাবিবাহে তাঁহার অমত নাই 2” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই।” 

আম কাহলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই 'তান মৃক্ধ 2 

নবীন কাহল, “কেন, আমার সেই কাবতাগৃলি তো মন্দ হয় নাই।” 

ধিক্‌ কাহাকে। 

তাঁহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে 2 

কিন্তু ধিক্‌। 
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নম্টনীড় 
প্রথম পারচ্ছেদ 


ভূপাঁতর কাজ কারবার কোনো দরকার ছিল না। তাঁহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং 
দেশটাও গরম। !কল্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ কারয়াছলেন। 
এইজন্য তাঁহাকে একটা ইংরাজি খবরের কাগজ বাহর কারতে হইল। ইহার পরে 
সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাঁহাকে আর বিলাপ কারতে হয় নাই। 

ছেলেবেলা হইতে তাঁর ইংরাজি লাখবার এবং বন্তৃতা ?দবার শখ 'ছিল। কোনো- 
প্রকার প্রয়োজন না থাকলেও ইংরাঁজ খবরের কাগজে তান চিঠি 'লাখতেন, এবং 
বন্তব্য না থাকলেও সভাস্থলে দু কথা না বালয়া ছাঁড়তেন না। 

তাঁহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্ট্রনোতিক দলপাঁতরা অজস্র 
সতুতিবাদ করাতে নিজের ইংরাঁজ রচনাশান্ত সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ষথেন্ট পাঁরপ্জ্ট 
হইয়া উঠিয়াছল। 

অবশেষে তাঁহার ডাকল শ্যালক উমাপাতি ওকালাত-ব্যবসায়ে হতোদাম হহইয্সা 
ওাঁগনশপাঁতকে কাঁহল, “ভূপতি, তুমি একটা ইংরাজি খবরের কাগজ বাঁহর করো । 
তোমার যেরকম অসাধারণ" ইত্যাদি । 

ভূপাঁত উৎসাহত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ কাঁরয়্া গৌরব নাই, 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পৃরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্যালককে সহকারণ 
কাঁবয়া নিতাল্ত অ্পবয়সেই ভূপাঁতি সম্পাদকের গাঁদতে আরোহণ কারিল। 

অজ্পবয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনোৌতিক নেশা অতাক্ত জোর কারয়া ধরে। 
ভূপাতিকে মাতাইয়া তৃলিবার লোকও 'ছিল অনেক। 

এইরূপে সে যতাঁদন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততাঁদনে তাহার বালিকা 
বধ্‌ চারুলতা ধীরে ধশরে যৌবনে পদাপ্পপ কারল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই 
মস্ত খবরাট ভালো করিয়া টের পাইল না। ভারত-গবমেষ্টের সধমাল্তনশীতি কমশই 
স্ফীত হইয়া সংবমের বন্ধন বিদীর্ণ কারবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান 
লক্ষেব বিষয় ছিল। 

ধনীগহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না। ফলপাঁরণামহশন ফুলের মতো 
পারপূর্শণ অনাবশ্যকতার মধ্যে পারস্ফৃট হইয়া উঠাই তাহার চেচ্টাশন্য দশর্ঘ 'দিন- 
রানির একমান্ত কাজ ছিল। তাহার কোনো অভাব ছিল না। 

এমন অবস্থায় সুযোগ পাইলে বধ্‌ স্বামীকে লইয়া অতাল্ত বাড়াবাঁড় কাঁরয়া 
থাকে, দাম্পতালণলার সামাল্তনশীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে 
অসময়ে এবং বাহত হইতে আবাহতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চার্লতার সে সুযোগ 
নিন লালন লিরতির রাজিয়া রা রারাসেগচির 

মাছিল। 

যূবতণ স্ত্রীর প্রাত মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরয়া কোনো আত্মীয়া তাহাকে ভর্খসনা 
কাঁরলে ভূপাঁত একবার সচেতন হইয়া কহিল, “তাই তো, চায়ূর একজন কেউ সঙ্গিনী 
থাকা উাঁচত, ও যেচায়ার কিছুই করিবার নাই।” 
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শ্যালক উমাপাঁতকে কহিল, “তোমার স্বীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখো-না 
-_সমবয়সি স্তীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভার ফাঁকা ঠেকে।” 

স্বীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইর্প বুঝিল 
এবং শ্যালকজায়া মন্দাকনধকে বাড়তে আনয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোল্মেষের প্রথম অর্ণালোকে পরস্পরের কাছে অপরুপ 
মাহমায় চিরনৃতন বাঁলয়া প্রাতভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামাণ্ডিত প্রত্যুষকাল 
অচেতন অবস্থায় কখন অতাঁত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারল না। নৃতনত্বের স্বাদ 
না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পাঁরচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল বাঁলয়া তাহার দিনগ্‌লা 
অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেস্টায় নানা কৌশলে পাঁড়বার বন্দোবস্ত 
কারয়া লইয়াছিল। ভূপাঁতর পিসৃতৃত ভাই অমল থার্ড ইয়ারে পাঁড়তেছিল. চারুলতা 
তাহাকে ধাঁরয়া পড়া করিয়া লইত; এই কর্মটুকু আদায় করিয়া লইবার জন্য অমলের 
অনেক আবদার তাহাকে সহ্য করিতে হইত তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার খোরাক 
এবং ইংরাঁজ সাহত্যগ্রন্থ কিনিবার খরচা জোগাইতে হইত । অমল মাঝে মাঝে বন্ধৃদের 
নিমল্মণ কাঁরয়া খাওয়াইত, সেই বজ্জ-সমাধার ভার গুরুদাক্ষণার স্বর্প চারুলতা 
'নজে গ্রহণ কাঁরত। ভূপাতি চারুলতার প্রাত কোনো দাঁব কারত না, কিন্তু সামান্য 
একটু পড়াইয়া পিস্তুত ভাই অমলের দাঁবর অল্ত 'ছিল না। তাহা লইয়া চারুলতা 
প্রায় মাঝে মাঝে কীত্রম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ কারত; কিন্তু কোনো-একটা লোকের 
কোনো কাজে আসা এবং স্নেহের উপদ্ুব সহ্য করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া 
উঠিয়াছল। 
অন্তঃপুরের খাস হাতের বুনাঁন কার্পেটের জুতো পরে আসে. আমার তো সহ্য হয় 
না__ একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্ধাদা রক্ষা করতে 
পারাছ না।” 

চারু । হাঁ, তাই বইীক। আম বসে বসে তোমার জৃূতো সেলাই করে মার । দাম 
দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাও। 

অমল বাঁলল, “সেটি হচ্ছে না।” 

চারু জৃতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার 
করিতেও চাহে না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছ: চায় না, অমল চায়-__- সংসারে সেই 
একমান্র প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষা না কাঁরয়া সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় 
কালেজে যাইত সেই সময়ে সে ল্‌কাইয়া বহু ষত্বে কার্পেটের সেলাই 'শাঁখতে লাগল । 
এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভূলিয়া বাঁসয়াছে এমনসময় 
একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমল্লণ করিল। 

গ্রশত্মের সময় ছাদের উপর আসন কাঁরয়া অমলের আহায়ের জায়গা করা হইয়াছে । 
বাঁল ডীড়য়া পাঁড়বার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রাঁহয়াছে। অমল কালেজের 
বেশ পরিত্যাগ কাঁরয়া মুখ ধুইয়া ফিটফাট- হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 

অমল আসনে বাঁসয়া ঢাকা খাঁলল; দোঁখল, থালায় একজোড়া নৃতন-বাঁধানো 
পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে! চারুলতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 


নজ্টনশড় ৪৫৫ 

জৃতা পাইয়া অমলের আশা আরও বাড়িয়া উঠিল। এখন গলাবল্ধ চাই, রেশমের 
রুমালে ফুলকাটা পাড় সেলাই করিয়া দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বাঁসবার 
বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-করা আবরণ আবশ্যক। 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপাতত প্রকাশ করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক বারেই 
ধহ্‌ যত্কে ও স্নেহে শোৌখন অমলের শখ মিটাইয়া দেয়। অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 
করে, “বউঠান, কতদূর হইল ।” 

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কছুই হয় নি।” কখনও বলে, “সে আমার মনেই 
ছিল না।” 

1কম্তু অমল ছাঁড়বার পাত্র নয়। প্রাতাঁদন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার করে। 
নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু ওঁদাসীন্য 
প্রকাশ করিয়া বিরোধের সৃষ্টি করে এবং হঠাৎ একাঁদন তাহার প্রার্থনা পূরণ কাঁরয়া 
দয়া কৌতুক দেখে। 

ধনশর সংসারে চারুকে আর কাহারও জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল 
তাহাকে কাজ না করাইয়া ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো শখের খাটুনিতেই তাহার 
হৃদয়বৃত্তর চর্চা এবং চাঁরতার্থতা হইত। 

ভূপাঁতর অন্তঃপূরে ষে একখণ্ড জাম পাঁড়য়া ছিল তাহাকে বাগান বাঁললে 
অনেকটা অত্যান্ত করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পাত ছিল একটা বিলাতি 
আমড়াগাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নাতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একটা কমিটি বসিয়াছে। 
উভয়ে মিলিয়া কিছদন হইতে ছবি আকয়া, প্ল্যান করিয়া, মহা উৎসাহে এই 
জামটার উপরে- একটা বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে। 

অমল বাঁলল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সে কালের রাজকন্যার মতো তোমাকে 
নিজের হাতে গাছে জল 'দিতে হবে।” 

চারু কাহল, “আর এঁ পাশ্চমের কোণটাতে একটা কু'ড়ে তোর করে নিতে 
হবে, হারণের বাচ্ছা থাকবে ।” 

অমল কাঁহল, “আর একটি ছোটোখাটো 'বিলের মতো করতে হবে, তাতে হাঁস 
৮ঢরবে।” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কাহল, “আর তাতে নশলপদ্ম দেব, আমার 
অনেক দিন থেকে নশলপদ্ম দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কাঁহল, “সেই বিলের উপর একটি সাঁকো বেধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে 
একটি বেশ ছোটো 'ডিঙি থাকবে ।” 

চারু কাঁহল, “ঘাট অবশ্য সাদা মার্বেলের হবে।” 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া, রূল কাটিয়া, কম্পাস ধারয্সা, মহা আড়ম্বরে বাগানের 
একটা ম্যাপ আঁকল। 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কঙ্পনার সংশোধন পাঁরবর্তন কাঁরতে করিতে [বিশ- 
পণচশখানা নূতন ম্যাপ আঁকা হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এসএটমেট তৈরি হইতে 
লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল-_চারহ নিজের "বরাদ্দ মাসহারা হইতে ক্লমে রূমে বাগান 


৪৬৬ গল্পগ্চ্ছ 


তোর করিয়া তুলবে; ভূপাঁত তো বাঁড়তে কোথায় কণী হইতেছে তাহা চাহিয়া দেখে 
না) বাগান তোর হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য কারয়া দিবে; সে 
মনে কারবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একটা আস্ত বাগান 
তুলিয়া আনা হইয়াছে। 

কিন্তু এসূটিমেট ষথেম্ট কম কারয়া ধারলেও চারুর সংগাঁততে কুলায় না। অমল 
তখন পুনরায় ম্যাপ পাঁরবর্তন করিতে বাঁসল। কহিল, “তা হলে বউঠান, এ ঝিলটা 
বাদ দেওয়া যাক।” 

চারু কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নাঁলপদ্ম 
থাকবে ।” 

অমল কাঁহল, “তোমার হারিণের ঘরে টালির ছাদ না'ই 'দিলে। ওটা অমাঁন একটা 
সাদাসিধে খোড়ো চাল করলেই হবে ।” 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কাহল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই-_ 
ও থাক:1” * 

মারশস হইতে লবঙ্গ, কর্নাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দারাঁচানর চারা 
আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পাঁরবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ দশ 
ও বিলাতি গাছের নাম করতেই চারু মুখ ভার করিয়া বাঁসল; কাহল, “তা হলে 
আমার বাগানে কাজ নেই।” 

এসাটিমেট কমাইবার এরপ প্রথা নয়। এস্ুটিমেটের সঙ্গে সঙ্গো কম্পনাকে খর্ব 
করা চারুর পক্ষে অসাধা, এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে-মনে তাহারও সেটা 
রূচিকর নয়। 

অমল কাহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো: তিনি 
নিশ্চয় টাকা দেবেন।” 

চারু কাহল, “না, তাঁকে বললে মঙ্জা ক হল। আমরা দুজনে বাগান তোর 
ক'রে তুলব। তান তো সাহেব-বাঁড়তে ফরমাস দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে 
পারেন--তা হলে আমাদের স্ল্যানের ক হবে।" 

আমড়াগাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকঙ্গপের কম্পনাসৃথ 
[বিস্তার করিতোছল। চারুর ভাজ মন্দা দোতলা হইতে ডাকয়া কাহল, “এত বেলায় 
বাগানে তোরা কশ করছিস।” 

চারু কাহল, “পাকা আমড়া খজছি।” 

লুব্ধা মন্দা কাহল, “পাস যাঁদ আমার জন্যে আনিস।" 

চারু হাসিল, অমল হাসল। তাহাদের সমস্ত সংকস্পগৃলর প্রধান সুখ এবং 
গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধোই আবম্ধ। মন্দার আর যা-কিছ 
গুপ থাক; কল্পনা ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ কারবে কণ কাঁরয়া। 
সে এই দুই সভোর সকলপ্রকার কমিটি হইতে একেবারে বজিতি। 

অসাধ্য বাগানের এস্‌টিমেটও কিল না, কম্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে 
চাহিল না। সূতরাং আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চাঁলিল। বাগানের যেখানে 
ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের যোঁদ হইবে, অমল সেখানে 
চিহ্ন কাটিয়া রাখল। 


নষ্টনপড় ৪৫৭ 

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কণভাবে বাঁধাইতে হইবে 
অমল একটি ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাঁটিতেছিল-_ এমনসময় চারু গাছের 
ছায়ায় বাঁসয়া বাঁলল, “অমল, তুমি যাঁদ লিখতে পারতে তা হলে বেশ হত।” 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত।” 

চারু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গঙ্প 
লেখাতুম। এই ঝিল, এই হারিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত-_ 
আমরা দৃজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত। অমল, তুমি একবার 
লেখবার চেম্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে। 

অমল কাঁহল, “আচ্ছা, যাঁদ লিখতে পারি তো আমাকে কণ দেবে ।” 

চারু কাহল, “তুমি কী চাও।” 

অমল কাহল, “আমার মশারর চালে আমি নিজে লতা একে দেব, সেইটে 
তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে।” 

চারু কাহল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি! মশারর চালে আবার কাজ ।” 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো কারয়া রাখার 'বিরৃষ্ধে 
অমল অনেক কথা বাঁলল। সে কাহল, সংসারের পনেরো আনা লোকের যে সৌন্দর্য বোধ 
নাই এবং কুশ্রীতা তাহাদের কাছে কিছুমান্ত পীড়াকর নহে, ইহাই তাহার প্রমাণ। 

চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে-মনে মানিয়া লইল এবং "আমাদের এই দৃটি লোকের 
নিভৃত কমিটি ষে সেই পনেরো আনার অল্তর্গত নহে" ইহা মনে করিয়া সে খুশি 
হইল। 

কাঁহল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারর চাল তোর করে দেব, তুমি লেখো ।” 

অমল রহস্যপূর্ণভাবে কাঁহল, “তুমি মনে কর, আম লিখতে পার নে?” 

চারু অতান্ত উত্তোজত হইয়া কহিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে 
দেখাও।” 

অমল । আজ থাক্‌, বউঠান। 

চারু। না, আজই দেখাতে হবে--মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার আঁতব্গ্রতাতেই অমলকে এতাঁদন বাধা 
দিতোছল। পাছে চারু না বোকে, পাছে তাহার ভালো না লাগে, এ সংকোচ সে 
তাড়াইতে পারিতেছিল না। 

আজ খাতা আনিয়া একট:খানি লাল হইয়া, একটুখানি কাশিয়া, পাঁড়তে আরম্ভ 
কারল। চারু গাছের গ:'ড়তে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে লাগিল । 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল 'আমার খাতা'। অমল 'লাখয়াছল-_ 'হে আমার শত্র 
খাতা, আমার কল্পনা এখনও তোমাকে স্পর্শ করে নাই । সৃতিকাগহে ভাগাপ্রুষ 
প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপটের ন্যায় তুমি নির্মল, তুমি রহসাময়। যোঁদন 
তোমার শেষ পৃম্ঠার শেষ ছতে উপসংহার 'লিখিয়া দিব সোঁদন আজ কোথায় 
তোমার এই শত্র শিশুপশৃলি সেই চিরদিনের জন্য মসশীচহিতি সমাপ্তির কথা 
আজ স্বপ্নেও কল্পনা কাঁরতেছে না।'-- ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল। 

চারু তরচচ্ছায়ায় বাঁসয়া স্তব্ধ হইয়া শৃনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল 
চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার 'জিখতে পার না!” 


৪৫৮ গঙ্পগচ্ছ 


সৌঁদন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পান করল; সাকী 
ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহর আলোক দশর্ঘ ছায়াপাতে রহস্যময় 
হইয়া আঁসয়াছল। 

চারু বাঁলল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কন হিসেব দেব।” 

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, 
সুতরাং আমড়া পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল। 


'ম্বিতীয় পারচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্যান্য অনেক সংকল্পের ন্যায় সীমাহীন কম্পনাক্ষেত্রের 
মধ্যে কখন হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষ্যও কাঁরতে পারিল না। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া 
উঁঠিল। অমল আঁসয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে।” 

চারু উৎসাঁহত হইয়া উঠে; বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়-_ এখানে 
এখনই মন্দা পান সাজতে আসবে ।” 

চারু কাশ্মীর বারান্দায় একটি জপর্ণ বেতের কেদারায় আসিয়া বসে এবং অমল 
রোলঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বাঁসয়া পা ছড়াইয়া দেয়। 

অমলের লিখিবার বিষয়গুল প্রায়ই সানার্দস্ট নহে; তাহা পাঁরদ্কার করিয়া 
বলা শস্ত। গোলমাল করিয়া সে যাহা বালত তাহা স্পন্ট বুঝা কাহারও সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বার বার বাঁলত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোবাতে পারাছি নে।” 

চারু বাঁলত, “না, আম অনেকটা বুঝতে পেরোছ; তুমি এইটে 'লিখে ফেলো, 
দের কোরো না।” 

সে খানিকটা বুঝিয়া, খানিকটা না বৃবিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা 
অমলের ব্যস্ত কারবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে কশ-একটা খাড়া 
করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে সুখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিত। 

চারু সেইদিন বিকালেই জিন্জাসা করিত, “কতটা লিখলে ।” 

অমল বলত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায়।” 

চারু পরাদন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা কারত, “কই, তুমি সেটা 
গলখলে না?” 

অমল বাঁলত, “রোসো, আর-একটু ভাবি ।” 

চারু রাগ কাঁরয়া বাঁলত, “তবে যাও!” 

[বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বচ্ধ কারবার জো কাঁরত 
তখন অমল লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহর করিবার ছলে পকেট হইতে 
একটুখানি বাহির করিত। 

মুহূর্তে চারুর মোন ভায়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “এঁ-ষে তৃমি 'লিখেছ! 
আমাকে ফাঁক! দেখাও 1” 

অমল বলিত, “এখনও শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাব।” 


নষ্টনশড় ৪8৫৯ 

চারু । না, এখনই শোনাতে হবে। 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত;. কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাঁড় না 
করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজখানি হাতে কারয়া বাঁসরা প্রথমটা 
একটুখানি পাতা ঠিক কারয়া লইত, পেনাঁসল লইয়া দুই-এক জায়গায় দুটো-একটা 
সংশোধন করিতে থাকত, ততক্ষণ চারুর চিন্ত পুলাকত কৌতূহলে জলভারনত মেঘের 
মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝধাকয়া রাহত। 

অমল দৃই-চার প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা বতটুকুই হোক চারুকে সদ্য-সদ্য 
শোনাইতে হয়। বাকি আলাখত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে 
মাথত হইতে থাকে। 

এতাঁদন দৃজনে আকাশকুসুমের চয়নে নিষুন্ত ছল, এখন কাব্াকুসৃমের চাষ 
আরম্ভ হইয়া উভয়ে আর সমস্তই ভুলিয়া গেল। 

একাঁদন অপরাহে অমল কালেজ হইতে 'ফাঁরলে তাহার পকেটটা কিছু আতারন্ত 
ভরা বাঁলয়া বোধ হইল। অমল যখন বাঁড়তে প্রবেশ কারল, তখনই চারু অল্তঃপূরের 
পাবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রাতি লক্ষ করিয়াছিল। 

অমল অন্যাদন কালেজ হইতে 'ফারয়া বাঁড়র ভিতর আসতে দোর কারত না; 
আজ সে তাহার ভরা পকেট লইয়া বাহরের ঘরে প্রবেশ করিল, শগ্র আসবার 
নাম কারল না। 

চারু অল্তঃপুরের সামান্তদেশে আসিয়া অনেকবার তাঁল দিল, কেহ শুনিল না। 
চারু কিছু রাগ কারয়া তাহার বারান্দায় মন্মথ দন্তর এক বই হাতে কারিয়া পাঁড়বার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

মল্মথ দন্ত নূতন গ্রল্থকার। তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এইজন্য 
অমল তাহাকে কখনও প্রশংসা কারত না; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার লেখা 
বিকৃত উচ্চারণে পাঁড়য়া বিদ্ুপ করত । চারু অমলের নিকট হইতে সে বই কাঁড়য়া 
লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফোঁলিয়া দিত। 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শৃনিতে পাইল তখন সেই মন্মথ দত্তর 'কলকণ্ঠ'- 
নামক বই মুখের কাছে তুলিয়া ধাঁরয়া চারু অত্যন্ত একাগ্রভাবে পাঁড়তে আরম্ভ করিল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ কারল, চারু লক্ষ্যও কারল না। অমল কাঁহল, “কণ বোঠান, 
কশ পড়া হচ্ছে।” 

চারুকে নিরৃত্তর দোখয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। কাহল, 
“মল্মথ দণ্তর গলশণ্ড ।” 

চারু কাহল, “আঃ, বিরন্ক কোরো না, আমাকে পড়তে দাও!” পিঠের কাছে 
দাঁড়াইয়া অমল ব্যশাস্বরে পড়িতে লাগিল, “আম তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ; ভাই রন্তাম্বর 
রাজবেশধারশী অশোক, আম তৃণমাত্ন! আমার ফৃল নাই, আমার ছায়া নাই, আমার 
মস্তক আমি আকাশে তুজিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া 
কৃহ্‌স্বরে জগৎ মাতায় না-_ তবু ভাই অশোক, তোমার এ প্যাষ্পত উচ্চ শাখা হইতে 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো না; তোমার পায়ে পাড়ল্লা আছি আমি তৃণ, তব্‌ 
আমাকে তুচ্ছ কাঁরয়ো না।” 

অমল এইটুকু বই হইতে পাঁড়রা তার পরে বিদুপপ কারয়া বানাইয়া বালিতে 


৪৬০ গজ্পগুচ্ছ 
লাগিল, “আম কলার কাঁদ, কাঁচকলার কাঁদ, ভাই কুম্মাণ্ড, ভাই গৃহচালাবহারণী 
কুত্মা্ড, আমি নিতান্তই কিকলার কাঁদ।” 

চারু কৌতূহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না; হাসিয়া উঠিয়া বই ফোঁলয়। 
দিয়া কাঁহল, “তুমি ভার হিংসুটে, নিজের লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না।” 

অমল কহিল, “তোমার ভার উদারতা, তৃণাট পেলেও গিলে খেতে চাও ।” 

চারু । আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না; পকেটে কী আছে বের করে ফেলো। 

অমল। কী আছে আন্দাজ করো। 

অনেকক্ষণ চারুকে বিরন্ত করিয়া অমল পকেট হইতে 'সরোর্হ"নামক বিখ্যাত 
মাঁসক পন্র বাহির কারল। 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই 'খাতা'-নামক প্রবন্ধাট বাহর হইয়াছে। 

চারু দেখিয়া চুপ কারিয়া রাহল। অমল মনে কাঁরয়াছিল, তাহার বোঠান খুব 
খুশি হইবে। কিন্তু খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখিয়া বাঁলল, “সরোরুহ পত্রে 
যে-সে লেখা বের হয় না।” 

অমল এটা কিছু বোশ বাঁলল। যে-কোনোপ্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক 
ছাড়েন না। কিন্তু অমল চার্কে বুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, এক শো 
প্রবন্ধের মধ্যে একটা বাছয়া লন। 

শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা কারতে লাগল কিন্তু খুশি হইতে পারিল না। 
দিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বৃঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল; কোনো 
সংগত কারণ বাহর হইল না। 

অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পাত্ত। অমল লেখক এবং চারু 
পাঠক । তাহার গোপনতাই তাহার প্রধান রস। সেই লেখা সকলে পাড়বে এবং অনেকেই 
প্রশংসা কারবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা পশড়া দিতেছিল তাহা সে ভালো 
কারয়া বুকিল না। 

কিন্তু লেখকের আকাঙ্ক্ষা একটিমাত্র পাঠকে আঁধকাঁদন মেটে না। অমল তাহার 
লেখা ছাপাইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসাও পাইল। 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগল । অমল সেঙ্গল তাহার বোঠানকে 
দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, কম্টও পাইল। এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত 
করাইবার জন্য একমান্ন তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না। অমল 
মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরাবহশন রমণশর চিঠিও পাইতে লাঁগল। তাহা লইয়া 
চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত 'িল্তু সুখ পাইত না। হঠাং তাহাদের কমিটির রূষ্ধ দ্বার 
খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমণ্ডলশ তাহাদের দূজনকার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। 

ভূপাঁত একাঁদন অবসরকালে কাঁহল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন 
ভালো 'লিখতে পারে তা তো আমি জানতুম না।” 

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল। অমল ভূপাঁতির আশ্রত, কিন্তু অন্য 
আশ্রিতদের সাঁহত তাহার অনেক প্রভেদ আছে, এ কথা তাহার স্যাম বৃঝিতে 
পারিলে চারু যেন গর্ব অনুভব করে। তাহার ভাবটা এই যে, 'অমলকে কেন যে 
আমি এতটা স্নেহ আদর কার এতাঁদনে তোমরা তাহা বৃবিলে; আমি অনেকাঁদন 
আগেই অমলের মর্যাদা বৃঝিয়াছিলাম, অমল কাহারও অবজ্ঞার পার নহে । 


নম্টনশড় ৪৬৯ 
চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ ?” 
ভূপাঁত কাঁহল, “হাঁ-না, ঠিক পাঁড় নি। সময় পাই 'নি। কিন্তু আমাদের 
[নাশিকাল্ত পড়ে খুব প্রশংসা করাছল। সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে ।” 
: ভুপাতির মনে অমলের প্রাতি একট সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহা চারুর 
একান্ত ইচ্ছা। 


তৃতশয় পারচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপাঁতকে তাহার কাগজের স্পো অন্য পাঁচরকম উপহার 'দবার কথা 
বুঝাইতোছল। উপহারে যে ক কারয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে তাহা 
ভূপাঁতি কিছুতেই বৃাঁঝতে পারিতোছল না। 

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া শগেল। আবার 
কিছুক্ষণ ঘুয়া 'ফাঁরয়া ঘরে আসিয়া দোখল, দুইজনে 'হসাব লইয়া তর্কে প্রবৃত্ত। 

উমাপদ চারুর অধৈর্য দোঁখয়া কোনো ছৃতা কারয়া বাহর হইয়া গেল। ভূপাঁত 
[হসাব লইয়া মাথা ঘূরাইতে লাগল। 

চারু ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল, “এখনও বুঝি তোমার কাজ শেষ হল না? দিনরাত 
এঁ একখানা কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আম তাই ভাবি ।” 

ভূপাতি হিসাব সরাইয়া রাখিয়া একটুখাঁন হাসিল । মনে-মনে ভাবিল, “বাস্তবিক, 
চারুর প্রাতি আম মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায়। ও বেচারার পক্ষে 
সময় কাটাইবার কিছুই নাই।» 

ভূপৃতি স্নেহপূর্ণবরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! মাস্টারটি বাঝ 
পাঁলয়েছেন 2 তোমার পাঠশালার সব উলটো 'নিয়ম-_ ছাত্রশীটি পথিপতর নিয়ে প্রস্তুত, 
মাস্টার পলাতক । আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়মিত পড়ায় বলে 
তো বোধ হয় না।” 

চারু কহিল, “আমাকে পাড়য়ে অমলের সময় নষ্ট করা 'কি ডীচত। অমলকে তুমি 
বুঝি একজন সামান্য প্রাইভেট টিউটার পেয়েছ 2" 

ভূপাত চারুর কঁটিদেশ ধাঁরয়া কাছে টানিয়া কাহল, “এটা কি সামান্য প্রাইভেট 
টিউটার হল। তোমার মতো বউঠানকে যাঁদ পড়াতে পেতুম তা হলে" 

চারু । ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলো না! স্বামশ হয়েই রক্ষে নেই তো আরও 'কিন্ু ' 

ভূপাত ঈষং একটু আহত হইয়া কাহল, “আচ্ছা, কাল থেকে আম নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনো দেখি, কশ তুমি পড় একবার দেখে নিই ।” 

চারু । ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার খবরের 
কাগজের 'হিসেবটা একটু রাখবে? এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে পারবে কি না 
বলো। 

ভূপাঁত কাহল, “নিশ্চয় পারব। এখন তৃমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে চাও 
সেই দিকেই 'ফিরবে।” 

চারু । আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একধার পড়ে দেখো কেমন 
চমংকার হয়েছে। সম্পাদক অমলকে লিখেছে এই লেখা পড়ে নবগোপালবাবু তাকে 

৩০ 


৪৬২ গল্পগজ্ছ 


বাংলার রাস্কন নাম দিয়েছেন। 

শুনিয়া ভূপাত কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল। খুলিয়া 
দোঁখল, লেখাটির নাম 'আবাট়ের চাঁদ'। গত দুই সপ্তাহ ধাঁরয়া ভূপাতি ভারত- 
গবমে্টের বাজেট-সমালোচনা লইয়া বড়ো বড়ো অঞ্কপাত করিতোছল, সেই-সকল 
অষ্ক বহুপদ কণটের মতো তাহার মস্তিষ্কের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্টরণ কারয়া 
ফারতোছিল-_ এমনসময়ে হঠাৎ বাংলা ভাষায় 'আষাড়ের চাঁদ' প্রবন্ধ আগাগোড়া 
পাঁড়বার জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল না। প্রবন্ধাটও নিতান্ত ছোটো নহে। 

লেখাটা এইর্‌পে শুরু হইয়াছে-_ 'আজ কেন আাড়ের চাঁদ সারারাত মেঘের মধ্যে 
এমন করিয়া লৃকাইয়া বেড়াইতেছে! যেন স্বর্গলোক হইতে সে কী চুর করিয়া 
আনিয়াছে, ষেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। ফাল্গুন মাসে যখন আকাশের 
একটি কোণেও মুছ্টপারমাণ মেঘ ছিল না তখন তো জগতের চক্ষের সম্মুখে সে 
'নিলজ্জের মতো উন্মৃস্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ কাঁরয়াছিল-- আর আজ তাহার 
সেই ঢলঢল হাসিখানি-_ শিশুর স্বপ্নের মতো, প্রিয়ার স্মাতির মতো, সুরেশ্বরী 
শচশর অলকাঁবলাম্বত মুক্তার মালার মতো-- 

ভূপাঁত মাথা চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে । কিন্তু আমাকে কেন। এ-সব 
কাবত্ব কি আম বুঝি।” 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপাতির হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া কাহল, “তুমি 
তবে কা বোঝ ।” 

ভূপাঁত কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানৃষ বুঝি ।” 

চারু কাহল, “মানুষের কথা বুঝি সাহত্যের মধ্যে লেখে নাট 

ভূপাতি। ভুল লেখে । তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো 
কথার মধ্যে তাকে খুজে বেড়াবার দরকার ? 

বাঁলয়া চারুলতার চিবুক ধাঁরয়া কাহল “এই যেমন আম তোমাকে বুঝি, কিন্তু 
সেজন্য কি 'মেঘনাদবধ' 'কাঁবকজ্কণচণ্ডী" আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে।” 

ভূপাঁতি কাব্য বোঝে না বাঁলয়া অহংকার কাঁরত। তবু অমলের লেখা ভালো 
কাঁরয়া না পাঁড়য়াও তাহার প্রাতি মনে-মনে ভূপতির একটা শ্রম্ধা ছল। ভূপাঁতি ভাঁবিত, 
“বাঁলবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে তো আম মাথা 
কুটয়া মারলেও পারিতাম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহা কে জানিত।" 

ভূপাত নিজের রসজ্ঘ্তা অস্বীকার কারত কিন্তু সাহপ্ত্র প্রাত তাহার কপণতা 
ছিল না। দাঁরদ্ু লেখক তাহাকে ধাঁরয়া পড়লে বই ছাপিবার খরচ ভূপাঁতি দিত, কেবল 
বিশেষ কাঁরয়া বাঁলয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা না হয়।” বাংলা ছোটো বড়ো 
সমস্ত সাগ্তাহক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠা অপাঠা সমস্ত বই সে কিনিত। 
বাঁলত, “একে পাঁড় না, তার পরে যাঁদ না কিনি তবে পাপও কাঁরব প্রায়শ্চশ্তও 
হইবে না।” পাঁড়ত না বাঁলয়াই মন্দ বইয়ের প্রীত তাহার লেশমান্র বিদ্বেষ ছিল না. 
সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রেরি গ্রন্থে পারপূর্ণ ছিল। 

অমল ভূপাঁতির ইংরাজি প্রুফ-সংশোধনকার্ষে সাহায্য করিত; কোনো-একটা কাপির 
দূর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্য সে একতাড়া কাগজপ্র লইয়া থয়ে ঢূকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কাহল, “অমল, তুমি আধাটের চাঁদ আর ভাদ্র মাসের পাকা 


নন্টনাড় ৪৬৩ 


তালের উপর যত-খুশি লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি কার নে- আম কারও 
স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে--কিল্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ সেগুলো 
আমাকে না পাঁড়য়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচার ।” 

অমল হাসিয়া কাহল, “তাই তো বোঠান, আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে 
দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না।” 

সাহিত্যরসে বিমৃখ ভূপাঁতর কাছে আনয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগৃলিকে 
অপদস্থ করাতে অমল মনে-মনে চারুর উপর রাগ কারল এবং চারু তৎক্ষপাৎ তাহা 
বাঝতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্য দিকে লইয়া যাইবার জন্য ভূপাঁতকে 
কাঁহল, “তোমার ভাইটির একাঁট [বয়ে দিয়ে দাও দেখি, তা হলে আর লেখার উপদ্রব 
সহ্য করতে হবে না। 

ভূপাতি কাঁহল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো নির্বোধ নর। তাদের বত 
কাবত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ানা। কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে করতে রাজি 
করাতে পারলে না।” 

চারু চলিয়া গেলে ভূপাতি অমলকে কাঁহল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাষ্গামে 
থাকতে হয়, চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনো কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে 
আমার এই লেখবার ঘরে উীক মেরে চলে যায়। কী করব বলো। তুমি, অমল, ওকে 
একটু পড়াশুনোয় নিষুস্ত রাখতে পারলে ভালো হয়। মাঝে মাঝে চারুকে যাঁদ 
ইংরাজি কাব্য থেকে তমা করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও হয়, ভালোও লাগে । 
চারুর সাহত্যে বেশ রুচি আছে।” 

অমল কাহল, “তা আছে। বোঠান যাঁদ আরও একটু পড়াশৃনো করেন তা হলে 
আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন ।” 

ভূপাত হাসিয়া কাহল, “ততটা আশা কার নে, কিল্তু চারু বাংলা লেখার ভালো- 
মন্দ আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে ।” 

শ্রমল। গর কম্পনাশাস্ত বেশ আছে, স্তীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পৃ্রুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা তুমি তোমার 
বউঠাকরুনকে যাঁদ গড়ে তুলতে পার আম তোমাকে পারিতোধিক দেব। 

অমল । কী দেবে শান । 

ভূপাঁতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খজে-পেতে এনে দেব। 

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজশবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব । 

দুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঠকসমাজে প্রাতিপান্ত লাভ কাঁরয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছানটির মতো থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য মানুষের মতো 
হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিতাপ্রবন্ধ পাঠ কয়ে সম্পাদক ও সম্পাদকের 
দত তাহার ঘরে আসিয়া বাঁসয়া থাকে, তাহাকে নিমল্ঘণ কাঁরয়া খাওয়ায়, নানা সভার 
সভ্য ও সভাপাঁত হইবার জন্য তাহার নিকট অনুরোধ আসে, ভূপাঁতির ঘরে দাসদাসী- 


৪৬৪ গল্পগচ্ছ 


আত্মশীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রাতষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উঠিয়া গেছে। 

মন্দাকনণ এতাঁদন তাহাকে বিশেষ একটা-কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল 
ও চারুর হাস্মালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমানৃ'ষি বালয়া উপেক্ষা কারয়া পান সাজিত 
ও ঘরের কাজক৯ঈ, কারত; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেঘ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে 
আবশ্যক বলিয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপাঁরমিত ছিল। মন্দার উপর পান সাবার ভার থাকাতে 
সে পানের অযথা অপব্যয়ে বিরন্ত হইত। অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র কাঁরয়া মন্দার পানের 
ভান্ডার প্রায়ই লুঠ কাঁরয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। কিন্তু এই 
শৌখিন চোরদুটির চৌর্ধপাঁরহাস মন্দার কাছে আমোদজনক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আঁশ্রত অন্য আশ্রতকে প্রসম্নচক্ষে দেখে না। অমলের জন্য 
মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্ম আঁতীরস্ত করিতে হইত সেটুকুতে সে যেন কিছ অপমান 
বোধ কারত। চারু অমলের পক্ষপাতী ছিল বাঁলয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বালিতে পারত 
না, কিন্তু অমলকে অবহেলা কারবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল। সুযোগ পাইলেই 
দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে সে ছাঁড়ত না। তাহারাও 
যোগ 'দিত। 

কিন্তু অমলের যখন অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল । সে 
অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নম়তা একেবারে ঘুচিয়া গেছে, অপরকে 
অবজ্ঞা কারবার আধিকার এখন যেন তাহারই হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া যে 
পুরুষ অসংশয়ে অকুণ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার কাঁরতে পারে, যে লোক একটা নিশ্চিত 
আঁধকার লাভ কারয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দুম্ট আকর্ষণ করিতে 
পারে। মন্দা যখন দেখিল অমল চার দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও অমলের 
উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহল। অমলের তরুণ মুখে নবশোরবের গবোজ্জবল 
দশীপ্ত মন্দার চক্ষে মোহ আনল; সে যেন অমলকে নৃতন করিয়া দেখিল। 

এখন আর পান চুর করিবার প্রয়োক্তন রাহজ না। অমলের খ্যাতলাভে চারুর এই 
আর-একটা লোকসান; তাহাদের ষড়যন্তের কৌতুকবন্ধনটুকু বিচ্ছন্ন হইয়া গেল; পান 
এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় না। 

তাহা ছাড়া, তাহাদের দুইজনে-গঠিত দল হইতে মন্দাকনশকক নানা কৌশলে দূবে 
রাখিয়া তাহারা যে আমোদ বোধ করিত তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । মন্দাকে 
তফাতে রাখা কঠিন হইল। অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমা্র বন্ধু ও 
সমজদার, ইহা মন্দার ভালো লাগিত না। প্রকৃত অবহেলা সে সৃদে আসলে শোধ 
দিতে উদ্যত। সৃতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো ছলে মাঝখানে 
আসিয়া ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। হঠাৎ মন্দার এই পাঁরবর্তন লইয়া চারু 
তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস কারবে সে অবসরটুক পাওয়া শন্ত হইল। 

মন্দার এই অনাহৃত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরন্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে 
ততটা বোধ হয় নাই, এ কথা বলা বাহ্‌ল্য। বিমুখ রমণশর সন ক্মশ তাহার দিকে যে 
'ফাঁরতেছে, ইহাতে ভিতরে-ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব কারিতোছিল। 

কিন্তু মরু ঘখন দূর হইতে মলন্দাকে দেখিয়া তীর মূদ্‌ স্বরে বাঁলত. “এ আসছেন” 
তখন অমলও বাঁলত, “তাই তো, জবালালে দেখাঁছ।” পৃথিবীর অনা-সকল সলোর প্রতি 


নজ্টনগড় ৪৬৫ 


অসাহফ্‌ৃতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তুর ছিল; অমল সেটা হঠাৎ কণ বাঁলক্সা 
ছাড়ে। অবশেষে মন্দাকনণ 'নিকটবার্তনী হইলে অমল যেন বলপূর্বক সৌজন্য কারয়া 
বালত, “তার পরে, মল্দা-বউঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাঁড়র লক্ষণ কু 
দেখলে!” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও, ভাই, তখন চুরি করবার দরকার! 

অমল । চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি। 

মল্দা। তোমরা কশ পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই । থামলে কেন। পড়া শুনতে আমার 
বেশ লাগে। 

ইতিপর্কে পাঠানুরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন কারতে মন্দার 'কিছুমাত চেষ্টা দেখা 
যায় নাই, কিন্তু 'কালোহি বলবত্তরঃ'। 

চারুর ইচ্ছা নহে, অরাসকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার 
লেখা শোনে। 

চারু । অমল কমলাকাল্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে ক তে 

মচ্দা। হলেমই বা মুর্খ, তবু শুনলে ক একেবারেই বুঝতে পার নে। 

তখন আর-একাঁদনের কথা অমলের মনে পাঁড়ল। চারুতে মন্দাতে বিল্তি 
খোলতেছে, সে তাহার লেখা হাতে কাঁরয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চারুকে শুনাইবার 
ভ্রনা সে অধর, খেলা ভাঙতেছে না দোখয়া সে বরন্ত। অবশেষে বাঁলয়া উঠিল, 
তোমরা তবে খেলো বউঠান, আম আঁখলবাবৃকে লেখাটা শুনিয়ে আসি গে।” 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কাহল, “আঃ, বোসোননা, বাও কোথায় ।” বাঁলয়া 
তাড়াতাঁড় হারিয়া খেলা শেষ করিয়া দিল। 

মন্দা বাঁলল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি £ তবে আম উঠি।* 

চ'রু ভদ্রতা কারয়া কাহল, “কেন, তুমিও শোনো-না, ভাই ।” 

মন্দা । না ভাই, আম তোমাদের ও-সব ছাইপাঁশ কিছুই বাক নে; আমার কেবল 
ঘুম পায়! বালয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রাতি অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া চালয়া 
গেল। 

সেই মন্দা আক্ত কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার জন্য উৎসৃক। অমল কহিল, 
“তা বেশ তো, মল্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাঙ্গয।” বালয়া পাত 
উল্টাইয়া আবার গোড়া হইতে পাঁড়বার উপক্রম কারল; লেখার আরম্ভে সে অনেকটা 
পাঁরমাণ রস ছড়াইয়াছিল. সেটুকু বাদ দিয়া পাঁড়তে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চারু তাড়াতাড়ি বাঁলল, “ঠাকুরপো, টি রদরারদার রারনরেজ 
পুরোনো মাসিক পর কতকশৃলো এনে দেবে ।” 

অমল। সে তো আজ নয়। 

চারু । আজই তো। বেশ! ভূলে গেছ বৃকি! 

অমল । ভুলব কেন। তৃমি যে বলোছলে-__ 

চারু । আচ্ছা বেশ, এনো না। তোমরা পড়ো । আমি বাই, পরেশকে লাইব্রোরতে 
পাঠিয়ে দিই গে ।--বাঁলিয়া চারু উঠিয়া পাড়ল। 

অমল বিপদ আশঙ্কা কাঁরল। মন্দা মনে-মনে বুঝিল এবং মৃহূর্তের মধ্যেই চারুর 
প্রাত তাহার মন বিষাস্ত হইয়া উঠিল। চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না 


88৪ গাল্পগুচ্ছ 
ভাঁবয়া ইতস্তত কারতোঁছল মন্দা ঈষৎ হাসিয়া কাহিল, “যাও ভাই, মান ভান্তাও গে; 
চারু রাগ করেছে। আমাকে লেখা শোনালে মৃশাকিলে পড়বে ।” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অতান্ত কঠিন । অমল চারুর প্রাত কিছ রদ্টে হইয়া 
কাহিল, “কেন, মৃশকিল কিসের” বাঁলয়া লেখা বিস্তৃত কাঁয়। ধারিয়া পাঁড়বার উপরুম 
কারল। 

মন্দা দুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “কাজ নেই, ভাই, পোড়ে। 


না।” 
বলিয়া, ষেন অশ্রু সম্বরণ করিয়া অনাত চলিয়! গেল। 


পণ্টম পারচ্ছেদ 


চারু নিমল্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। “বউঠান” 
বালয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দা নিশ্চয় জানিত ষে, চারুর নিমল্তরণে 
যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কহিল, “আহা অমলবাবু, কাকে 
খজতে এসে কার দেখা পেলে । এমনি তোমার অদঞ্ট।” অমল কহিল, “বাঁ দিকের 
ধিচালিও যেমন ডান দিকের বিচালও ঠিক তেমাঁন, গর্দভের পক্ষে দুইই সমান 
আদরের ।” বাঁলয়া সেইখানে বসিয়া গেল। 

অমল। মন্দা-বোঠান, তোমাদের দেশের গলপ বলো, আম শুনি । 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জ্তন্য অমল সকলের সব কথা কৌতূহলের সাহত 
শুনিত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরত 
না। মন্দার মনস্তত্ব, মন্দার ইতিহাস, এখন তাহার কাছে ওৎসৃকাজনক । কোথায় 
তাহার জন্মভামি, তাহাদের গ্রামটি কিরৃপ, ছেলেবেলা কেমন কাঁরয়া কাটিত, 'বিবাহ 
হইল কবে, ইত্যাঁদ সকল কথাই সে খটিয়া খ*টিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মন্দার 
ক্ষুদ্র জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেহ কখনও প্রকাশ 'করে নাই। মন্দা 
আনন্দে নিজের কথা বাঁকয়া যাইতে লাগিল; মাঝে মাঝে কাহল, “কশ বকাঁছ তার 
ঠিক নাই।” 

অমল উৎসাহ দিয়া কাহল, “না, আমার বেশ লাগছে বলে যাও।” মন্দার বাপের 
এক কানা গোমস্তা ছিল, সে তাহার 'ম্বিতীয় পক্ষের স্মশর সশো ঝগড়া করিয়া 
এক-একাদন আঁভমানে অনশনরত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জদালায় মল্দাদের 
বাড়তে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আনত এবং দৈবাৎ একদিন স্তর কাছে 
ির্‌পে ধরা পাড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এসং অমল মনোযোগের সাহত 
রিতা রাহা কার রাস ভিজ 

! 

গল্পের সূত্র ছি হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাং একটা জমাট সভা ভাঙিয়া 
গেল, চারু তাহা স্পঙ্টই বুকিতে পারিল। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে।” 

চার কাঁহল, “তাই তো দেখাছ। বোশি সকাল-সকালই ফিরেছি ।” বলিয়া 
ধাইবার উপক্লম ক'রিল। : 






অমল কহিল, “ভালোই করেছ, মাঁচিয়েছ আমাকে । আমি ভাবাছিলুম, কখন না. 
জানি ফিরবে। মন্দথ দত্তর স্যার পাখি বলে নূতন বইটা তোমাকে পড়ে শোলাৰ 
বলে এনোছ।” 

চার এখন থাক, আমার কাজ আছে। 

অমল। কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করো, আমি করে 'দিচ্ছি। 

চার্‌ জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিষে; চার 
ঈর্ষা জল্মাইবার জন্য মন্মথর লেখার প্রচুর প্রশংসা কারবে এবং অমল সেই বইটাকে 
বিকৃত কাঁরয়া পাঁড়য়া বিদুপ কারিতে থাঁকবে। এই-সকল কম্পনা করিয়াই অধৈর্ববশত 
সে অকালে নিমন্ণগহের সমস্ত অনুনয়বিনয় লঙ্ঘন কারয়া অসুখের ছুতায় গৃহে 
চালয়া আসিতেছে । এখন বারবার মনে করিতেছে, “সেখানে ছিলাম ভালো, চালয়া 
আসা অন্যায় হইয়াছে ।” 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একলা অমলের সাঁহত এক ঘরে বাঁসয়া দাতি বাহির 
করিয়া হাসিতেছে । লোকে দোঁখলে কশী বাঁলবে। কিন্তু মন্দাকে এ কথা লইয়া ভর্ঘসনা 
করা চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা যদ তাহারই দ্টান্তের উল্লেখ কারয়া 
জবাব দেয়। কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দেয়, 
অমলের সশো সাহত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার তো সে উদ্দেশ্য আদবেই নয়। মন্দা 
নিঃসন্দেহই সরল ধূবককে মুগ্ধ করিবার জনা জাল বিস্তার করিতেছে। এই ভয়ংকর 
বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য। অমলকে এই মায়াবিনীর 
মতলব কেমন কাঁরয়া বৃঝাইবে। বৃঝাইলে তাহার প্রলোভনের নিবান্ত না হইয়া যাঁদ 
উলটা হয়। 

বেচারা দাদা! তিনি তাহার স্বামশর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মব্রিতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোখটতে বাঁসয়া অমলকে ভুলাইবার জনা আয়োজন কারতেছে। 
দাদা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তাঁর অগ্যাধ বিশবাস। এ-সকল ব্যাপার চারু 
কণ করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া 'স্থির থাকবে । ভার অনায়। 

[িল্তু আগে অমল বেশ ছিল, যোঁদন হইতে িলখিতে আরম্ভ কাঁরয়া নাম করিয়াছে 
সেইদিন হইতেই ধত অনর্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো তাহার লেখার গোড়া । কুক্ষণে 
সে অমলকে রচনায় উৎসাহ 'দয়াছল। এখন কি আর অমলের 'পরে তাহার পূর্বের 
মতো জোর খাঁটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব একজনকে 
বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। 

চারু স্পন্টই বৃঁঝল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাঁচজনের হাতে পাঁড়য়া অমলের 
সমৃহ বিপদ। চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বাঁলয়া জানে না; চারুকে 
সে ছাড়াইয়া গেছে । এখন সে লেখক. চারু পাঠক । ইহার প্রাতকার কারতেই হইবে। 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাদা। 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


সোঁদন আধাড়ের নবধন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন । ঘরের মধো অন্ধকার ঘনশভূত হইয়াছে 
বালয়া চারু তাহার খোলা জানালার কাছে একান্ত ঝংাকয়া পাঁড়য়া কী-একটা 


(8৬৮ বনিক, 
লিখিতেছে। 

অমল কখন নিঃশব্দপদে পশ্চাতে আনিয়া দাঁড়াইল তাহা সে জানিতে পারিল 
না। বাদলার স্নিপ্ধ আলোকে চারু 'লাখয়া গেল, অমল পাঁড়তে লাগিল। পাশে 
অমলেরই দৃই-একটা ছাপানো লেখা খোলা পাঁড়য়া আছে; চারুর কাছে সেইগ্যালই 
রচনার একমান্র আদর্শ । 

“তবে ষে বল, তুমি লিখতে পার না!” 

হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাঁড় খাতা 
লুকাইয়া ফেলিল; কাঁহল, “তোমার ভার অন্যায়।” 

অমল। কণ অন্যায় করেছি। 

চারু। নূকিয়ে নুকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অমল। প্রকাশ্যে দেখতে পাই নে ব'লে। 

চারু তাহার লেখা ছিপঁড়য়া ফেলবার উপক্রম কারল। অমল ফস্‌ করিয়া তাহার 
হাত হইতে খাতা কাঁড়য়া লইল। চারু কাঁহল, “তুমি যাঁদ পড় তোমার সঙ্পো জল্মের 
মতো আঁড়।” 

অমল। বাঁদ পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আঁড়। 

চারু । আমার মাথা খাও, ঠাকুরপো, পোড়ো না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল। 'কারণ, অমলকে তাহার লেখা দেখাইবার 
জন্য মন ছটফট: করিতোঁছল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লজ্জা করিবে 
তাহা সে ভাবে নাই। অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল তখন 
লজ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতো হিম হইয়া গেল। কহিল, “আমি পান নিয়ে 
আসি গে।” বাঁলয়া তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে পান সাঁজবার উপলক্ষ করিয়া চলিয়া 
গেল । 

অমল পড়া সাঙ্গ কাঁরয়া চারুকে 'গিষা কাঁহল, “চমতকার হয়েছে ।” 

চারু পানে খয়ের 'দতে ভুলিয়া কাহল, “যাও ' আর ঠাট্টা করতে হবে না। দাও, 
আমার খাতা দাও।” 

অমল কাঁহল, “খাতা এখন দেল না, লেখাটা কাঁপ করে নিয়ে কাগজে পাঠাব” 

চারু! হাঁ. কাগজে পাঠাবে বইকি! সে হবে না। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল। অমলও ফিছতে ছাড়ল না। সে যখন 
বারবার শপথ করিয়া কহিল “কাগক্জে দিবার উপয্যস্ত হইযাচ্ছে” তখন চারু ষেন নিতাল্ত 
হতাশ হইয়া কহিল, “তোমার সর্গো তো পেরে ওঠবার জো নেই! যেটা ধরবে সে 
আর কিছুতেই ছাড়বে না!” 

অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে ।” 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফোিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পাঁড়ল: খাতা কাঁড়বার 
চেম্টা করিয়া কাঁহল, “না, তাঁকে শোনাতে পাবে না! তাঁকে বদি আমার লেখার কথা 
বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব না।” 

অমল । বউঠান, তুমি ভাঁর ভুল বৃঝদ্ধ। দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন। 

চারু । তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই। 


নষ্টনপড় ৪৬৯ 

চারু প্রাতজ্ঞা কারয়া বাঁসয়াছিল সে 'লাঁখবে-_ অমলকে আশ্চর্য কাঁরয়া বে; 
মন্দার সাঁহত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না কারয়া সে ছাড়বে না। এ 
কয়াদন বিস্তর 'লাখয়া সে ছিণড়য়া ফেলিয়াছে। যাহা 'লাখতে বায় তাহা 'নিতাল্ত 
অমলের লেখার মতো . হইয়া উঠে; মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একটা অংশ অমলের 
রচনা হইতে প্রায় আঁবকল উদ্ধৃত হইয়া আঁসয়াছে। সেইগুলিই ভালো, বাকিগৃলা 
কাঁচা। দৌখলে অমল নিশ্চয়ই মনে-মনে হাসিবে, ইহাই কম্পনা করিয়া চারু সে-সকল 
লেখা কুটি কুটি করিয়া 'ছ্ড়য়া পুকুরের মধ্যে ফোঁলয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা 
খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসয়া পড়ে। 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল "শ্রাবণের মেঘ'। মলে কাঁরয়াছিল, “ভাবাশ্রুজলে আঁভাষন্ত 
খুব-একটা নৃতন লেখা 'লাখিয়াছি।” হঠাং চেতনা পাইয়া দোখল 'জানসটা অমলের 
'আষাঢ়ের চাঁদ'-এর এপিঠ-ওাপিঠ মাত । অমল 'লাঁখয়াছে, 'ভাই চাঁদ, তৃূমি মেঘের মধ্যে 
চোরের মতো ল্‌কাইয়া বেড়াইতেছ কেন ।' চারু 'লাখয়াছল, “দখশ কাদাঁম্বনশী, হঠাং 
কোথা হইতে আসিয়া তোমার নশলাণ্চলের তলে চাঁদকে চুরি করিয়া পলায়ন কাঁরতেছ' 
ইত্যাদ। 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় 
পাঁরবর্তন করিল । চাঁদ, মেঘ, শেফাঁল, বউ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাঁড়য়া সে 'কালশতলা' 
বালয়া একটা লেখা 'লাখল! তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার পৃকুরটির ধারে কালখর 
মা্দর ছিল: সেই মন্দিরটি লইয়া তাহার বাল্যকালের কম্পনা ভয় ওৎসৃক্য, সেই সম্বন্ধে 
তাহার বিচিত্র স্মৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকৃরানশর মাহাত্মা সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচালিত 
প্রাচীন গজ্প-_ এইসমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লাখল। তাহার আরম্ভ-ভাগ অমলের 
লেখার ছাঁদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার লেখা 
সহজেই সরল এবং পল্লশশ্তামের ভাষা-ভঙ্গঈ-আভামে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছল। 

এই লেখাটা অমঙ্গ কাঁড়য়া লইয়া পাঁড়ল। তাহার মনে হইল, শোড়ার দিকটা বেশ 
সরস হইয়াছে, কিল্তু কাবস্ব শেষ পর্যন্ত রাক্ষত হয় নাই । যাহা হউক, প্রথম রচনার 
পক্ষে লোখকার উদ্যম প্রশংসনীয় । 

চার্‌ কাহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি। কঈ বল।” 

অমল। অনেকগৃঁলি রৌপাচক্ত না হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চারু । আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই । ছাপা হবে না তো- হাতের অক্ষরে 
[লখব। তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারও লেখা বেরবে না, কাউকে পড়তে 
দেওয়া হবে না। কেবল দু কাপ কে বের হবে; একটি তোমার জনো, একাটি আমার 
জলো। 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত; এখন গোপনতার উৎসাহ 
তাহার চাঁলয়া গেছে। এখন দশজনকে উদ্দেশ না কারয়া কোনো রচনায় সে সুখ পায় 
না। তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাখবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিল। কাহল, “সে 
"বশ মজা হবে!" 

চারু কহিল, “কিন্তু প্রাতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও 
তঁমি লেখা বের করতে পারবে না।” 

অমল। তা হলে সম্পাদকেরা যে মেরেই ফেলবে। 


৪8৭০ গল্পগনচ্ছ 

চারু। আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই? 

সেইর্‌প কথা হইল। দুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং দুই পাঠকে মিলিয়া কমিটি 
বাঁসল। অমল কাহল, কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ। চারু কাহল, “না, এর 
নাম অমলা ।” 

এই নূতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয়াদিনের দুঃখাবিরান্তি ভাঁলয়া গেল। তাহাদের 
মাসিক পত্রাটতে তো মন্দার প্রবেশ কারবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও 
প্রবেশের দ্বার রদদ্ধ। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


ভুপাঁতি একাঁদন আসিয়া কাহল, “চারু, তুমি যে লোৌখকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন 
তো কোনো কথা ছিল না!” 

চারু চমাঁকয়া লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “আম লেখিকা! কে বললে তোমাকে । 
কখুখনো না।” 

ভূপাঁত। বামালসদ্ধ গ্রেফৃতার। প্রমাণ হাতে হাতে !-_ বালয়া ভূপাঁতি একখস্ড 
সরোরুহ বাহির করিল। চারু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গৃপ্ত সম্পত্তি 
মনে করিয়া নিজেদের হস্তাঁলিখিত মাসিক পত্রে সন্চয় করিয়া রাখতোছিল তাহাই 
লেখক-লেখিকার নামসূষ্ধ সরোরূহে প্রকাশ হইয়াছে। 

কে যেন তাহাব খাঁচার বড়ো সাধের পোষা পাঁখগৃলিকে দ্বার খুলিয়া উড়াইয়া 
দয়াছে, এমনি তাহার মনে হইল। ভূপাঁতির নিকটে ধরা পাঁড়বার লঙ্জা ভুলিয়া গিয়া 
িশ্বাসঘাতঁ অমলের উপর তাহার মনে মনে অতাল্ত রাগ হইতে লাশিল। 

“আর এইটে দেখো দেখি!” বালয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূর্পাত 
চারুর সম্মুখে ধারল। তাহাতে "হাল বাংলা লেখার 6৬" বালয়া একটা প্রবন্ধ বাহর 
হইয়াছে। 

চারু হাত দিয়া ঠোঁলয়া 'দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কশ করব ।” তখন অমলের 
উপর অভিমানে আর কোনো দিকে সে মন দিতে পাঁরিতোছল না। ভূপাঁতি জোর 
করিয়া কহিল, “একবার পড়ে দেখোই-না 1” 

চার অগত্যা চোখ বূলাইয়া গেল। আধ্নিক কোনো কোনো লেখকশ্রেণীর 
ভাবাড়ম্বরে-পূর্ণ গদ্য লেখাকে গাল 'দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার 
মধ্যে অমল এবং মল্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তর উপহাস করিয়াছে, এবং 
তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চার্বালার ভাষার অকতিম সরলতা 
অনায়াস সরসতা এবং চিন্তরচনানৈপ্ণোর বহুল প্রশংসা করিয়াছে । লিখিয়াছে, এইরূপ 
রচনাপ্রপালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই অমল-কোম্পানির নিস্তার, 
নচেং তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

ভূপাতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিদ্যে।” 

চার; তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া ততক্ষণাং 
পাঁড়ত হইতে লাগিল। তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাঁহল না। 
প্রশংসার লোভনীয় সুধাপান্ মৃখের কাছ পর্যন্ত আসতেই ঠোঁলয়া ফেলিয়া দিতে 


নষ্টনীড় ৪৭৯ 

লাগিল। 

সে বুঝিতে পারল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত 
কারয়া দিবার সঙ্কঙ্প কারয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির কাঁরয়াছল 
কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহর হইলে দুইটা একসশ্পে দেখাইয়া 
চারুর রোষশান্তি ও উৎসাহবিধান করিবে । যখন প্রশংসা বাহর হইল তখন অমল 
কেন আগ্রহের সাঁহত তাহাকে দেখাইতে আসিল না। এ সমালোচনায় অমল আঘাত 
পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বালয়াই এ কাগজগুলি সে একেবারে গোপন 
কারয়া গেছে। চারু আরামের জন্য আতিনিভূতে যে-একটি ক্ষুদ্র সাহতানখড় 
রচনা করিতোছল হঠাং প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একটা বড়োরকমের শিলা আসিয়া 
সেটাকে একেবারে স্থলিত করিবার জো কাঁরল। চারুর ইহা একেবারেই ভালো 
লাগল না। 

ভূপ্পাতি চালয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল; 
সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পাঁড়য়া আছে। 

খাতা-হাতে অমল চারুকে সহসা চকিত কারয়া দিবার জন্য পশ্চা হইতে নিঃশব্দ- 
পদে প্রবেশ করিল! কাছে আসিয়া দৌঁখল, বিশ্ববষ্ধৃর সমালোচনা খুলিয়া চারু 
নিমপ্নচিত্তে বসিয়া আছে। 

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া গেল। "আমাকে গালি ?দয়া চারুর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বাঁলয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।' মৃহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিন্তস্বাদ হইয়া উঠিল। চার্‌ যে মূর্ধের সমালোচনা পাঁড়য়া 
নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মনে করিয়াছে, ইহা নিশ্চয় "স্থির কারয়া অমল 
চারুর উপর ভার রাগ কারল। চারুর উচিত 'ছিল কাগজখানা টুকরা টূকরা কাঁরয়া 
ছিশড়গ্লা আঙগ্‌নে ছাই করিয়া পৃড়াইয়া ফেলা। 

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সশব্দে ডাকিল, 
“মন্দা-বউঠান।” 

মন্দা। এসো ভাই, এসো । না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার কণ ভাগ্যি। 

অমল। আমার নৃতন লেখা দু-একটা শুনবে ? 

মন্দা। কতাঁদন থেকে 'শোনাব শোনাব' করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও 
না তো। কাজ নেই, ভাই- আবার কে কোন দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই 
বিপদে পড়বে-_- আমার কশ। 

অমল কিছু তারস্বরে কহিল, “রাগ করবেন কে। কেনই-বা রাগ করবেন। আচ্ছা 
সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো।” 

মন্দা ষেন অত্যন্ত আশ্রহে তাড়াতাঁড় সংঘত হইয়া বাঁসল। অমল সর করিয়া 
সমারোহের সাহত পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। 

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশশ, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো 
কিনারা দোখতে পায় না। সেইজন্যই সমস্ত মুখে আনন্দের হাঁস আনিয়া আতীরঙ্ত 
বাগ্ততার ভাবে সে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া 


সে পাঁড়তেছিল-_'ফাঁভিমনা্‌ যেমন গর্ভবাসকালে কেবল বাহপ্রবেশ করিতে 


8৭২ গল্পগৃচ্ছ 
শাখয়াছিল, ব্যহ হইতে নির্গমন শেখে নাই--নদর ম্রোত সেইরূপ গাঁরদরণর 
পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চাঁলতে 'শাঁখয়াছিল, পশ্চাতে 'ফাঁরতে 
শেখে নাই। হায় নদশর শ্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমরা কেবল 
সম্মখেই চাঁলতে পার--ষে পথে স্মৃতির স্বর্ণমপ্ডিত উপলখস্ড ছড়াইয়া আস সে 
পথে আর কোনোদিন 'ফাঁরয়া যাও না। মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, 
অনন্ত জগৎসংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না।' 

এমনসময় মন্দার দ্বারের কাছে একাট ছায়া পাঁড়ল, সে ছায়া মন্দা দোখতে 
পাইল। কিন্তু ষেন দেখে নাই এইরূপ ভান করিয়া আনিমেষদৃন্টিতে অমলের মুখের 
দিকে চাহিয়া নিবিড় মনোযোগের সাহত পড়া শুনিতে লাগিল। 

ছায়া ততক্ষণাং সায় গেল। 

চারু অপেক্ষা করিয়া ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববম্ধু কাগজটিকে 
যথোচিত লাঞ্কত কাঁরবে, এবং প্রাতজ্ঞাভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা মাসিক পন্নে বাহর 
কারয়াছে বাঁলয়া অমলকেও ভর্ঘসনা করিবে। 

অমলের আসবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। চারু 
একটা লেখা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা; তাহাও পাঁড়য়া 
আছে। 

এমনসময়ে কোথা হইতে অমলের কণ্ঠস্বর শুনা যায়। এ যেন মন্দার ঘরে। 
শরাবদ্ধের মতো সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্দ না করিয়া সে ছ্বারের কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনও চারু তাহা শোনে নাই। অমল 
পাঁড়তেছিল-_ 'মানৃষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়-- অনন্ত জগংসংসার সে 
দকে ফিরিয়াও তাকায় না?” 

চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল 
না। আজ পরে পরে দুই তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্যচ্যুত করিয়া দিল । 
মন্দা যে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নিবোধ মত্র মতো তাহাকে 
পাঁড়য়া শুনাইয়া তৃপ্তিলাভ কাঁরতেছে, এ কথা তাহার চখৎকার কাঁরয়া বাঁলয়া আসতে 
ইচ্ছা কারল। বিন্তু না বলিয়া সক্রোধ পদশব্দে তাহা প্রচার করিয়া আসিল । শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ কারিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ কারিল। 

অমল ক্ষণকালের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইত 
করিল। অমল মনে-মনে কহিল, “বউঠানের এ কী দৌরাত্ম্য । তিন কি ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছেন, আমি তাঁহারই ক্রীতদাস। তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া শুনাইতে 
পারব না। এ যে ভয়ানক জুলুম ।” এই ভাবিয়া সে আরও উচ্চৈঃস্বরে মল্দাকে 
পাঁড়য়া শুনাইতে লাগিল। 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মৃখ দিয়া সে বাহিরে চালয়া গেল। একবার 
চাঁহয়া দোখল, ঘরের দ্বার রূদ্ধ। 

চারু পদশব্দে বঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল-_ একবারও 
থামিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নূতন-লেখা খাতাখানি 
বাহির কারয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বাঁসিয়া বাঁসয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিপড়য়া 
স্তূপাকার করিল। হায়, কা কুক্ষণেই এই-সমস্ত লেখালেখি আরম্ভ হইয়াছিল। 


নজ্টনশড় ৪৭৩ 
অন্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জঃইফুলের গন্ধ আসিতোছল। ছিন্ন মেঘের ভিতর 
দয়া স্নিধ আকাশে তারা দেখা যাইতোছিল। আজ চারু চুল বাঁধে নাই, কাপড় ছাড়ে 
নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, মৃদু বাতাসে আস্তে আস্তে তাহার 
খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝর ঝর করিয়া কেন. জল 
বাহয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বাঁঝতে পারতেছে না। 

এমনসময় ভূর্পাতি ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার মুখ অত্যল্ত চ্লান, হুদয় ভারাক্রান্ত । 
ভূপাঁতির আসবার সময় এখন নহে । কাগজের জন্য 'লিখিয়া, প্রুফ দোখিয়া অল্তঃপুরে 
আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই ষেন কোন্‌ সান্ছনা-প্রত্যাশার 
চারুর নিকট আঁসয়া উপস্থিত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জহালতোছিল না। খোলা জালনার ক্ষাঁণ আলোকে ভূপঁতি চারুকে 
বাতায়নের কাছে অস্পন্ট দেখিতে পাইল; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। 
পদশব্দ শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ িরাইল না--মার্তাটর মতো স্থির হইয়া কঠিন 
হইয়া বসিয়া রাহল। 

ভূপাতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাকল, “চারু” 

ভূপতির কণ্ঠস্বরে সচাঁকত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়ল। ভূপাতি আসিয়াছে 
সে তাহা মনে করে নাই। ভূপাতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বৃলাইতে বৃলাইতে 
স্নহার্রকিন্টে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি ষে একলাটি বসে আছ. চারু » মন্দা 
কোথায় গেল।” 

চারু যেমনটি আশা করিয়াছল আজ সমস্ত দন তাহার কিছুই হইল না। সে 
নিশ্চয় 'স্থর কারয়াছল অমল আসিয়া ক্ষমা চাহবে- সেজন্য প্রস্তুত হইয়া সে 
প্রতীক্ষা কারতেছিল, এমনসময় ভূপাঁতর অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বরে সে যেন আর আত্ম- 
সম্বরণ কারতে পারিল না. একেবারে কাঁদয়া ফোলিল। 

ভূপাত বাস্ত হইয়া বাঁথত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “চারু, ক হয়েছে, চারু ।” 

কশ হইয়াছে তাহা বলা শল্ত। এমনই কী হয়েছে । বিশেষ তো কিছুই হয় নাই। 
অমল নিজের নৃতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শৃনাইয়া মন্দাকে শৃনাইয়াছে, এ কথা 
লইয়া ভূপাঁতর কাছে ক নালিশ করিবে। শৃনিলে কি ভূপাঁত হাসিবে না। এই 
তুচ্ছ ব্যাপারের মধো গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্খানে লৃকাইয়া আছে তাহা 
খুঁজয়া বাহর করা চারুর পক্ষে অসাধা। অকারণে সে যে কেন এত আঁধক কষ্ট 
পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ কৃঝিতে না পারিক্লা তাহার কম্টের বেদনা আরও বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ভূপাঁত। বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে! আমি কি তোমার উপর কোনো 
অন্যায় করেছি। তৃমি তো জানই, কাগজের বঞ্জাট 'নিয়ে আম কীরকম ব্যাতব্যস্ত হয়ে 
আছি, যাঁদ তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাক সে আমি ইচ্ছে করে দই নি। 

ভূপাঁত এমন বিষয়ে প্রশ্ন কারতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেজন্য 
চারু ভিতরে ভিতরে অধশর হইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে 
নিক্কাত দিয়া ছাড়িয়া গেলে সে বাঁচে। 


8৭8 গাল্পগন্ছ 


ভূপাঁত 'দ্বতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া প্যনর্বার স্নেহাসন্ত স্বরে কহিল, 
“আমি সর্বদা তোমার কাছে আসতে পার নে চারু, সেজন্যে আম অপরাধী, 'কল্তু 
জারির ভিজ রাহি ররর গিরি বার রন তর 
চাও ততটাই পাবে।” 

চারু অধীর হইয়া বলিল, “সেজন্যে নয়।” 

ভূপাতি কাহল, “তবে কী জন্যে ।” বলিয়া খাটের উপর বাঁসল। 

চারু বিরান্তর স্বর গোপন কারতে না পাঁরয়া কহিল, “সে এখন থাক, রাত্রে 
বলব।” 

ভূপাঁত মৃহূর্তকাল স্তব্থ থাঁকয়া কাঁহল, “আচ্ছা, এখন থাক্‌।” বাঁলয়া আস্তে 
আস্তে উঠিয়া বাহরে চাঁলয়া গেল। তাহার নিজের একটা-কী কথা বাঁলবার 
ছিল, সে আর বলা হইল না। 

ভূপাঁতি বে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রাহল না। 
মনে হইল, “ফিরিয়া ডাকি” কিন্তু ডাঁকয়া কী কথা বাঁলবে। অনুতাপে তাহাকে 
[বদ্ধ কাঁরল, 'কল্তু কোনো প্রাতকার সে খঠাজয়া পাইল না। 

রাত্রি হইল। চারু আজ সাঁবশেষ যত্প কাঁরয়া ভূপাঁতর রাত্রের আহার সাজাইল 
এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া বাঁসিয়া রাহল। 

এমনসময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকতেছে, “ত্রজ, ব্রজ।” ব্রজ-চাকর 
সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবূর খাওয়া হয়েছে কি।” ব্লজ উত্তর করিল, 
“হয়েছে।” মন্দা কাহল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে ষে।” মন্দা 
ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার কারতে লাগল । 

এমন সময়ে ভূপাঁত অন্তঃপুরে আসিয়া আহারে বাঁসল, চারু পাখা কাঁরতে 
লাঁগল। 

চারু আজ প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছিল, ভূপাঁতর সঙ্গে প্রফুল্ল 'স্নিশখভাবে নানা কথা 
কাঁহবে। কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া বাঁসয়া ছিল। কিন্তু মন্দার 
কণ্ঠস্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভায়া দিল, আহারকালে ভূপাঁতকে সে 
একটি কথাও বলিতে পাঁরিল না। ভূপাতিও অত্যন্ত 'বমর্ধ অন্যমনস্ক হইয়া 'ছিল। 
সে ভাল্মে করিয়া খাইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাসা কারল, “কিছ খাচ্ছ 
না যে।” 

ভূপাঁত প্রাতবাদ কারয়া কাহল, “কেন। কম খাই নি তো।” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপাঁত কাঁহল, “আজ রান্রে তুমি কী বলবে 
বলেছিলে ।” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে 
না। ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

ভূপতি। কেন, ক করেছে। 

চারু। অমলের সঙ্গে ও এমাঁন ভাবে চলে যে, সে দেখলে লঙ্জা হয়। 

ভূপাত হাসিয়া উঠিয়া কাঁহল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ! অমল ছেলেমানূষ। 
সোঁদনকার ছেলে-_-” 

চারু তুমি তো ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে বেড়াও। 


নজ্টনপড় ৪৭ 
যাই হোক, বেচারা দাদার জন্যে আম ভাবি। তিনি কখন খেলেন, না খেলেন, মন্দা 
তার কোনো খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন থসে গেলেই চাকর- 
বাকরদের সঞ্গে বকাবাঁক করে অনর্থ করে। 

ভূপাত। তোমরা মেয়েরা 'কিল্তু ভারি সাঁন্দগ্ধ, তা বলতে হয়। 

চারু রাশিয়া বাঁলল, “আচ্ছা বেশ, আমরা সাল্দশ্ধ, কিন্তু বাড়তে আম এ-সমস্ত 
বেহায়াপনা হতে দেব না তা বলে রাখছি।” 

চারুর এই-সমস্ত অমূলক আশঙ্কার ভূপতি মনে-মনে হাসিল, খুশিও হইল। 
গৃহ যাহাতে পাঁবঘন থাকে, দাম্পত্যধর্মে আন্মানক কাজ্পানক কলঙ্ক লেশমার 
স্পর্শ না করে, এজন্য সাধবা স্তদের যে আতারিস্ত সতক্তা, যে সন্দেহাকুল দৃন্টিক্ষেপ, 
তাহার মধ্যে একটি মাধূর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপাত শ্রদ্ধায় এবং স্নেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কাহল, “এ নিয়ে আর 
কোনো গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনাসংহে প্র্যাকটিস্‌ করতে যাচ্ছে, 
মন্দাকেও সপ্পো নিয়ে বাবে।” 

অবশেষে নিজের দৃশ্চিন্তা এবং এই-সকল অপ্রীতিকর আলোচনা দূর কারয়া 
দিবার জন্য ভূপাঁত টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার লেখা 
আমাকে শোনাও না, চারু ।” 

চারু খাতা কাঁড়য়া লইয়া কাঁহল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠাট্টা 
করবে।” 

ভূপাত এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কাঁহল, 
“আচ্ছা, আম ঠান্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আম 
ঘুমিয়ে পড়োছি।” 

কিন্তু ভূপাতি আমল পাইল না- দোঁখতে দেখতে খাতাপন্ন নানা আবরণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অক্তাহ্ত হইয়া গেল। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপাঁত চারুকে বলিতে পারে নাই। উমাপদ ভূপাঁতর কাগজখানির কর্মাধাক্ষ 
ছিল। চাঁদা-আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন দেওয়া, এ- 
সমস্তই উমাপদর উপর ভার ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একাদন কাগজওয়ালার 'নিকট হইতে ডীকলের 'চাঠি পাইয়া ভূপাঁত 
আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপাঁতর 'নকট হইতে তাহাদের ২৭০০, টাকা পাওনা জানাইয়াছে। 
ভূপাতি উমাপদকে ডাকিয়া কাহল, “এ কী ব্যাপার! এ টাকা তো আম তোমাকে 
দিয়ে 'দিয়েছি। কাগজের দেনা চার-পাঁচশোর বোশ তো হবার কথা নয়।” 

উমাপদ কাহল, “নশ্চয় এরা ভুল করেছে।” 

গকল্তু, আর চাপা রহিল না। ধিছুকাল হইতে উমাপদ এইর্‌প ফাঁক দয়া 
আসিতেছে । কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপাঁতর নামে উম্বাপদ বাজারে অনেক দেনা 
করয়াছে। গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড় নির্মাণ কারতেছে তাহার মালমসলার 
কতক ভূপাঁতর নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে শোধ করিয়াছে 


৪৭৬ গলপগন্্ছ 

যখন নিতান্তই ধরা পাঁড়ল তখন সে রুক্ষ স্বরে কাঁহল, ' বি ররীর নাবী 
হচ্ছ নে। কাজ করে আম ক্লমে ক্রমে শোধ দেব_-তোমার 'সাঁক-পয়সার দেনা যাঁদ 
বাঁক থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নয়।” 

তাহার নামের ব্যতায়ে ভূপাঁতর কোনো সাল্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষাততে ভূপাঁত 
তত ক্ষুগ্ন হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে শন্যের 
মধ্যে পা ফেলিল। 

সেইীদন সে অকালে অন্তঃপৃরে শিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় 
[বিশ্বাসের স্থান আছে সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার হয় 
ব্যাকুল হইয়াছিল । চারু তখন নিজের দৃঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে 
অন্ধকারে বাঁসয়া ছিল। 

উমাপদ পরাঁদনেই ময়মনাসংহে যাইতে প্রস্তুত। বাজারের পাওনাদাররা খবর 
পাইবার পূর্বেই সে সাঁরয়া পাঁড়তে চায়। ভূপাতি ঘ্‌ৃণাপূর্বক উমাপদর সাঁহত কথা 
কহিল না--ভূপাঁতির সেই মৌনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান কাঁরল। 

অমল আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল, “মন্দা বোঠান, এ কণ ব্যাপার । জিনিসপত্র গোছাবার 
ধুম যে?” 

মন্দা। আর ভাই, ষেতে তো হবেই । চিরকাল কি থাকব। 

অমল । যাচ্ছ কোথায়। 

মন্দা। দেশে । 

অমল। কেন। এখানে অসৃবিধাটা কা হল। 

মন্দা। অসুবিধে আমার কী বল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলৃম, সুখেই 
ছিলুম। 'কন্তু অন্যের অসুবিধে হতে লাগল যে।- বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ 
কাঁরল। 

অমল গম্ভীর হইয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। মন্দা কাঁহল, “ছি ছি, কণ লঙ্জা। বাবু 
ক মনে করলেন।” 

অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না। এটুকু স্থির করিল. 
চারু তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথা বঁলিয়াছে যাহা বলিবার নহে। 

অমল বাড়ি হইতে বাহর হইয়া রাস্তা বেড়াইতে লাঁগল। তাহার ইচ্ছা হইল 
এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে । দাদা যাঁদ বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাকে 
অপরাধ মনে কাঁরয়া থাকেন তবে মন্দা সে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে যাইতে 
হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অম্লের প্রতিও নিরবাসনের আদেশ-- সেটা কেবল 
মুখ ফুটিয়া বলা হয় নাই মার। ইহার পরে কর্তব্য খুল সৃষ্পন্ট-_ আর একদস্ডও 
এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদা ষে তাহার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার অন্যায় ধারণা মনে- 
মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এতাঁদন তিনি অক্ষুঞ্গ বিশ্বাসে 
তাহাকে ঘরে স্থান 'দিয়া পালন করিয়া আঁসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল কোনো 
অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন কাঁরয়া যাইবে। 

ভূপাতি তখন আত্মীয়ের কৃতঘনুতা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছঞ্খল 'হসাবপত্ত এবং 
শূন্য তহবিল লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতোঁছল। তাহার এই শুঙ্ক মনোদহখের 
কেহ দোসর "ছিল না-_ চিন্তবেদনা এবং খাপের সঙ্গো একলা দাঁড়াইয়া হৃচ্খ কারবার 


নস্টনশড় .. ৪৭৭ 

জন্য ভূপাত প্রস্তুত হইতোছল। 

এমনসময় অমল ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। ভূপাত নিজের অগাধ 
চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহল। কহিল, “খবর কী অমল।” 

অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কণ গুরুতর দৃঃসংবাদ লইয়া আসিল! 

অমল কাঁহল, “দাদা, আমার উপরে তোমার 'কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ 
হয়েছে।” 

ভূপাতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ!” মনে-মনে ভাবিল, “সংসার 
যেরূপ দোঁখতোছি তাহাতে কোনাদন অমলকেও সন্দেহ কারব আশ্চর্য নাই।” 

অমল। বোঠান কি আমার চারন্ত সম্বন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ 
করেছেন। 

ভূপাঁত ভাবিল, ওঃ এই ব্যাপার । বাঁচা গেল। স্নেহের আঁভমান। সে মনে 
কারয়াছল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘাঁটয়াছে। িল্তু গুরুতর 
সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত কাঁরতে হয়। সংসার এ 'দকে সাঁকোও 
নাড়াইবে অথচ সেই সাঁকোর উপর দিয়া তাহার শাকের আিটগৃলো পার কারিবার জন্য 
তাঁগদ কারতেও ছাড়বে না। 

অন্য সময় হইলে ভূপাত অমলকে পাঁরহাস কাঁরত, কিন্তু আজ তাহার সে 
প্রফুল্লভা ছিল না। সে বাঁলল, “পাগল হয়েছ নাক ।” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান িছ বলেন নি 2” 

ভূপতি। তোমাকে ভালোবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার 
কোনো কারণ নেই। 

অমল । কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্যর যাওয়া উীচত। 

ভূপাতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল. তুমি ক ছেলেমানৃষি করছ তার ঠিক নেই। 
এখন পড়াশুনো করো, কাজকর্ম পরে হবে।” 

অমল বিমর্ষমূখে চলিয়া আসিল, ভূপপাত তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূলাপ্রাপ্তর 
তালিকার সাহত তিন বংসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বাসয়া গেল। 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


অমল স্থির কারল, বউঠানের সশ্গো মোকাবলা করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ না 
কারয়া ছাড়া হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শন্ত শন্ত কথা শুনাইবে মনে-মনে তাহা 
আবৃত্তি কারিতে লাশিল। 

মন্দা চলিয়া গেলে চারু সংকল্প কারল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়া 
পাঠাইয়া তাহার রোবশাল্তি কারবে। কিল্তু একটা লেখার উপলক্ষ কারিয়া ডাঁকিতে 
হইবে। অমলেরই একটা লেখার অনুকরণ করিয়া 'অমাবস্যার আলো" নামে সে একটা 
প্রবন্ধ ফাঁদয়াছে। চারু এটুকু বাঝয়াছে যে, তাহার স্বাধশন ছাঁদের জেখা অমল 
পছন্দ করে না। 

পার্ণমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ কারয়া ফেলে বাঁলয়া চার্‌ তাহার নৃতন 
রচনায় পার্শমাকে অত্যন্ত ভর্খসনা কারয়া লক্জা দিতেছে । 'লাখিতেছে-_ অমাবস্যার 


৩৯ 


৪৭৮ গল্পগুচ্ছ 


অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকলা চাঁদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ 
হইয়া আছে, তাহার এক রা*মও হারাইয়া যায় নাই; তাই পার্ণমার উজ্জ্বলতা অপেক্ষা 
অমাবস্যার কালিমা পাঁরপূর্ণতর-_ ইত্যাদি। অমল নিজের সকল লেখাই সকলের কাছে 
প্রকাশ করে এবং চারু তাহা করে না__পার্ণমা-অমাবস্যার তুলনার মধ্যে ক সেই 
কথাটার আভাস আছে। 

এ দিকে এই পাঁরবারের তৃতীয় ব্যাস্ত ভূপাতি কোনো আসন্ন খণের তাগিদ হইতে 
মন্তলাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মাঁতিলালের কাছে গিয়াছিল। 

মতিলালকে সংকটের সময় ভূপাঁত কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-_ সোদন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাঁহতে গিয়াছিল। মাতিলাল স্নানের পর গা খুলিয়া 
পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাঝ্সর উপর কাগজ মোলয়া আত 
ছোটো অক্ষরে সহম্র দুর্গানাম 'লাখতোছল। ভূপতিকে দোখয়া অতান্ত হদাতার 
স্বরে কাঁহল, “এসো এসো- আজকাল তো তোমার দেখাই পাবার জো নেই।” 

মাতলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়া কাঁহল, “কোন টাকার 
কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাঁক।” 

ভূপাতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মাতিলাল কাঁহল, “ওঃ, সেটা তো 
অনেকাঁদন হল তামাঁদ হয়ে গেছে।” 

ভূপাঁতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল। সংসারের 
যে অংশ হইতে মুখোষ খাসিয়া পাঁড়ল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপাঁতির শরীর 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বন্যা আসিয়া পাঁড়লে ভাত ব্যন্তর যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চূড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃসংসার হইতে 
ভূপাঁতি তেমান বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল; মনে-মনে কহিল, “আর যাই হোক, 
চারু তো আমাকে বন্পনা করিবে না।” 

চারু তখন খাটে বাঁসয়া কোলের উপর বাঁলশ এবং বাঁলশের উপর খাতা রাখিয়া 
ব*কিয়া পাঁড়য়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপাতি খন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া 
নানি ররসিনানা নাজির রানা রনির 

1 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অজ্প আঘাতেই গুরুতর বাথা বোধ হয়। চারু 
রানার নানা রাবার নিরব 

| ৬. 

ভূপাঁত ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বঁসিল। চারু তাহার রচনাম্তরোতে 
অনপোঁক্ষত বাধা পাইয়া এবং ভূপাঁতর কাছে হঠাং খাতা ল্‌কাইবার ব্াস্ততায় অপ্রাতিভ 
হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উাঠিতে পারিল না। 

সোঁদন ভূপাঁতর নিজের কিছ দিবার বা কহিবার ছিল না। সে 'যন্তহস্তে চারুর 
নিকটে প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিল। চারুর কাছ হইতে আশজ্কাধমশ ভালোবাসার একটা- 
কোনো প্রশ্ন, একটা-কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-বন্যণায় উবধ পাঁড়িত। কিন্তু 
'হ্যাদে লক্ষী হৈল লক্ষরীছাড়া' এক মৃহূর্তের প্রয়োজনে প্রর্ণাতিভাশ্ডায়ের চাবি চারু 
যেন কোনোখানে খুঁজিয়া পাইল না। উভয়ের সুকঠিন মৌনে ঘয়ের নীরবতা অভান্ত 
'নিবিড় হইয়া আসিল। 


নঙ্টনীড় ৪৭৯ 


খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপাঁত নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাঁড়য়া উঠিল 
এবং ধীরে ধারে বাহিরে চলিয়া আসল। 

সেই সময় অমল বিস্তর শন্ত শন্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া চারুর 
ঘরে দ্ুতপদে আদিতোছল, পথের মধ্যে অমল ভূপাঁতর অত্যন্ত শুজ্ক বিবর্ণ মৃখ 
দেখিয়া উদবিগ্ন হইয়া থামল, জিজ্ঞাসা কারল, “দাদা, তোমার অসুখ করেছে ?” 

অমলের 'স্নশ্ধ স্বর শুনিবামান্র হঠাৎ ভূপাঁতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্রুরাশি 
লইয়া বুকের মধ্যে ষেন ফুলয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহর হইল না। 
সবলে আত্মসম্বরণ করিয়া ভূপাঁত আর্দরস্বরে কাঁহল, “কিছু হয় নি, অমল। এবারে 
কাগজে তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে 'কি।” 

অমল শন্ত শন্ত কথা যাহা সম্টয় কারয়াছল তাহা কোথায় শেল। তাড়াতাঁড় 
চারুর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, দাদার ক হয়েছে বলো দোখ।” 

চারু কাহিল, “কই, তা তো কছু বুঝতে পারলুৃম না। অন্য কাগজে বোধ হয় 
তর কাগজকে গাল 'দয়ে থাকবে ।” 

অমল মাথা নাঁড়ল। 

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল দেখিয়া 
চারু অত্যন্ত আরাম পাইল। একেবারেই লেখার কথা পাঁড়ল- কাহল, “আজ আম 
অমাবস্যার আলো' বলে একটা লেখা লির্খাছলুম; আর-একটু হলেই তিনি সেটা 
দেখে ফেলেছিলেন ।” 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল 
পীঁড়াপশীড় করিবে । সেই আঁভপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও করিল। কিন্তু, 
অমল একবার তীবদ্‌ষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহল--কশী বুঝল, কশ 
ভাবিল, জানি না। চাঁকত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল। পর্বতপথে চাঁলতে চাঁলতে হঠাৎ এক 
সময়ে মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্ পাঁথক যেন চমাকয়া দোখিল, সে সহম্্ হস্ত গভীর 
গহহরের মধো পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোনো কথা না বালয়া একেবারে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব বাবহারের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


পরাদন ভূপাঁতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চার্‌কে ডাকাইয়া আনাইল। কহিল, 
'চারু, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে ।” 

চারু অন্যমনস্ক 'ছিল। কাঁহল, “ভালো কী এসেছে।” 

ভূপাতি। বিয়ের সম্বজ্ধ। 

চারু। কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না। 

ভূপাত উচ্চৈঃগ্বরে হাসিয়া উাঠিল। কাঁহল, “তোমাকে পছ্ছন্দ হল 'কি না সে কথা 
এখনও অমঙলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যাঁদই-বা হয়ে থাকে, আমার তো একটা 
ছোটোথাটো দাবি আছে, সে আমি ফস- করে ছাড়াছ নে।” 

চারু । আঃ, কণ বকছ তার ঠিক নেই। তুম যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বজ্ধ 


৪8৮০ গাজ্পগনচ্ছ 


এসেছে ।-চারুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

ভূপাত। তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম। বকৃশিশ পাবার তো 
আশা ছিল না। 

চারু। অমলের সম্বন্ধ এসেছে ? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন। 

ভূপাঁতি। বর্ধমানের উকিল রঘুনাথবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে 
বিলেত পাাতে চান। 

ভুপাঁত। হাঁ, বিলেত। 

চারু। অমল বিলেত যাবে? বেশ মজা তো। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে। তা 
তুমি তাকে একবার বলে দেখো । 

ভূপ্পতি। আম বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালো 
হয় নাঃ 

চারু। আম তো তিন হাজার বার বলোছ। সে আমার কথা রাখে না। আম 
তাকে বলতে পারব না। 

ভূপাঁতি। তোমার 'কি মনে হয়, সে করবে নাঃ 

চারু । আরও তো অনেকবার চেম্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজ হয় নি। 

ভূপীতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। আমার 
অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি ₹তা আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে পারব না। 

ভূপাতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আসলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের 
উকিল রঘূুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । তাঁর ইচ্ছে, বিবাহ 
দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কণ মত।” 

অমল কাঁহল. “তোমার যাঁদ অনূমাত থালক, আমার এতে কোনো অমত নেই।" 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বাঁলবামারই রাজ হইবে, 
এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রস্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল. “দাদার অনুমাতি থাকলেই উনি মত দেবেন ' 
কী আমার কথার বাধ্য ছোটো ভাই! দাদার 'পরে ভাস্তু এতাঁদন কোথায় ছিল. 
ঠাকুরপো।” 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। 

অমলের নিরুত্তরে চারু ষেন তাহাকে চেতাইযা তৃুলিবার জন্য দ্বিগৃণতর বাঁজেব 
সঙ্গে বাঁলল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজেব ইচ্ছে গেছে। এতদিন ভান করে 
থাকবার কা দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না। পেটে খিদে মুখে লাজ!" 

ভূপাঁতি উপহাস কারয়া কহিল, “অমল তোমার খাঁতিরেই এতদিন খিদে চোপ 
রৈখোঁছিল, পাছে ভাজের কথা শূনে তোমার হিংসে হয়।” 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বাজতে লাগিল, “হিংসে 
তা বইকি! কখুখনো আনার হিংসে হয় না। ওরকম ক'রে বলা তোমার ভারি অন্যায়?" 

ভূপাতি। এ দেখো । নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও করতে পারব লা। 

চারু । না, ওরকম ঠাট্রী আমার ভালো লাগে না। 

ভূপাঁত। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি। মাপ করো। যা হোক, বিয়ের প্র্তাবটা 


নষ্ট্নীড় ৪৮১ 


তা হলে 'স্থর ? 

অমল কাঁহল, “হা” 

চারু । মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাও বুকি একবার দেখতে যাবারও তর সইল না। 
তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর 'নি। 

ভূপাতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি, 
মেয়োটি সংন্দরী। 

অমল । না, দেখবার দরকার দোখি নে। 

চারু । ওর কথা শোন কেন। সে কি হয়। কনে না দেখে বয়ে হবেঃ ও না 
দেখতে চায় আমরা তো দেখে নেব। 

অমল। না দাদা, এ নিয়ে মধ্যে দেরি করবার দরকার দোঁখ নে। 

চারু । কাজ নেই, বাপু দেরি হলে বুক ফেটে যাবে। তুমি টোপর মাথায় দিয়ে 
এখনি বোরয়ে পড়ো । কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মাঁনকটিকে যাঁদ আর কেউ 
'কড়ে নিয়ে যায়! 

অমলকে চারু কোনো ঠাটটাতেই কিছুমাত্র বিচালত কাঁরতে পারিল না। 

চারু । বিলেত পালাবার জন্যে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে ? কেন, এখানে আমরা 
তোমাকে মারাছলুম না ধরাছলুম 2 হ্যাট কোট প'রে সাহেব না সাজলে এখনকার 
ছুলেদের মন ওঠে না। ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের মতো কালা 
অাঁমিদর চিনতে পারবে তো? 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া ক করতে ।” 

ভপাঁত হাসিয়া কৃহল, “কালো রূপ ভোলবার জন্যেই তো সাত সমৃদ্ধ পেরোনো । 
ত। ভয় কা চারু, আমরা রইলুম, কালোর ভন্তের অভাব হবে না।” 

ভূপাত খুশি হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি 'লাখয়া পাঠাইল। বিবাহের দিন স্থির 


হইয়া গল। 


্বাদশ পাঁরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখানা তৃলিয়া দিতে হইল। ভূপাঁত খরচ আর জ্োগাইয়া উঠিতে পারিল 
ন। লোকসাধারণ-নামক একটা বিপৃল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপাতি দীর্ঘকাল 
পিনবাতি একান্তমনে নিয্স্ত ছিল /সেটা একমৃহূর্তে বিসজনি দিতে হইল। ভূপাঁতর 
জীবনের সমস্ত চেন্টা যে অভাস্ত পথে গত বারো বংসর আবিচ্ছেদে চালয়া আসিতেছে 
সৈঠা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পাঁড়িল। ইহার জন্য ভূপাঁতি 
'কছমান্র প্রস্তুত ছিল না। অকস্মাৎ-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এতাদিনকার সমস্ত উদ্যমকে 
সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে। তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশুসক্তানদের 
মতো ভূপতির মুখের দিকে চাহল, ভূপাত তাহযাদগকে আপন অন্তঃপ্রে করুণাময়ী 
শশ্গ্রষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাঁড় করাইল। 

নারী তখন কণ ভাবিতেছিল। সে মনে-মনে বাঁলতোছিল, “এ কী আশ্চর্য, অমজের 
বিবাহ হইবে সে তো খুব ভালোই। কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের 
ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত চাঁলয়া বাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটবখানির 


৪৮২ গল্পগচ্ছ 


জন্য দ্বিধাও জান্মিল না? এতাঁদন ধাঁরয়া তাহাকে যে আমরা এত যত্ন কারয়া রাখলাম, 
আর যেমান বিদায় লইবার একটুখানি ফাঁক পাইল অমাঁন কোমর বাঁধিয়া প্রস্তুত হইল, 
ফষেন এতাঁদন সুযোগের অপেক্ষা কারতোছল। অথচ মুখে কতই 'মম্ট, কতই ভালো- 
বাসা । মানুষকে চিনিবার জো নাই। কে জানিত, যে লোক এত লিখিতে পারে তাহার 
হৃদয় কিছুমাত নাই।” 

নিজের হদযপ্রাচূযের সাহত তৃলনা কারয়া চারু অমলের শূন্য হৃদয়কে অতান্ত 
অবজ্ঞা কারতে অনেক চেষ্টা করিল, 'িন্তু পারল না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা 
বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শূলের মতো তাহার আঁভমানকে ঠোঁলয়া ঠেলিয়া তুলিতে 
লাগিল, “অমল আজ বাদে কাল চাঁলয়া যাইবে, তবু এ কয়াদন তাহার দেখা নাই। 
আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একটা মনান্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়া লইবার আর 
অবসরও হইল না।” চারু প্রাতক্ষণে মনে করে, অমল আপান আসিবে-- তাহাদের 
এতাঁদনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঙবে না, কিন্তু অমল আর আসেই না। 
অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবতর্ঁ হইয়া আসিল তখন চারু নিজেই 
অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

অমল বাঁলল, “আর-একটু পরে যাচ্ছি।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে 
শিয়া বাঁসল। সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে- চারু তাহার 
খোলা চুল এলো করিয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া ক্লান্ত দেহে অল্প 
অল্প বাতাস করিতে লাগল । 

অত্যন্ত দোর হইল । ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চাঁলল না। রাগ দুঃখ অধৈর্য 
তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উাঠল। মনে-মনে বলিল, নাই আসিল অমল, তাতেই 
বা কী। কিন্তু তবু পদশব্দ মাত্রেই তাহার মন দ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল। 

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল। স্নানাল্তে এখান ভূপাঁতি খাইতে আসিবে) 
এখনও আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনও অমল ফাঁদ আসে । যেমন করিয়া হোক, 
তাহাদের কয়াদনকার নীরব ঝগড়া আজ মটাইয়া ফেলিতেই হইবে- অমলকে এমনভাবে 
বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়াঁস দেওর-ভাজের মধো যে চিরল্ভন মধুর 
সুখালোচনায় বিজাঁড়ত একটি চিরচ্ছায়াময়, লতাবিতান-- অমল সে কি আজ ধুলায় 
লুটাইয়া দিয়া বহুদিনের জন্য বহ্দুরে চলিয়া যাইবে । একটু পারিতাপ হইবে না? 
তাহার তলে ি শেষ জলও 'সিগ্তন করিয়া যাইবে ঠা_ তাহাদের অনেকদিনের দেওর- 
ভাজ-সম্বন্ধের শেষ অশ্রুজল! 

আধঘণ্টা প্রায় অতাঁত হয়। এলো খোঁপা খাঁলয়া খানিকটা চুলের গুচ্ছ চারু 
দ্লুতবেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খুলতে লাগিল। অশ্রু সম্বরণ করা আর যায় না 
চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠাকরুন, বাবুর জন্য ডাব বের করে দিতে হবে।” 

চারু আঁচল হইতে ভাঁড়ারের চাব খুলিয়া ঝন করিয়া চাকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিল_সে আশ্চর্য হইয়া চাঁব লইয়া চলিয়া গেল। 
এটি উন নি রিট রিনা টির রাজিয়া বারা তন 

| 
যথাসময়ে ভূপাঁতি সহাসামুখে খাইতে আসিল। চার পাখা-হাতে আহারস্থানে 


নম্টনশড় ৪৮৩ 


উপাস্থত হইয়া দেখল, অমল ভূপাঁতর সঙ্গে আসিয়াছে চারু তাহার মুখের 'দিকে 
চাহিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ডাকছ 2” 

চারু কাহল, “না, এখন আর দরকার নেই।” 

অমল। তা হলে আম যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে। 

চারু তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহল; কাহল, “বাও।” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহয়া চালয়া গেল। 

আহারান্তে ভূপাঁত কিছুক্ষণ চারুর কাছে বাঁসয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা- 
হিসাবপত্রের হাঞ্গামে ভূপাঁতি অত্ন্ত ব্যস্ত, তাই আজ অন্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারবে না বালয়া কিছু ক্ষুগ্ হইয়া কাঁহল, “আজ আর আম বোশক্ষণ বসতে 
পারছি নে--আজ অনেক ঝঞ্জাট।” 

চারু বাঁলল, “তা যাও-না।” 

ভূপাতি ভাবিল, চার্‌ অভিমান করিল। বাঁলল, “তাই বলে ষে এখনই যেতে 
হবে তা নয়; একটু জিরিয়ে যেতে হবে।” বাঁলয়া বাঁসিল। দোঁখল চারু বিমর্ষ হইয়া 
আছে। ভূপাতি অনুতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহল, কিন্তু কোনোমতেই কথা 
জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা কাঁরয়া ভূপাঁতি কাহল, 
“অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছঁদন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে।” 

চারু তাহার কোনো উত্তর না দিয়া ষেন কী-একটা আনিতে চট করিয়া অন্য 
ঘরে চলিয়া গেল। ভূপতি কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা কারয়া বাহিরে প্রস্থান করিল। 

চারু আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ্য কারয়াছল, অমল এই কয়াদনেই 
অত্যন্ত রোগা হইয়া গেছে- তাহার মূখে তরুপতার সেই স্ফৃর্তি একেবারেই নাই। 
ইহাতে চারু সুখও পাইল বেদনাও বোধ কারল। আসন্ন বিচ্ছদই যে অমলকে কষ্ট 
করিতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রাহল না; কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার 
কেন। কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া বেড়াইতেছে। বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছা্পূর্বক 
এমন বিরোধাতন্ত করিয়া তৃলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবতে ভাবতে সে হঠাং চমকিয়া উঠিয়া বসিল। হঠাৎ মন্দার 
কথা মনে পাঁড়িল। যাঁদ এমন হয়, অমল মদ্দাকে ভালোবাসে । মন্দা চলিয়া গেছে 
বাঁলয়াই যাঁদ অমল এমন কাঁরয়া--ছি! অমলের মন কি এমন হইবে। এত ক্ষুদ্র? 
এমন কলৃষিত 2 বিবাহত রমণশীর প্রাত তাহার মন যাইবে ১ অসম্ভব । সন্দেহকে 
একান্ত চেক্টায় দূর করিয়া দিতে চাহল কিল্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়া 
রাহল। 

এমনি কাঁরয়া বিদায়কাল আসিল। মেঘ পরিষ্কার হইল না! অমল আসিয়া 
কাম্পিতকশ্ঠে কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে। তুমি এখন থেকে দাদাকে 
দেখো। তাঁর বড়ো সংকটের অবস্থা--তুমি ছাড়া তাঁর আর সাক্কনার কোনো পথ 
নেই।” 

অমল ভূপাঁতর বিষ ম্লান ভাব দৌঁখিয়া সন্ধান দ্বারা তাহার দূর্গাতর কথা 
জানিতে পারিয়াছল। ভূপাঁত যে কির্প নিঃশব্দে আপন ছ্ৃহখদর্দশার সহিত একলা 
লড়াই করতেছে, কাহারও কাছে সাহাধ্য বা সান্ছনা পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত 


8৮৪ গল্পগ্চ্ছ 


পালিত আত্মখয়স্বজনদিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহা সে 
চিন্তা করিয়া চুপ করিয়া রাহল। তার পরে সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা 
ভাবল, কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বাঁলল, “চুলোয় যাক আধাঢ়ের চাঁদ 
আর অমাবস্যার আলো । আমি ব্যারস্টার হয়ে এসে দাদাকে যাঁদ সাহায্য করতে পারি 
তবেই আম পুরুষমানৃষ।” 

গত রান্রি সমস্ত রাত জাখিয়া চারু ভাঁবয়া রাখিয়াছল, অমলকে 'বিদায়কালে 
কগ কথা বাঁলবে-_-সহাস্য আঁভমান এবং প্রফূল্প ওদাসীন্যর দ্বারা মাঁজয়া মাঁজয়া 
সেই কথাগ্ীলকে সে মনে-মনে উজ্জ্বল ও শানিত কাঁরয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় 
ধিবার সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহর হইল না। সে কেবল বলিল, “চিঠি 
[লিখবে তো, অমল 2” 

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম কাঁরল, চারু ছহটয়া শয়নঘরে 'গয়া দ্বার বন্ধ 
কারয়া 'দিল। 


নয়োদশ পাঁরিচ্ছেদ 


ভূপাঁত বর্ধমানে শিয়া অমলের বিবাহ-অন্তে তাহাকে বিলাতে রওনা কারয়া ঘরে 
ফারিয়া আসিল। 

নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপাতির মনে বাহঃসংসারেব প্রাত 
একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছল। সভাসামতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো 
লাগত না। মনে হইল, “এই-সব লইয়া আমি এতদন কেবল নিজেকেই ফাঁকি 
দিলাম-- জীবনের সুখের দিন বৃথা বাঁহয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনাকুণ্ডে 
ফেলিলাম।” 

ভূপাঁত মনে-মনে কহিল, “যাক. কাগজটা গেল, ভালোই হইল। ম্যান্তলাভ 
কারলাম।” সন্ধ্যার সময় আঁধারের সত্রপাত দোখলেই পাঁখ যেমন কারয়া নীড়ে 
ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘীদনের সন্চরণক্ষেত পরিতাগ করিয়া 
অন্তঃপুরে চারুর কাছে চাঁলয়া আসিল। মনে-মনে স্থির করিল, “বাস, এখন আর 
কোথাও নয়; এইখানেই আমার স্থাতি। যে কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্ত দিন 
খেলা করিতাম সেটা ডুবিল, এখন ঘরে চলি।” 

বোধ করি ভূপাঁতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল--স্লীর উপর আঁধকার কাহাকেও 
অজন কাঁরতে হয় না, স্তী ধ্ুবতারার মতো নিজের আলো নিজেই জহালাইয়া 
রাখে হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাহরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ 
হইল তখন অন্তঃপুরে কোনো 'খিলানে ফাটল ধাঁরয়াছে কি না তাহা একবার পরখ 
করিয়া দেখার কথাও ভূপাঁতির মনে স্থান পায় নাই। 

ভূপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাঁড় ফারিয়া আসিল। তাড়াতাঁড় মৃখহাত 
ধূইয়া সকাল-সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতযাতার আদ্যোপান্ত বিবরণ 
শনিবার জন্য স্বভাবতই চারু একান্ত উৎসূক হইয়া আছে স্থির কারয়া ভূপতি আজ 
ফিছমায বিলম্ব কারল না। ভূপাঁত শোবার ঘরে বিছানায় শিয়া শুইয়া গূড়গযাড়র 
সুদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনও অনুপস্থিত, বোধ কার গৃহকার্য কারিতেছে। 
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তামাক পড়ল শ্রাল্ত ভূপতির ঘৃম আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘৃূমের ঘোর ভাগ 
চমকিয়া জাঙ্গিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে লাগল, এখনও চারু আসিতেছে না কেন। 
অবশেষে ভূপাঁত থাকিতে না পারিয়া চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপাত জিজ্ঞাসা 
কারল, “চারু, আজ যে এত দের করলে 2” 

চারু তাহার জবাবাদাহ না কাঁরয়া কাহল, “হাঁ, আজ দের হয়ে গেল।” 

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রম্নের জন্য ভূপাঁত অপেক্ষা করিয়া রাহল; চারু কোনো 
প্র“্ন করল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষুক্প হইল। তবে কি চারু অমলকে ভালোবাসে 
না। অমল যতদিন উপস্থিত ছিল ততাঁদন চারু তাহাকে লইয়া আমোদ আহন্লাদ করিল, 
আর যেই চাঁলয়া গেল অমাঁন তাহার সম্বন্ধে উদাসীন! এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে 
ভূপাঁতির মনে খটকা লাগল; সে ভাবতে লাগল, তবে কশ চারুর হৃদয়ের গভীরতা 
নাই। কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাসিতে পারে না? মেয়েমানুষের পক্ষে 
এরূপ 'নিরাসন্ত ভাব তো ভালো নয়। 

চারু ও অমলের সাঁথস্বে ভূপাঁতি আনন্দ বোধ কাঁরত। এই দৃইজনের ছেলেমানাষ 
আঁড় ও ভাব, খেলা ও মল্ল্রণা তাহার কাছে স্ামন্ট কৌতুকাবহ ছিল; অমলকে চারু 
সর্বদা যে যতর-আদর কাঁরত তাহাতে চারুর, সুকোমল হূদয়াল্তার পারিচয় পাইয়া 
ভূপাঁতি মনে-মনে খুশি হইত। আজ আশ্চর্য হইয়া ভাবতে লাগিল, সে সমস্তই কি 
ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো 'ভান্ত ছিল নাঃ ভূর্পাতি ভাবিল, চারুর 
হৃদয় ষাঁদ না থাকে তবে কোথায় ভূর্পাত আশ্রয় পাইবে। 

অল্পে অল্পে পরাক্ষা কারবার জন্য ভূপাঁতি কথা পাড়িল, “চারু. তুমি ভালো 
ছিলে তো? তোমার শরশর খারাপ নেই 2” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আঁছ।” 

ভূপাঁত। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বাঁলয়া ভূপাত চুপ করিল। চারু তৎকালোচিত একটা-কোনো সংগত কথা 
বাঁলতে অনেক চেষ্টা কারল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়া রাহল। 

ভূপতি স্বভাবতই কখনও কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখে না. কিন্তু অমলের বিদায়শোক 
তাহার নিজের মনে লাগিয়া আছে বাঁলয়াই চারুর ওঁদাসীন্য তাহাকে আঘাত করিল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল. সমবেদনায় ব্যাথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথা আলোচনা কারয়া 
সে হদয়ভার লাঘব কাঁরবে। 

ভূপাঁতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ 1 চারু, ঘুমোচ্ছ ? 

চারু কাহল, “না।” 

ভূপাত। বেচারা অমল একলা চলে গেল। বখন তাকে গাঁড়তে উঠিয়ে দিলুম, 
সে ছেলেমানৃষের মতো কাঁদতে লাগল- দেখে এই বৃূড়োবয়সে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পারল্‌ম না। গাঁড়তে দুজন সাহেব ছিল, পৃর্ষমানৃষের কানা দেখে 
তাদের ভারি আমোদ বোধ হল। 

নির্বাপদশপ শয়নঘরে 'বছ্ানার অন্ধকারের মধ্যে চারু প্রথমে পাশ ফিরিয়া শুইল, 
তাহার পর হঠাৎ তাড়াতাঁড় বিছানা ছাঁড়য়া চলিয়া গ্েল। ভূপাঁতি চাঁকত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, প্চার্‌, অসৃখ করেছে ?" 

কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল। পাশের বারান্দা হইতে চাপা কাল্লার শব্দ 


৪৮৬ গঙ্পগ্হচ্ছ 
শুনিতে পাইয়া প্রস্তপদে শিয়া দোখল, চারু মাটিতে পাঁড়য়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ 
কারবার চেষ্টা কারতেছে। 

এরূপ দুরন্ত শোকোচ্ছবাস দেখিয়া ভূপাত আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে 
ক ভুল বৃঝিয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাপা ষে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো 
বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকীত এইর্‌্প তাহাদের ভালোবাসা সুগভীর 
এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বোশ। চারুর প্রেম সাধারণ স্পীলোকদের ন্যায় বাহির 
হইতে তেমন পাঁরদৃশ্যমান নহে, ভূপাঁতি তাহা মনে-মনে ঠাহর কায়া দেখিল। ভূর্পাত 
চারুর ভালোবাসার উচ্ছ্বাস কখনও দেখে নাই; আজ বিশেষ করিয়া বৃঝিল, তাহার 
কারণ অন্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার । ভূপাঁত নিজেও বাহিরে 
প্রকাশ কারতে অপটহ; চারুর প্রকীতিতেও হ্‌দয়াবেগের সুগভীর অন্তঃশশীলতার পারচয় 
পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব কারল। 

ভূপাঁতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বাঁলয়া ধারে ধীরে তাহার 
গায়ে হাত বূলাইয়া দিতে লাগিল। ক করিয়া সান্তনা করিতে হয় ভূপাতির তাহা 
জানা ছিল না--ইহা সে বুঝিল না, শোককে ধখন কেহ অন্ধকারে কণ্ঠ চাপিয়া 
হত্যা কাঁরতে চাহে তখন সাক্ষী বাঁসয়া প্রাকলে ভালো লাগে না। 


চতুদশ পাঁরচ্ছেদ 


ভূপতি খন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের 
একটা ছাঁব 'নজের মনের মধ্যে আঁকিয়া লইয়াছিল। প্রাতিজ্জা কারয়াছিল, কোনোপ্রকার 
দুরাশা-দুশ্চেষ্টায় যাইবে না, চারুকে লইয়া পড়াশুনা ভালোবাসা এবং প্রাতাঁদনের 
ছোটোখাটো গাহস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চালবে। মনে করিয়াছল, যে-সকল ঘোরো 
সুখ সবচেয়ে সুলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ পবিল্ল নির্মল, 
সেই সহজলভ্য সৃখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণাঁটতে সন্থ্যাপ্রদীপ 
জবালাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা কাঁরবে। হাঁস গল্প পাঁরহাস, পরস্পরের 
মনোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে আঁধক চেষ্টা আবশ্যক হয় 
না অথচ সুখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। 

কার্যকালে দেখল, সহজ সুখ সহজ নহে। যাহা মূল্য 'দিয়া কিনিতে হয় না 
তাহা যাঁদ আপাঁন হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও 
খজয়া পাইবার উপায় থাকে না। 

ভূপাঁতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারল না। ইহাতে 
সে নিজেকেই দোষ 'দিল। ভাবল, “বারো বৎসর কেবল খবরের কাগজ 'লাঁখয়া, স্শর 
সঙ্গে কী করিয়া গ্প কাঁরতে হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছ।* সন্ধ্যাদশপ 
জবালিতেই ভূপাঁতি আগ্রহের সাহত ঘরে যায়_-সে দুই-একটা কথা বলে, চারু দুই- 
একটা কথা বলে, তার পরে কণ বলিবে ভূপাঁতি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় না। নিজের 
এই অক্ষমতায়স্তর কাছে সে লঙ্জা বোধ কারতে থাকে। স্বশকে লইয়া গল্প করা 
সে এতই সহজ মনে কাঁয়াছিল অথচ মূঢের নিকট ইহা এতই শন্ত। সভাস্থলে 
বন্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ । 


নষ্টনশড় 8৮৭ 

যে সম্ধ্যবেলাকে ভূপাঁত হাস্যে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণায় করিয়া তুলিবে 
কম্পনা কারয়াছিল সেই সম্্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হইয়া 
উাঁঠল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপাঁত মনে করে “উঠিয়া বাই”_-কিল্তু 
উঠিয়া গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে, “চারু, 
তাস খেলবে ?” চারু অন্য কোনো গাঁত না দোখয়া বলে, “আচ্ছা ।” বাঁলয়া অনিচ্ছাক্রমে 
তাস পাড়য়া আনে, নিতান্ত ভুল করিয়া অনায়াসেই হারিয়া ষায়--সে খেলায় কোনো 
সুখ থাকে না। 

ভূপাতি অনেক ভাবিয়া একাদিন চারুকে 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, “চারু, মন্দাকে আনিয়ে 
নিলে হয় নাঃ তুমি নিতান্ত একলা পড়েছ।” 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জবলয়া উঠিল। বাঁলল, “না, মন্দাকে আমার দরকার 
নেই।” 

ভূপতি হাঁসিল। মনে-মনে খুশি হইল। সাধ্বশীরা যেখানে সতীধর্মের কিছমাত 
ব্যতিক্রম দেখে সেখানে ধৈর্য রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধারা সামলাইয়া চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপাঁতিকে 
অনেকটা আমোদে রাখিতে পারিবে । ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের সুখ চায় 
সে তাহা কোনোমতে দিতে পাঁরতেছে না, ইহা চারু অনুভব কাঁরয়া পণড়া বোধ 
কারতোছল। ভূপতি জগৎসংসারের আর-সমস্ত ছাড়িয়া একমাত্র চারুর নিকট হইতেই 
তাহার জাঁবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই একাগ্র 
চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈন্য উপলব্ধি করিয়া চারু ভশত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এমন করিয়া কতদিন কির্‌পে চলিবে । ভূপাঁত আর-কিছু অবলম্বন করে না কেন। 
আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপাতির চিত্তরঞ্জন কারবার অভ্যাস এ 
পর্যন্ত চারুকে কখনও করিতে হয় নাই; ভূপাঁত তাহার কাছে কোনো সেবা দাবি 
করে নাই, কোনো সুখ প্রার্থনা করে নাই, চারুকে সে সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনশয় 
করিয়া তোলে নাই; আজ হঠাৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া 
বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খঃজিয়া পাইতেছে না। ভূপাঁতর কণ চাই, কী হইলে 
সে তৃপ্ত হয়, তাহা চারু ঠিকমত জানে না এবং জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে 
সহজে আয়ত্তগম্য নহে। 

ভূপাঁত যাঁদ অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত কঠিন 
হইত না; কিন্তু হঠাং এক রানে দেউলিয়া হইয়া রিন্ত ভিক্ষাপার পাঁতিয়া বসাতে 
সে যেন বিব্রত হইয়াছে। 

চারু কাঁহল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর 
অনেক সুবিধে হতে পারবে ।” 

ভূপাঁত হাসিয়া কাঁহল, “আমার দেখাশুনো ! কিছ দরকার নেই।” 

ভূপাঁত ক্ষন হইয়া ভাবিল, “আমি বড়ো নীরস লোক, চার্‌কে কিছুতেই আমি 
সুখশী করিতে পারিতেছি না।” | 

এই ভাবয়া সে সাহিতা লইয়া পাঁড়ল। বন্ধূরা কখনও বাঁড় আসলে বিস্মিত 
হইয়া দেখত, ভূপাঁত টোনসন, বাইরন, বাঁকমের গজ্প, এই-সমস্ত লইয়া আছে। 
ভূপাঁতির এই অকাল-কাব্যানুরাগ দৌঁখয়া বন্ধৃবান্ধবেরা অতাল্ত ঠাট্রা-বিদ্ুপ কাঁরিতে 


৪৮৮ গল্পগচ্ছ 


লািল। ভূপাঁতি হাসিয়া কাঁহল, “ভাই, বাঁশের ফুলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার 
ঠিক নেই।” 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি জবালাইয়া ভূপাতি প্রথমে লঙ্জায় 
একটু ইতস্তত করিল; পরে কাহল, “একটা কিছু পড়ে শোনাব 2” 

চারু কাহল, “শোনাও-না।” 

ভূপাত। কী শোনাব। 

চারু । তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপাঁত চারুর আঁধক আগ্রহ না দোখয়া একট. দামল। তবু সাহস কাঁরয়া কাঁহল, 
“টোনিসন থেকে একটা-কছু তমা করে তোমাকে শোনাই।” 

চারু কহিল, “শোনাও ।” 

সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরৃৎসাহে ভূপাঁতির পড়া বাধিয়া যাইতে লাগিল, 
ঠিকমত বাংলা প্রাতিশব্দ জোগাইল না। চার্র শুন্য দৃষ্টি দেখিয়া বোঝা গেল, 
সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার নিভৃত 
অবকাশটুকু তেমন কাঁরয়া ভরিয়া উঠিল না। 

ভূপাত আরও দুই-একবার এই ভ্রম কাঁরয়া অবশেষে স্তীর সহিত সাহিতাচচগর 
চেষ্টা পাঁরত্যাগ করিল। 


পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া 
যায় না, সেইরৃ্প বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চারু ভালো কাঁরয়া যেন 
উপলাব্ধ কাঁরতে পারে নাই। 

অবশেষে যতই 'দিন যাইতে লাগল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূনাতার 
পাঁরমাপ ক্লমাগতই যেন বাঁড়তে লাগল। এই ভীষপ আঁবজ্কারে চারু হতবৃদ্ধি হইয়া 
গেছে। নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাং এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে আসিয়া 
পাঁড়য়াছে-__দনের পর দন যাইতেছে, মর্প্রান্তর রুমাগতই বাঁড়য়া চাঁলয়াছে। এ 
মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক করিয়া উঠে-মনে পড়ে, অমল নাই। 
সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল 
পশ্চাং হইতে আসিবে না। এক-এক সময় অনামনস্ক হইয়া বোঁশ পান সাজিয়া ফেলে, 
সহঙ্গা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভাঁড়ারঘরে পদার্পণ করে 
মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে না। মনের অধৈর্ষে অন্তঃপূরের 
সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না। 
কোনো-একটা নূতন বই, নূতন লেখা, নূতন খবর, নৃতন কৌতুক প্রত্যাশা করিবার 
নাই; কাহারও জন্য কোনো সেলাই কারবার, কোনো লেখা 'লাখবার, কোনো শৌখিন 
জিনিস কিনিয়া রাখবার নাই। 

নিজের অসহ্য কম্টে ও চাণুল্যে চারু নিজে বিস্মিত। মনোবেদনার আঁবশ্রাম 
পণিড়নে তাহার ভয় হইল। নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগল, “কেন। এত কষ্ট 


। নষ্টনীড় ৪৮৯ 


কেন হইতেছে । অমল আমার এতই ক যে তাহার জন্য এত দুঃখ ভোগ কারব। 
আমার কণ হইল, এতাঁদন পরে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রাস্তার মুটে- 
মজুরগুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হার, 
আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে।” 

কেবলই প্রম্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্তু দুঃখের কোনো উপশম হয় না। 
অমলের স্মৃতিতে তাহার অল্তর-বাহির এমনি পারব্যাপ্ত যে, কোথাও সে পালাইবার 
স্থান পায় না। 

ভূপাঁত কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাহা না 
করিয়া সেই বিচ্ছেদবাথিত স্নেহশশল ম্‌ড় কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া দেয়। 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত 
হইল; হার মানিয়া নিজের অবস্থাকে আবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্মৃতিকে 
যয়পূরবকি হৃদয়ের মধ্য প্রাতঙ্ঠত করিয়া লইল। 

কমে এমান হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের 'বিষয় 
হইল--সেই স্মাতই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । 

গৃহকার্যের অবকাশে একটা সময় সে 'না্দদ্ট কাঁরয়া লইল। সেই সময় নির্জনে 
গৃহদ্বার রূম্ধ কাঁরয়া তন্ন তন করিয়া অমলের সাঁহত তাহার নিজ জখবনের প্রত্যেক 
ঘটনা চিন্তা কারত। উপূড় হইয়া পাঁড়য়া বাঁলশের উপর মুখ রাখিয়া বারবার করিয়া 
বাঁলত, “অমল, অমল, অমল!” সমুদ্র পার হইয়া ষেন শব্দ আসত, “বোঠান, কাঁ 
বোঠান।” চারু সিন্ত চক্ষু মৃদ্রুত করিয়া বলিত, “অমল, তৃমি রাগ করিয়া চালয়া 
গেলে কেন। আম তো কোনো দোষ কার নাই। তৃমি যাঁদ ভালোমুখে বিদায় লইয়া 
যাইতে তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দূঃখ পাইভাম না।” অমল সম্মুখে থাকলে 
যেমন কথা হইত চারু ঠিক তেমন কাঁরয়া কথাগহীল উচ্চারণ কাঁরয়া বাঁলত, “অমল, 
তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই। একাঁদনও না, একদশ্ডও না। আমার জশবনের 
পূজ্জা কারব।” 

এইর্‌্পে চারু তাহার সমস্ত ঘরকল্না, তাহার সমস্ত করতব্যের অন্তঃস্তরের 
তলদেশে সূড়গ্গা খনন কারিয়া সেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধো অশ্রুমালা- 
সাঁচ্জত একট গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ কারয়া রাখিল। সেখানে তাহার স্বামশ 
বা পৃথিবীর আর-কাহারও কোনো অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুকু ফেমন 
গোপনতম, তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম । তাহারই ছ্বারে সে সংসারের সমস্ত 
ছস্মবেশ পারত্যাগ করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মস্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান 
হইতে বাহর হইয়া মৃখোষখানা আবার মূখে দিয়া পৃথিবীর হাস্যালাপ ও ক্রিয়াকর্মের 
রঙ্গভূমির মধো আসিয়া উপস্থিত হয়। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইর্‌্পে মনের সাহত ম্বন্াববাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে 
একপ্রকার শাচ্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে ভান্ত ও যত কারতে 


৪৯০ গল্পগন্চছ 


লাগিল। ভূপাঁত যখন নাত থাঁকত চারু তখন ধীরে ধারে তাহার পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া পায়ের ধূলা সীমন্তে তুলিয়া লইত। সেবাশহশ্রুষায় গৃহকর্মে স্বামীর 
লেশমান্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখত না। আশ্রত প্রাতপালিত ব্যান্তদের প্রত কোনো- 
প্রকার অরে ভূপাতি দুঃখিত হইত জানিয়া চারু তাহাদের প্রাতি আতিথ্যে তিলমান্র 
নটি ঘাঁটতে দিত না। এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া ভূপাঁতর ডীচ্ছন্ট প্রসাদ 
খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়া যাইত। 

এই সেবা ও যত্নে ভশ্লশ্রী ভূত যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল। স্ত্রীর সহিত 
পূর্বে ষেন তাহার নবাঁববাহ হয় নাই, এতাঁদন পরে যেন হইল। সাজসক্জায় হাস্যে 
পারহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত দূভভীবনাকে ভূপাত মনের এক পাশে 
ঠোলিয়া রাখিয়া 'দিল। রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাঁড়য়া উঠে, শরীরে ভোগ- 
শান্তর বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপাঁতর মনে এতকাল পরে সেইর্‌প 
একটা অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সণ্টার হইল। বন্ধৃদিগকে, এমনকি, চারুকে 
লূকাইয়া ভূপাতি কেবল কবিতা পাঁড়তে লাগিল। মনে-মনে কহিল, “কাগজখানা গিয়া 
এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতাঁদন পরে আঁম আমার স্তশকে আঁবম্কার করিতে 
পাঁরয়াছি।” 

ভূপাঁত চারুকে বাঁলল, “চারু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ কেন।” 

চারু বালল, “ভারি তো আমার লেখা !” 

ভূপতি। সাত্যি কথা বলাছ, তোমার মতো অমন বাংলা এখনকার লেখকদের মধ্যে 
আমি তো আর কারও দৌঁখ নি। শবশ্ববন্ধূ'তে যা লিখোছল আমারও ঠিক তাই মত। 

চারু । আঃ, থামো। 

ভূপাঁত “এই দেখো-না” বাঁলয়া একখপণ্ড 'সরোরূহ' বাহির কাঁরয়া চারু ও অমলের 
ভাষার তুলনা কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল। চারু আরন্তমূখে ভূপাঁতর হাত হইতে কাগজ 
কাড়য়া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন কাঁরয়া রাখিল। 

ভূপাতি মনে-মনে ভাবিল, “লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় 
না; রোসো, আমাকে লেখাটা অভ্যাস কারতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার 
উৎসাহ সন্টার কারতে পারিব।” 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস কাঁরতে আরম্ভ করিল। 
অভিধান দেখিয়া পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বারবার কাঁপি করিয়া ভূপঁতির বেকার অবস্থার 
[দনগুঁল কাটিতে লাশিল। এত কম্টে, এত চেষ্টায় তাহাকে লাখিতে হইতেছে যে. 
সেই বহুদুঃখের রচনাগ্লর প্রতি কমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্মিল। 

অবশেষে একাঁদন তাহার লেখা আর-একজনকে "দয়া নকল করাইয়া ভূপতি স্্রীকে 
লইয়া ?দল। কাহল, “আমার এক বন্ধু নতুন গলখতে আরম্ভ করেছে। আম তো 
কিছু বুঝি নে, তৃমি একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে ।” 

খাতাখানা চারুর হাতে দিয়া সাধ্বসে ভূপাতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল ভূপাতির 
এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি রাহল না। 

পাঁড়ল; লেখার ছাঁদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাঁসিল। হায়! চারু তাহার 
স্বামীকে ভক্তি কারবার জন্য এত আয়োজন কারতেছে, সে কেন এমন ছেলেমানৃষি 
করিয়া পূজার অর্থ ছড়াইয়া ফোলিতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় কারবার জন্য 
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তাহার এত চেঙ্টা কেন। সে বাঁদ কিছুই না কাঁরত, চারুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য 
সর্বদাই তাহার যাঁদ প্রয়াস না থাকিত, তবে স্বামীর পূজা চারুর পক্ষে সহজসাধ্য 
হইত। চারুর একান্ত ইচ্ছা, ভূপাঁত কোনো অংশেই নিজেকে চারুর অপেক্ষা ছোটো 
না করিয়া ফেলে। 

চারু খাতাখানা মাঁড়য়া বালিশে হেলান "দয়া দুরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ 
ধরয়া ভাবিতে লাগিল। অমলও তাহাকে নূতন লেখা পাঁড়বার জন্য আনিয়া দিত। 

সম্ধ্যাবেলায় উৎস্হক ভূপাঁতি শয়নগৃহের সম্মুখবতঁ বারান্দায় ফুলের টব- 
পর্যবেক্ষণে নিযুত্ত হইল, কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস কারিল না। 

চারু আপনি বালল, “এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা ।” 

ভূপাঁত কাহল, “হাঁ।” 

চারু । এত চমৎকার হয়েছে-_ প্রথম লেখা ব'লে মনেই হয় না। 

ভূপাত অত্যন্ত খুশি হইয়া ভাবতে লাগিল, বেনাম লেখাটায় নিজের নামজারি 
করা যায় কশ উপায়ে। 

ভূপাতির খাতা ভয়ংকর দ্ুতগাঁতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ 
হইতেও বিলম্ব হইল না। 
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[বিলাত হইতে চিঠি আসিবার 'দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত। প্রথমে এডেন 
হইতে ভূপাঁতির নামে একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম নিবেদন 
করিয়াছে; সুয়েজ হইতেও ভূপাতর চিঠি আসিল, বউঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম 
পাইল। মাঝ্টা হইতে চিঠি পাওয়া গেল, ভাহাতেও পৃনশ্চ-নিবেদনে বউঠানের প্রণাম 
আ'সল। 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপাঁতর চিঠিগৃলি চাহিয়া লইয়া 
উলাটয়া পালটিয়া বারবার কাঁরয়া পাঁড়য়া দেখিল-_ প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও 
তাহার সম্বন্ধে আভাসমাতও নাই। 

চারু এই কয়াদন যে-একাঁটি শান্ত বিষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহা ছিন্ন হইয়া গেল। অল্তরের মধ্যে তাহার হতখাপশ্ডটা 
লইয়া আবার যেন ছেপ্ড়াছেশড় আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের কর্তবাস্ধাতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উাঠিল। 

এখন ভূপাঁত এক-একদিন অর্ধরাতে উঠিয়া দেখে, চারু বিছানায় নাই। খুজিয়া 
খখজয়া দেখে, চারু দক্ষিণের ঘয়ের জানালায় বাঁসয়া আছে। তাহাকে দোখয়া চারু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, "ঘরে আজ যে গরম, তাই একট; যাতাসে এসোছি।” 

ভূপতি উদবিদ্ন হইয়া বিছানায় পাখা-টানার বল্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চার্‌র 
স্বাস্ধযভঙ্গা আশঙ্কা কারয়া সর্বদাই তাহার প্রাত দ্টি রাখিল। চারু হাসিয়া বলিত, 
“আমি বেশ আছি, তৃমি কেন মিছামিছি বাস্ত হও।” এই হাসটুকু ফটাইয়া তালতে 
তাহার বক্ষের সমস্ত শস্তি প্রয়োগ কারতে হইত। 

অমল 'বিলাতে পেশীছল। চারু স্থির কারিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতল্ম চিঠি 


৪৯২ গজ্পগচ্ছ 
[লাখবার যথেষ্ট সুযোগ হয়তো ছিল না, বিলাতে পেশীছিয়া অমল লম্বা চিঠি লাখবে। 
কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসল না। 

প্রত্যেক মেল আসিবার দনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম-কথাবার্তার মধ্যে ভিতরে 
ভিতরে ছটফট করিতে থাকিত। পাছে ভূর্পাত বলে “তোমার নামে চিঠি নাই” এইজন্য 
সাহস কারয়া ভূপাঁতকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একাঁদন চিঠি আসবার 'দনে ভূপাঁতি মন্দগমনে আসিয়া মৃদৃহাস্যে 
কাঁহল, “একটা জিনস আছে, দেখবে 2” 

চারু ব্যস্তসমস্ত চমাকিত হইয়া কাহল, “কই, দেখাও ।” 

ভূপাঁত পারহাসপূর্বক দেখাইতে চাহল না। 

চারু অধীর হইয়া উঠিয়া ভূর্পাতর চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছত পদার্থ কাঁড়য়া 
লইবার চেষ্টা কারল। সে মনে-মনে ভাবল, “সকাল হইতেই আমার মন বাঁলতেছে, 
আজ আমার চিঠি আসিবেই-- এ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না।” 

ভূপাতির পাঁরহাসস্পৃহা ক্রমেই বাঁড়য়া উঠিল; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের চাঁর 
দিকে ফিরতে লাগিল। 

তখন চারু একান্ত বিরান্তুর সাহত খাটের উপর বাঁসয়া চোখ ছল্‌্ছল: কাঁরয়া 
তুঁলিল। 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপাতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
রচনার খাতাখানা বাহির কারিয়া তাড়াতাঁড় চারুর কোলে দিয়া কাহল, “রাগ কোরো 
না। এই নাও।” 
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অমল যাঁদও ভূপাঁতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল প্র লাখতে 
সময় পাইবে না, তবু দুই-এক মেল তাহার পন্র না আসাতে সমস্ত সংসার চারুর 
পক্ষে কন্টকশয্যা হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসনভাবে শাল্তস্বরে তাহার 
স্বামীকে কাহল, “আচ্ছা দেখো, বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ করে জ্ঞানলে হয় না, অমল 
কেমন আছে ?” 

ভূপাত কহিল, “দুই হপ্তা আগে ভার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় 
ব্যস্ত।” 

চার। ওঃ, তবে কাজ নেই। আম ভাবাছলুম, বিদেশে আছে, যাঁদ ব্যামোস্যামো 
হয়--বলা তো যায় না। 

ভূপাঁত। নাঃ, তেমন কোনো ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টৌলিগ্রাফ করাও 
তো কম খরচা নয়। 

চারু। তাই নাঁক। আমি ভেবোছলুম, বড়োজোর এক টাকা কি দু টাকা লাগবে। 

ভূপতি। বল কণ, প্রায় একশো টাকার ধাক্কা । 

চারু। তা হলে তো কথাই নেই! 

দিন-দ্দয়েক পরে চারু ভূপাতিকে বাঁলল, “আমার বোন এখন চু'চড়োয় আছে, 
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আজ একবার তার খবর নিয়ে আসতে পার 2" 

ভূপাতি। কেন। কোনো অসুখ করেছে নাঁক। 

চারু । না, অসুখ না, জানই তো তুমি গেলে তারা কত খুশি হয়। 

ভূপাত চারুর অনুরোধে গাঁড় চাঁড়য়া হাবড়া-স্টেশন-আভমহখে ছুটিল। পথে 
এক সার গোরুর গাঁড় আসিয়া তাহার গাঁড় আটক কারল। 

এমনসময় পাঁরাচিত টোলগ্রাফের হরকরা ভূপাতকে দোঁখয়া তাহার হাতে একখানা 
টোলগ্রাফ লইয়া দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম দোখয়া ভূপাঁত ভার ভয় পাইল। ভাবিল, 
অমলের হয়তো অসুখ কারয়াছে। ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দোখিল টোৌলগ্রামে লেখা আছে, 
“আম ভালো আছি।” 

ইহার অর্থ কশ। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা প্রশ-পেড টোলিগ্রামের উত্তর । 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাঁড় ফিরাইয়া ভূপাতি বাঁড় আসিয়া স্তীর হাতে 
টোলগ্রাম ?দল। ভূপাঁতর হাতে টোলগ্রাম দোঁখয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

ভূপতি কাহল, "আমি এর মানে কিছুই বুকতে পারাছ নে।” অনুসন্ধানে ভূপাঁতি 
মানে বুঝিল। চারু নিজের গহনা বম্ধক রাখিয়া টাকা ধার কাঁরয়া টোলগ্রাফ 
পাঠাইয়াছল। 

ভূপাঁতি ভাবিল, এত করিবার তো দরকার ছিল না। আমাকে একটু অনুরোধ 
করিয়া ধারলেই তো আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম, চাকরকে দিয়া গোপনে বাজারে 
গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো এ তো ভালো হয় নাই। | 

থাকিয়া থাকিয়া ভূপাতর মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগল, চারু কেন খত 
বাড়াবাঁড় কারল। একটা অস্পঙ্ট সন্দেহ অলক্ষাভাবে তাহাকে বদ্ধ কারতে লাশ্গিল। 
সে সন্দেহটাকে ভূপাতি প্রতাক্ষভাবে দৌখতে চাহল না, ভুলিয়া থাকতে চেষ্টা কাঁরল, 
কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়ল না। 


উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুশ 
ছাড়াছাড় হইল কী কাঁরয়া। একবার মুখোমৃখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া আসিতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমুদ্র পার হইবার কোনো পথ নাই । নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতীকারের অতত বিচ্ছেদ । 

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পাঁড়য়া থাকে. সকল 
বিষয়েই ভুল হয়, চাকরবাকর চুর করে; লোকে তাহার দশনভাব লক্ষা কাঁরয়া নানা- 
প্রকার কানাকানি কারতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামা নাই। 

এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিয়া উঠিত, কথা কাহতে কহিতে তাহাকে কাঁদবার 
জন্য উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত তাহার জৃখ বিবর্ণ হইয়া ষাইত। 

অবশেষে ভূরপাতও সমস্ত দোখিল, এবং যাহা মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও 
ভাবিল-__ সংসার একেবায়ে তাহায় কাছে বৃদ্ধ শৃঙ্ক জশর্ণ হইয়া গেল। 

মাঝে যে কয়াদন আনন্দের উল্মেষে ভূপাত অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়াদনের স্মৃতি 
তাহাকে লঙ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে কটা 


৩৭ 


৪৯৪ গাল্পগন্চ্ছ 


পাথর দিয়া কি এমান কারয়াই ঠকাইতে হয়। 

চারুর ষে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভুপাঁত ভুলিয়াছিল সেগুলা মনে আসিয়া 
তাহাকে “মুড, মূড, মৃড়" বালয়া বেত মারতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বহু কম্টের, বহু যয়্ের রচনাগাঁলর কথা যখন মনে উদয় হইল 
তখন ভুপাতি ধরণণকে দ্বিধা হইতে বাঁলল। অক্কুশতাঁড়তের মতো চারুর কাছ্ছে 
দ্রুতপদে গিয়া ভূপাত কাহল, “আমার সেই লেখাগুলো কোথায় ।” 
চারু কাঁহল, “আমার কাছেই আছে।” 
ভূপাতি কহিল, “সেগুলো দাও ।” 
চারু তখন ভূপাঁতর জন্য ডিমের কছুরি ভাজতোছল; কহিল, “তোমার কি এখনই 
চাই।” 

ভূপাঁত কাহল, "হাঁ, এখনই চাই ।” 

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমার হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাঁহর করিয়া 
আনিল। 

ভূপাঁতি অধশীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্ত একেবারে 
উনানের মধ্যে ফোলয়া দিল। 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলা বাহর কারবার চেষ্টা করিয়া কাহল, “এ কাঁ করলে।” 

ভূপাত তাহার হাত চাঁপয়া ধরিয়া গর্জন করিয়া বাঁলল, “থাক্‌ ।” 

চারু বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে পড়িয়া ভস্ম হইয়া 
গেল। 

চারু বুঝিল। দীর্ঘনিম্বাস ফেলিল। কচুরি ভাঙ্তা অসমাপ্ত রাঁখয়া ধারে ধারে 
অন্যত্র চালয়া গেল। 

চারুর সম্মুখে খাতা নম্ট কারবার সংকম্প ভূপাতির ছিল না। কিল্তু ঠিক সামনেই 
আগুনটা জবালতোছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। ভূপাতি 
আত্মসম্বরণ করিতে না পাঁরয়া প্রবাণ্ঠত নির্বোধের সমস্ত চেস্টা বগনাকারিণীর 
সম্মুখেই আগুনে ফেলিয়া দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে ভূপাতির আকাস্মক উদ্দামতা যখন শান্ত হইয়া আসল 
তখন চারু আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়। যেরূপ গভশর বিষাদে নীরব নতমুখে 
চাঁলয়া গেল তাহা ভূপাঁতর মনে জাগিয়া উঠিল- সম্মুখে চাহিয়া দোখল, ভূপাত 
বিশেষ কাঁরয়া ভালোবাসে বাঁলয়াই চারু স্বহস্তে যত্প করিয়া খাবার তৈরি কাঁরতেছিল। 

ভূপাঁতি বারান্দার রোল্ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইল। মনে-মনে ভাবিতে লাগিল 
তাহার জন্য চারুর এই যে-সকল অশ্রাল্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা, ইহা 
অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কী আছে। এই-সমস্ত বপ্চনা এ তো 
ছলনাকারিপীর হেয় ছলনামাত নহে; এই ছলনাগুলির জন্য ক্ষতহদয়ের ক্ষতষল্দপা 
চতুর্গণ বাড়াইয়া অভাঁগনীকে প্রীতাদন প্রাতমৃহূর্তে হৃতাপস্ড হইতে রম্ত নিল্পেষণ 
করিয়া বাহর করিতে হইয়াছে। ভূপাঁত মনে-মনে কাহল, “হায় অবলা, হায় দঃখিনী। 
দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। এতকাল আমি তো ভালোবাসা 
না পাইয়াও “পাই নাই” বিয়া জানিতেও পারি নাই-_ আমার তো কেবল প্রুফ দেখিয়া, 
কাগজ 'লাখিয়াই চলিয়া গিয়াছিল; আমার জন্য এত কারবার কোনো দরকার "ছিল না।" 


নম্টনশড় ৪৯৫ 


তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া-_ ডান্তার যেমন 
সাংঘাতিক ব্যাঁধগ্রস্ত রোগকে দেখে, ভূপাঁত তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো 
চারুকে দূর হইতে দোঁখল। এ একটি ক্ষণণশান্ত নারীর হৃদয় কণ প্রবল সংসারের 
্বারা চার দিকে আক্লাম্ত হইয়াছে । এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা বান্ত 
কারতে পারে, এমন কথা নহে ধাহা ব্যন্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত 
হৃদয় উদ্‌্ঘাঁটিত কয়া দিয়া সে হাহাকার কাঁরয়া উঠিতে পারে-_ অথচ এই অপ্রকাশ্য 
অপারহার্য অগ্রাতাবধেয় প্রতাহপ্জণভূত দৃঃখভার বহন কাঁরয়া নিতান্ত সহজ 
সম্পন্ন কারতে হইতেছে । 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল, জানালার গরাদে ধারয়া অশ্রুহণীন আনমেষ 
দম্টতে চারু বাহরের দিকে চাহিয়া আছে। ভূপাত আস্তে আস্তে তাহার কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল-- কিছু বাঁলল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখল। 


1বংশ পারচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপাতিকে জিজ্ঞাসা কারল, “ব্যাপারখানা কী। এত বাস্ত কেন।” 

ভূপাঁত কহিল, “খবরের কাগজ-__” 

বন্ধু । আবার খবরের কাগজ ? 'ভিটেমাঁট খবরের কাগজে মুড়ে গলার জলে 
ফেলতে হবে নাঁক। 

ভূপাতি। না, আর নিজে কাগজ করাছ নে। 

বন্ধু । তবে? ও 

ভূপপাত। মৈশুূরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু । বাঁড়ঘর ছেড়ে একেবারে মৈশৃরে যাবে 2 চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ? 

ভূপাঁত। না, মামারা এখানে এসে থাকবেন। 

বন্ধু । সম্পাদকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না। 

ভপতি। মানুষের যা হোক একটা-কিছু নেশা চাই। 

বদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে ।” 

ভূপাঁত কাহিল, “তোমার যাঁদ একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আম চলে 
আসব।” 

বালিয়া বিদায় লইয়া ভূপাঁত যখন দ্বারের কাছ পর্যন্ত আসিয়া পেশীছল তখন 
হঠাৎ চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধারল, কাহল, “আমাকে সঙ্গ 
নিয়ে যাও। আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না।” 

ভূপগাত থমাঁকিয়া দাঁড়াইয়া চারুর মৃখের দিকে চাহিয়া রাহল। মুষ্টি শিথিল 
হইয়া ভূপাঁতর হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আঁসিল। ভূপাঁত চারুর নিকট হইতে 
সরিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদস্মৃতি যে বাঁড়কে বেষ্টন কারয়া জিতেছে, 
চারু দাবানলগ্রস্ত হরিণশীর মতো সে বাড় পারত্যাগ কাঁরয্া পালাইতে চায় ।+_ “কিন্তু, 
আমার কথা সে একবায় ভাবিয়া দোঁখল না? আম কোথায় পালাইব। যে স্মী হৃদয়ের 
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মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব না? 
নির্জন বন্ধৃহণীন প্রবাসে প্রতাহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে 2 সমস্ত দিন পরিশ্রম 
কাঁরয়া সন্ধ্যায় খন ঘরে 'ারিব তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া সেই 
সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঁঠবে। যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষের 
কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতাঁদন পারিব। আরও কত বংসর প্রত্যহ আমাকে 
এমনি করিয়া বাঁচতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা 
ইন্টকাঠগুলা ফোৌলয়া যাইতে পারব না, কাঁধে কাঁরিয়া বাহয়া বেড়াইতে হইবে ?” 

ভূপাঁত চারূকে আসিয়া কাহল, “না, সে আম পারব না।” 

মৃহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া 'গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শুজ্ক সাদা 
হইয়া গেল, চারু মূঠা কাঁরয়া খাট চাঁপয়া ধাঁরল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপাঁতি কাহল, “চলো, চারু, আমার সঙ্গেই চলো ।” 

চারু বলিল, “না, থাক-।” 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 
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কণ কারয়া গল্প [লাঁখতে হয় তাহা সম্প্রাতি শাঁথয়াছি। বচ্কিমবাবু এবং সার 
ওয়ালার স্কট পাঁড়য়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়া 
হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লাখতে বাঁসলাম। 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যাববাহের বিরুদ্ধে কোনো 
মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবৃ্ধ হইতে গাঁড়য়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন 
হয় তখন সতেরো উত্তশর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি; তখন আম কলেজে থার্ভ 
ইয়ারে পাঁড়_- এবং তখন আমার চিত্ুক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দাঁক্ষিপবাতাস বাহতে আরম্ভ 
করিয়া কত অলক্ষ্য দক হইতে কত আঁনবচনীয় গণশতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং 
নর্মরে আমার তরুণ জীবনকে উৎসুক কাঁরয়া তৃলিতোছল, তাহা এখনও মনে হইলে 
বৃকের ভিতরে দীর্ঘীনশ্বাস ভারয়া উঠে। 

তখন আমার মা ছিলেন না-_ আমাদের শূন্য সংসারের মধ্যে লক্ষম্স্ধাপন কারবার 
জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারো বংসরের বালিকা 
নিক্ধারণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্ধারণী নামটি হঠাং পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতোছ। 
কারণ, তাঁহাদের অনেকেরই বয়স হইয়াছে-_ অনেকে ইস্কুলমাস্টার মুন্সোফ এবং 
কেহ কেহ বা সম্পাদকিও করেন-- তাঁহারা আমার *বশৃরমহাশয়ের 
আতমান্র লালিতা এবং নূতনত্বে হাসবেন, এমন আশঙ্কা আছে। 'কল্তু আম তখন 
অর্ধাচীন ছিলাম, বিচারশান্তর কোনো উপদুব ছিল না. তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ 
হইবার সময়েই যেমান শানলাম অমাঁন- 

কানের ভিতর দিয়া মরমে পাঁশিল গো, 
আকুল কাঁরল মোর প্রাণ । 

এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালাত ছাঁড়য়া মুন্সোঁফ-লাভের জন্য বাগ্র হইয়া 
উঠিয়াছি, তবু হৃদয়ের মধো এ নামটি পৃূরাতন বেহালার আওয়াঙ্গের মতো আরও 
বেশি মোলায়েম হইয়া বাঁজতেছে। 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগৃঁল ছোটোখাটো বাধার দ্বারা মধুর । লজ্জার 
বাধা, ঘরের লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা, এইগুজির অন্তরাল হইতে প্রথম 
পরিচয়ের যে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো রঙিন; তাহা মধ্যাহের 
মতো সুস্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবহশন নহে। 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিদ্ধাগারর মতো দাঁড়াইলেন। 
তিনি আমাকে হস্টেলে নির্বাসিত করিয়া (দিয়া তাঁহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার এই গল্পের শূর্‌ হইল সেইখানে । 

*বশৃরমশায় কেবল তাঁহার কন্যার নামকরণ কারয়াই নিশ্চেন্ট ছিলেন না, 'তাঁনি 
তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রভূত আয়োজন করিয়াছিলেন। এমনাঁক, উপক্রমণিকা তাহার 
রিলিভার নারির রানার 

না। 
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হস্টেলে গিয়া তাহার পারিচয় পাইয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকতে নানা উপায়ে 
বাবাকে লুকাইয়া নবাঁবরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই-একখানা চিঠি তাহাকে পাঠাইতে 
আরম্ভ করিয়াছলাম। তাহাতে কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্য কাঁবদের কাব্য 
ছাঁকয়া অনেক কাঁবতা ঢাঁলয়াছিলাম; ভাবয়াছিলাম-_ প্রণাঁয়নর কেবল প্রেম আকর্ষণ 
করাই যথেষ্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই। শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা ভাষায় যের্প রচনা- 
প্রণালীর আশ্রয় লওয়া উচিত সেটা আমার স্বভাবত আসত না, সেইজন্য মণো 
বজ্সমৃত্কীর্ণে সত্রস্যেবাস্তি মে গাঁতিঃ। অর্থাৎ, অন্য জহরিরা যে-সকল মাঁণ 'ছিদ্ু 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা সূত্রের মতো গাঁতিয়া পাঠাইত। কিন্তু, ইহার 
মধ্যে মাঁণগুঁলি অন, কেবলমাত্র সূত্রটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পম্ট করিয়া প্রচার 
করা আমি ঠিক সংগত মনে কার নাই-_কালিদাসও কাঁরতেন না, যাঁদ সত্যই তাঁহার 
মণিগৃলি চোরাই মাল হইত। 

চিঠির উত্তর ষখন পাইলাম তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে 
আর কার্পণ্য কার নাই । এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলা ভাষাঁট বেশ জানেন। 
তাঁহার চিঠিতে বানান-ভুল ছিল ক না তাহার উপয্যন্ত বিচারক আম নই, কিন্তু 
সাহত্যবোধ ও ভাষাবোধ না থাকিলে এমন চিঠি লেখা যায় না, সেটুকু আন্দাজে 
বুঝিতে পারি। 

স্তর বিদ্যা দেখিয়া সংস্বামশীর যতটুক গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত তাহা আমার 
হয় নাই এমন কথা বাঁললে আমাকে অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই 
সঙ্গে একটু অন্য ভাবও ছিল। সে ভাবটুকু উচ্চদরের না হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবক। 
মুশীকল এই যে, ষে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পাঁরিতাম সেটা বাঁলকার 
পক্ষে দুর্গম। সে যেটুকু ইংরাজি জানে তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাঁদের চিঠি তাহার 
উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগা হইত--মশার কিছুই হইত না, 
কেবল ধোঁওয়া এবং আওয়াজই সার হইত। 

আমার যে তিনাট প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাঁদগকে আমার স্তর চিঠি না দেখাইয়া 
থাকিতে পারলাম না। তাহারা আশ্চর্য হইয়া কাহল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহা তোমার 
ভাগ্য।” অর্থাৎ, ভাষান্তরে বাঁলতে গেলে এমন স্তর উপয্দ্ত স্বামী আম নই। 

নির্বারণীর নিকট হইতে পন্রোত্তর পাইবার পৃবেই ষে কখানি চিঠি 'লাখয়া 
ফোঁলয়াছিলাম তাহাতে হ্‌দয়োচ্ছবাস যথেম্ট ছিল, কিল্তু বানান-ভূলও নিতান্ত অল্প 
ছিল না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার তাহা তখন মনেও করি নাই। সতর্ক হইয়া 
1লাঁখলে বানান-ভুল হয়তো কিছ কম পাঁড়ত, কিন্ত হদয়োচ্ছবাসটাও মারা যাইত। 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাঁড়য়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । সৃতরাং, 
বাবা আপসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত। ইহাতে আমাদের উভয় 
পক্ষেরই পাঠচর্চায় ষে ক্ষাত হইত আলাপচর্চায় তাহা সুদসুদ্ধ পোষণ কাঁরয়া লইতাম। 
বিশ্বজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহা ক্ষতি অন্য আকারে 
তাহা লাভ:- বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরণক্ষাশালায় বারম্বার যাচাই কাঁরয়া লইয়া 
একেবারে 'নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমনসময়ে আমার স্ত্রীর জাঠতুত বোনের বিবাহকাল উপস্ধিত-- আমরা তো 
বথানিয়মে আইবুড়োভাত 'দিয়া খালাস, কিল্তু আমার স্রশ স্নেহের আবেগে এক কবিতা 


দর্পহরণ ৪৯৯ 


রচনা কাঁরয়া লাল কাগজে লাল কাল দিয়া লাখয়া তাহার ভাঁগনখরে না পাঠাইয়া 
থাকিতে পারিল না। সেই রচনাটি কেমন কারয়া বাবার হস্তগত হইল। বাবা তাঁহার 
বধূমাতার কাঁবতায় রচনানৈপপ্য সম্ভাবসোন্দর্য প্রসাদগৃণ প্রাজলতা ইত্যাদি শাস্তরসম্মত 
নানা গুণের সমাবেশ দৌখয়া আঁভিভূত হইয়া গেলেন। তাঁহার বৃদ্ধ বন্ধৃদিগকে 
দেখাইলেন, তাঁহারাও তামাক টানিতে টানিতে বাঁললেন, “খাসা হইয়াছে!” নববধূর 
যে রচনাশান্ত আছে, এ কথা কাহারও অগোচর রাহল না। হঠাৎ এইরূপ খ্যাতাবকাশে 
রচায়তশর কর্ণমূল এবং কপোলদ্বয় অরুণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; অভ্যাসক্রমে তাহা 
বিলুপ্ত হইল। পূবেই বাঁলয়াছ, কোনো জিনিস একেবারে িলুস্ত হয় নাকী 
জানি, লঙ্জার আভাটুকু তাহার কোমল কপোল ছাঁড়য়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছযে 
কোণে হয়তো আশ্রয় লইয়া থাকিবে। 

1কল্তু তাই বাঁলয়া স্বামীর কর্তব্যে শোঁথল্য করি নাই। অপক্ষপাত সমালোচনার 
দ্বারা স্তর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলস্য কার নাই। বাবা তাহাকে 
'নার্বচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আম ততই সতকর্তার সাহত ন্রুটি নিদেশ করিয়া 
তাহাকে ষথোচিত সংষত কাঁরয়াছি। আমি ইংরাজি বড়ো বড়ো লেখকের লেখা 
দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত কাঁরতে ছাড় নাই। সে কোকিলের উপর একটা-কশ 
[লাখয়াছিল, আমি শোৌলর স্কাইলার্ক ও কণশট্‌সের নাইটিশ্গেল শুনাইয়া তাহাকে 
একপ্রকার নীরব করিয়া 'দিয়াছিলাম। তখন বিদ্যার জোরে আমিও যেন শোল ও 
কখট্‌্সের গৌরবের কতকটা ভাগণী হইয়া পাঁড়তাম। আমার স্ত্রীও ইংরাজি সাহিত্য 
হইতে ভালো ভালো জানিস তাহাকে তমা কাঁরয়া শুনাইবার জন্য আমাকে 
পণড়াপশীড় কারত, আম গর্বের সাহত তাহার অনুরোধ রক্ষা কারতাম। তখন ইংরাজ 
সাহত্যের মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া আমার স্ত্রীর প্রাতিভাকে কি চ্লান কার নাই। 
স্মীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা এবং বন্ধৃ- 
বাম্ধবেরা তাহা বুকিতেন না-কাজেই আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার লইতে 
হইয়াছিল। 'নিশশথের চন্দ্র মধ্যাহের সৃষের মতো হইয়া উঠিলে দুই দণ্ড বাহবা 
দেওয়া চলে, কিন্তু তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়া যায় কী উপায়ে। 

আমার স্প্র লেখা বাবা এবং অন্যান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত 
হইয়াছলেন। নির্বীরণশ তাহাতে লক্জাপ্রকাশ কারত-- আমি তাহার সে লক্জা রক্ষা 
কারয়াছি। কাগজে ছাপিতে দিই নাই, িল্তু বন্ধৃবাম্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ কাঁরতে 
পারা গেল না। ৃ 

ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পারিচয় পাইয়া- 
ছিলাম। তখন উাঁকল হইয়া আলপুরে বাহির হই। একটা উইল-কেস লইয়া বিরুষ্ধ 
পক্ষের সঙ্গে খুব জোরের সাঁহত লাঁড়তোছলাম। উইজটি বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের 
অনকলে তাহার অর্থ যে ির্‌প স্পম্ট তাহা 'বাঁধমতে প্রমাণ কারতোছলাম, এমন- 
সময় 'বিরোধশ পক্ষের উাঁকল উঠিয়া বাঁললেন, “আমার বিদ্বান বন্ধু যাঁদ তাঁহার 
বিদুষাঁ স্মশর কাছে এই উইলাটি বৃঝিয়া লইয়া আসতেন তবে এমন অধ্ভুত ব্যাখ্যা 
ক্বারা মাতৃভাষাকে বাঁথত কারয়া তুঁলতেন না।” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা ফং 'দতে 'দিতে নাকেয্স জলে চোখের জলে হইতে 
হয়, কিন্তু গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়। লোকের ভালো কথা চাপা থাকে, আর 


৫০9০ গল্পগুচ্ছ 
অনিষ্টকর কথাগুলো মূখে মুখে হূহঃ শব্দে ব্যাপ্ত হইয়া যায়। এ গল্পাটও সর্ব 
প্রচারত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্মীর কানে ওঠে। সৌভাগ্যক্রমে ওঠে 
নাই-_ অন্তত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনো আলোচনা কখনও শুনি নাই। 

একাঁদন একটি অপারচিত ভদ্রলোকের সাহত আমার পরিচয় হইতেই তান 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপানিই কি শ্রীমতশ নির্বারণী দেবর স্বামী ।” আমি কাঁহলাম, 
“আমি তাঁহার স্বামী কি না, সে কথার জবাব 'দতে চাহ না, তবে তানই আমার 
স্ব বটেন।” বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বাঁলয়া খ্যাতিলাভ করা আম 
গৌরবের বিষয় বাঁলয়া জ্ঞান কার না। 

সেটা ষে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যাস্ত অনাবশাক স্পদ্ট 
ভাষায় স্মরণ করাইয়া 'দয়াছিল। পূর্বেই পাওকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্মীর 
জাঠতৃত বোনের বিবাহ হইয়াছে । তাহার স্বামশটা অত্যন্ত বর্বর দুর্বৃত্ত । স্তীর প্রাত 
তাহার অত্যাচার অসহ্য। আম এই পাষন্ডের নির্য়াচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে 
আলোচনা কাঁরয়াছলাম, সে কথা অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে উঠিয়াছল। সে 
তাহার পর হইতে আমার প্রাতি লক্ষ করিয়া সকলের কাছে বাঁলয়া বেড়াইতেছে যে, 
নিজের নামে হইতে আরম্ভ কারিয়া *বশুরের নামে পযন্তি উত্তম-মধাম-অধম অনেক- 
রকম খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে 'লিখিয়াছে, কল্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে যশস্বী হওয়ার 
কল্পনা কবির মাথাতেও আসে নাই। 

এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ড করিলে স্বর মনে তো দম্ভ 
জন্মিতেই পারে । বিশেষত বাবার একটা বদ্‌ অভ্যাস ছিল, 'নির্াঁরণীর সামনেই 'তাঁন 
আমাদের পরস্পরের বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক কারতেন। একাঁদন তিনি বাঁললেন, 
“হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলো লেখে তাহার বানানটা তুমি দেখিয়া দাও-না কেন, বউমা । 
আমাকে এক চিঠি 'লাঁখয়াছে, তাহাতে সে 'জগাঁদন্দ্র' লাখতে দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছে।” 
শুনিয়া বাবার বউমা নীরবে একটুখানি স্মিতহাস্য কারলেন। আমও কথাটাকে ঠাট্রা 
বলিয়া হাসলাম, 'কন্তু এরকম ঠাট্টা ভালো নয়। 

স্ত্রীর দম্ভের পরিচয় পাইতে আমার দের হইল না। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব 
আছে; সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বন্তৃতা দিতে রাজি 
কাঁরয়াছল।'অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপাঁতিও ঠিক করা হয়; তান বন্তুতার 
পূর্বরান্রে' অস্বাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলেরা উপায়ান্তর না দোঁখিয়া আমাকে 
আসিয়া ধারিল। আমার প্রাত ছেলেদের এই অহৈতুকণ শ্রদ্ধা দোখয়া আমি কিছ 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিলাম। বাঁললাম, “তা বেশ তো, বিষয়টা কশ বলো তো।” 

তাহারা কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য।” 

আঁম কাঁহলাম, “বেশ হইবে, দুটোই আমি ঠিক সমান জানি।” 

পরাঁদন সভায় ধাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্মশর্কে কি 
তাড়া দিতে লাঁগলাম। নির্বারণী কাঁহল, “কেন গো, এত বাস্ত কেন- আবার কি 
পারশ দেখিতে যাইতেছ।” 

আমি কাঁহলাম, “একবার দৌঁখয়াই নাকে-কানে খত 'দয়াছি; আর নয়।” 

“তবে এত সাজসল্জার তাড়া ষে।” 

স্মীকে সঙর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম শুনিয়া সে কিছুমান উল্লাস প্রকাশ 


দর্পহরপণ ৬০৯ 
না কারয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাঁপিয়া ধরিল। কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? 
না না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না!” 

আম কাহলাম, “রাজপৃত-নারশী যৃদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রপক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
1দত-_- আর বাঙালির মেয়ে কি বন্তুতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না।” 

নির্ধারণী কাহল, “ইংরাজি বন্তৃতা হইলে আমি ভয় কাঁরতাম না, কিন্তু 
থাক-না, অনেক লোক আসবে, তোমার অভ্যাস নাই-_ শেষকালে--” 

শেষকালের কথাটা আমও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই। রামমোহন রায়ের গানটা 
মনে পাঁড়তোছল-_ 

মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অনোো বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্র। 

বস্তার বন্তুতা-অন্তে উঠিয়া দাঁড়াইবার সময় সভাপাঁত যাঁদ হঠাৎ 'দৃদ্টিহশন নাড়শ- 
ক্ষীণ [হমকলেবর' অবস্থায় একেবারে নিরুন্তর হইয়া পড়েন তবে কা গাঁতি হইবে। 
এই-সকল কথা চিন্তা কারয়া পূর্বোন্ত পলাতক সভাপাঁতমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য 
যে কোনো অংশে ভালো ছিল, এমন কথা আম বাঁলতে পার না। 

বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কাহলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর- 

স্ঘী কহিল, “আম কিছুই মনে করি না, কিন্তু আমার আজ ভারি মাথা ধারয়া 
আসিয়াছে, বোধ হয় জঙর আসবে, তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া ষাইতে পারিবে না।" 

আম কাহলাম, “সে আলাদা কথা । তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে বটে।” 

সেই লালটা সভাস্থলে আমার দুরবস্থা কল্পনা করিয়া লক্জায়, অথবা আসন্ন 
জহরের আবেশে, সে কথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না করিয়াই আম ক্লাবের সেক্রেটারিকে 
স্ঘীর পাড়ার কথা জানাইয়া নিচ্কীতিলাভ করিলাম। 

বলা বাহ্‌ল্য, স্ত্রীর জবরভাব আত সন্বর ছাঁড়য়া গেল। আমার অন্তরাত্বা কহিতে 
লাগিল, “আর সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংলা বিদ্যা সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর 
মনে এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয়। তিনি নিজেকে মস্ত বিদুষী বলিয়া 
ঠাওরাইয়াছেন-_ কোনাঁদন-বা মশারর মধ্যে নাইট-স্কুল খুলিয়া তিনি তোমাকে বাংলা 
পড়াইবার চেষ্টা কারবেন।” 

আম কাহলাম, “ঠিক কথা । এই বেলা দর্প চর্প না কারলে ক্রমে আর তাহার 
নাগাল পাওয়া যাইবে না।” 

সেই রানেই তাহার সঙ্গে একটু খিঁটিমাট বাধাইলাম। অজ্পশিক্ষা যে কির্প 
ভয়ংকর জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার কাঁরয়া তাহাকে 
শুনাইলাম। ইহাও বৃঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বাঁচাইয়া লীখলেই 
যে লেখা হইল তাহা নহে-- আসল জিনিসটা হইতেছে আইীডিয়া। কাশিয়া বলিলাম, 
“সেটা উপক্রমাণকায় পাওয়া যায় না, সেটার জন্য মাথা চাই ।” মাথা যে কোথায় আছে. 
সৈ কথা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বাল নাই. কিন্তু তবু বোধ হয়, কথাটা অস্পন্ট ছিল 
না। আম কাঁহলাম, “লাঁখবার যোগ্য কোনো লেখা কোনো দেশে কোনোদন কোনো 
স্মমলোক লেখে নাই।” 

শুনিয়া নিঝীরণশর মেয়োল তাকিকিতা চড়িয়া উঠিল। সে বলিল, “কেন মেয়েরা 
[লিখিতে পারিবে না। মেয়েরা এতই কি হণীন।” 


$০২ গল্পগ্চ্ছ 

আমি কাঁহলাম, “রাগ কাঁরয়া কী করিবে। দস্টান্ত দেখাও-না।” 

নির্বারণ' কাহল, “তোমার মতো যাঁদ আমার ইতিহাস পড়া থাকত তবে নিশ্চয়ই 
আম ঢের দৃম্টান্ত দেখাইতে পারিতাম।” 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ 
হয় নাই। ইহার শেষ যেখানে সেটা পরে বর্ণনা করা যাইতেছে । 

উদ্দীপনা, বলিয়া মাঁসক পত্রে ভালো গল্প লিখিবার জন্য পণ্ঠাশ টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করয়াছিল। কথা এই স্থির হইল, আমরা দুইজনেই সেই কাগজে দুটা গল্প 
[লখিয়া পাঠাইব, দেখ কাহার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে। 

রানের ঘটনা তো এই । পরাদন প্রভাতের আলোকে বুধ যখন নির্মল হইয়া 
আসিল তখন দ্বিধা জান্মতে লাগল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা কারলাম, এ অবসর ছাঁড়য়া 
দেওয়া হইবে না; যেমন করিয়া হউক, জাতিতেই হইবে! হাতে তখনও দুই মাস 
সময় ছিল। 

প্রকীতবাদ অভিধান কাঁনলাম; বাঁঙ্কমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম। কিন্তু 
বাঁজ্কমের লেখা আমার চেয়ে আমার অল্তঃপুরে আঁধক পারাঁচিত, তাই সে মহদাশ্রয় 
পাঁরত্যাগ কারতে হইল। ইংরাঁজ গজ্পের বই দেদার পাঁড়তে লাগিলাম। অনেকগৃলা 
গল্প ভাতিয়া-চুরিয়া একটা প্লট দাঁড় করাইলাম। প্লটটা খুবই চমৎকার হইয়াছিল, 
ধকন্তু মূশাঁকল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা কোনো অবস্থাতেই ঘাঁটিতে 
পারে না। আতিপ্রাচীনকালের পাঞ্জাবের সীমান্তদেশে গল্পের 'ভীত্ত ফাঁদলাম ; সেখানে 
সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোনো 
বাধা রাহল না। উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, নিদার্ণ পাঁরণাম, সার্কাসের ঘোড়ার 
মতো আমার গল্প 'ঘারিয়া অদ্ভূত গাঁততে ঘুরিতে লাগল । 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দনে আহারকালে ভাতের থালা ছাঁড়য়া মাছের 
ঝোলের বাটিতে ডাল ঢালিয়া ?দিতাম। আমার অবস্থা দোঁখয়া নির্বারণণ আমাকে 
অনুনয় করিয়া বালল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লাখতে হইবে না 
আমি হার মানিতোছি।” 

আম উত্তেজিত হইয়া বাঁললাম, “তুমি কি মনে কারতেছ, আম দিনরাত কেবল 
পাপ ভাবিয়াই মরিতেছি। কিছুই না। আমাকে মক্েলের কথা ভাবিতে হয়-_ তোমার 
মতো গজ্প এবং কবিতা ,চিন্তা করিবার অবসর পড়িয়া থাকলে আমার ভাবনা কশ 
[ছিল।” 

যাহা হউক, ইংরাঁজ প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গঞ্প খাড়া 
কারলাম। মনের কোণে ধর্মব্াদ্ধতে একটু পণড়াবোধ কারতে লাগিলাম-- ভাবিলাম, 
বেচারা নিঝর ইংরাজি সাহত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকশর্ণ; 
আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই। 


উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে। বৈশাখের সংখ্যায় প্রস্কারযোগ্য গঞ্পটি বাহির হইবে। বাঁদও 
আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় যত নিকটবতর' হইল মনটা তত 


দর্পহরণ &০৩ 

চণ্চল হইয়া উঠিল। 

বৈশাখ মাসও আঁসল। একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া 
খবর পাইলাম, বৈশাখের 'উদ্দীপনা' আসিয়াছে, আমার স্ত্রী তাহা পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে অল্তঃপ্রে গেলাম । শয়নঘরে উপক মারিয়া দৌখলাম, 
আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একটা বই পৃড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নায় 
নিঝাঁরণীর মৃখের ষে প্রাতবিন্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পন্ট বুঝা গেল, কিছু 
পূর্বে সে অশ্রুবর্ধণ কারয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, িল্তু সেইসছ্গে একটু দয়াও হইল। আহা, বেচারার গল্পর্ট 
'উদ্দীপনা'য় বাহির হয় নাই। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ । স্তীলোকের 
অহংকারে এত অল্পেই ঘা পড়ে। 

আবার আমি নিঃশব্দপদে ফিরিয়া গেলাম উদ্দশপনা-আপিস হইতে নগদ দাম 
দিয়া একটা কাগজ 'কিনিয়া আনাইলাম। আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না দোখবার 
জন্য কাগজ খুলিলাম। সচিপতে দোখিলাম, পৃরস্কারযোগ্য গজ্পাটর নাম বক্মনারায়ণ” 
নহে, তাহার নাম 'ননাদনী', এবং তাহার রচাঁয়তার নাম--এ কী! এ যে নিঝশিরপণ 
দেবশ। 

বাংলাদেশে আমার স্মশ ছাড়া আর কাহারও নাম নিবঝাঁরণশ আছে কি। গজ্পাঁট 
খুলিয়া পাঁড়লাম। দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনশ জাঠতৃত বোনের বৃত্তান্তাঁটই 
ডালপালা "দিয়া বার্ণত। একেবারে ঘরের কথা-- সাদা ভাষা, কিন্তু সমস্ত ছবির মতো 
চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভাঁরয়া যায়। এ নিঝাঁরপশ যে আমারই পনঝর' তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদশ্য এবং ব্যাথত রমণীর সেই ম্লান মুখ 
অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগলাম । 

রারে শুইতে আসিয়া স্ীকে বাঁললাম, “নিঝর, যে খাতায় তোমার লেখাগুলি 
আছে সেটা কোথায়।" 

নিশরণণ কাহল, “কেন, সে লইয়া তুমি ক করিবে!” 

আম কাঁহলাম, “আম ছাঁপতে 'দিব।” 

নিঝশীরণী। আহা, আর ঠাট্টা কারতে হইবে না। 

আমি। না, ঠাট্টা কারিতোছি না। সতাই ছাপিতে 'দিব। 

নির্বারণী। সে কোথায় গেছে, আমি জানি না। 

আম কিছু জেদের সঙ্গেই বাঁললাম, “না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না। বলো, 
সেটা কোথায় আছে।” 

নির্ধারণী কহিল, “সত্যই সেটা নাই ।” 

আমি। কেন, ক হইল। 

নির্বারণী। সে আম পৃড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়া উঠিয়া কাহলাম, “আঁ, সে কী! কবে পৃড়াইলে।” 

নির্ধারণী । আজই প্ৃড়াইয়াছ। আম কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই লেখা । 
স্ীলোকের রচনা বলিয়া লোকে 'মিধ্যা করিয়া প্রশংসা করে। 
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ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধাসাধনা কয়াও একছন্র লিখাইতে পার 
নাই। হীতি শ্রীহারশ্চন্দ্র হালদার । 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প । আমার স্বামী যে বাংলা 
কত অল্প জানেন, তাহা তাঁহার রচত উপন্যাশাটি পাঁড়লেই কাহারো বুঝিতে বাঁক 
থাকবে না। ছিছি নিজের স্তিকে লইয়া এমান কাঁরয়া কি গল্প বানাইতে হয়ঃ 
ইতি শ্রীনর্বারান দেবী 


স্বীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্ে-অশাস্তে অনেক কথা আছে-_ তাহাই 
স্মরণ করিয়া পাঠকেরা ঠাঁকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে সংশোধন 
কারয়া দিয়াছেন, সে কথা আম বাঁলব না-_না বাঁললেও বিজ্ঞ পাঠক অনুমান করিতে 
পাঁরিবেন। আমার স্ত্রী ষে কয়-লাইন 'লাখয়াছেন তাহার বানান-ভুলগুলি দোঁখলেই 
পাঠক ব্যাঝবেন, সেগাঁল ইচ্ছাকৃত: তাঁহার স্বামী যে বাংলায় পরমপাঁণ্ডত এবং 
গল্পটা ষে আধাড়ে, ইহাই প্রমাণ কারবার এই আঁতি সহজ উপায় [তান বাহর 
কাঁরয়াছেন__ এইজন্যই কালিদাস [লাঁখয়াছেন, স্্ীণামশিক্ষিতপউুত্ম। তিনি স্বখ- 
চরিত্র বুঝিতেন। আমিও সম্প্রীতি চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু করিয়াছি। 
কালে হয়তো কালিদাস হইয়া উঠিতেও পারিব। কাঁলদাসের সঙ্গে আরও একটু 
সাদৃশ্য দেখিতেছি। শুনিয়াছ, কবিবর নবাঁববাহের পর তাঁহার বিদৃষী স্্ীকে যে 
শ্লোক রচনা কারয়া শোনান তাহাতে উন্ট্রশব্দ হইতে র-ফলাটা লেপ করয়াছিলেন_ 
শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এর্‌প দুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক ঘটিয়ছে-_ অতএব, 
সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা কারয়া আশা হইতেছে, কলিদাসের ষেরুপ পরিণাম 
হইয়াছিল আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে । ইতি শ্রীহঃ 


এ গঞ্প যাঁদ ছাপানো হয়, আম বাপের বাঁড় চালয়া যাই । জ্রীমতশী নিঃ 
আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা কবিক। শ্রীহঃ 


ফাল্গ,দন ১৩০৯ 
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মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। দুপৃরবেলায় বাতাসাঁট অল্প একটু তাতিয়া উঠিয়া 
দক্ষিণ 'দক হইতে বহিতে আরম্ভ কারয়াছে। 

যতশন যে বারান্দায় বাঁসয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোপে এক 'দকে 
একটি কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরশষগাছের মাঝখানের ফাঁক দয়া বাহরের 
মাঠ চোখে পড়ে । সেই শুন্য মাঠ ফাগুনের রোদ্রে ধূধ্‌ কারতেছিল। তাহারই এক 
প্রান্ত 'দিয়া কাঁচা পথ চলিয়া গেছে- সেই পথ বাহয়া বোঝাই-খালাস গোরুর গাঁড় 
মন্দশামনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছ্ছা ফেলিয়া অতাল্ত 
বেকারভাবে গান গাহতেছে। 

এমনসময় পশ্চাতে একটি সহাস্য নারশকণ্ঠ বাঁলয়া উঠিল, “কী যতন, পূর্ব- 
জল্মের কারও কথা ভাঁবতেছ বুঝি ।” 

যতশন কাহিল, “কেন পটল, আম এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবতে হইলেই 
প্রজল্ম লইয়া টান পাড়িতে হয়।” 

আত্মীয়সমাজে 'পটল' নামে খ্যাত এই মেয়েটি বাঁলয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই 
কারতে হইবে না। তোমার ইহজল্মের সব খবরই ভো রাখ. মশায় । ছি ছি, এত বয়স 
হইল তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারলে না। আমাদের এঁ-ষে ধনা মালণটা, 
ওরও একটা বউ আছে--তার সঙ্গে দুই বেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াসৃম্ধ লোককে 
জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ভান কারিতেছ, 
যেন কার চাঁদমৃখ ধ্যান করিতে বসিয়া, এ-সমস্ত চালাকি আমি কি কুকি না--ও 
কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত । দেখো যতশন. চেনা বামৃূনের পৈতের দরকার হয় 
না। আমাদের এ ধনাটা তো কোনোদন বিরহের ছুতা কাঁরয়া মাঠের দিকে অমন 
তাকাইয়া থাকে না; আঁতবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় 'িড়ানি হাতে উহাকে 
দিন কাটাইতে দেখিয়াছ. কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। 
আর তৃমি. মশায়, সাত জল্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না-_ কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া 
ও পড়া মুখস্থ কারয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তৃমি অমনতরো দৃপ্রবেলা আকাশের 
[দকে গদগদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন। না, এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালো 
লাগে না। আমার গা জালা করে।” 

যতশন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক, থাক. আর নয়। আমাকে আর লজ্জা 
দিয়ো না। তোমাদের ধনা'ই ধনা। উহারই আদর্শে আম চলিতে চেষ্টা কারব। আর 
কথা নয় কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দোখিব তাহারই গলায় 
মালা দিব-_- ধিককার আমার আর সহ্য হইতেছে না।” 

পটল। তবে এই কথা রহিল? 

যতশন। হাঁ, রাহল। 

পটল। তধে এসো। 

যতশন। কোথায় যাইব । 

পটল। এসোই-না। 
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বতীন। না না, একটা-কণ দুষ্টম তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি এখন 
নাঁড়তেছি না। 

পটল'। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো।-_-বলিয়া সে দ্ুতপদে প্রস্থান করিল। 

পাঁরচয় দেওয়া যাক। যতশন এবং পটলের বয়সের একাঁদন মানত তারতম্য। পটল 
ঘতশনের চেয়ে একাঁদনের বড়ো বাঁলয়া যতশন তাহার প্রীত কোনোপ্রকার সামাজিক 
সম্মান দেখাইতে নারাজ । উভয়ে খুড়তুত-জাঠতুত ভাইবোন । বরাবর একত্রে খেল। 
করিয়া আসিয়াছে । পদাঁদ' বলে না বাঁলয়া পটল যতাঁনের নামে বাল্যকালে বাপ- 
খুড়ার কাছে অনেক নালিশ কারয়াছে, কিন্তু কোনো শাসনবিধির দ্বারা কোনো ফল 
পায় নাই--একটিমান্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম ঘৃঁচিল না। 

পটল 'দব্য মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুল্লতার রসে পাঁরপূর্ণ। তাহার কৌতৃকহাস্য 
দমন কাঁরয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শান্ত ছিল না। শাশ্াড়র কাছেও সে কোনোদিন 
গাম্ভীর্য অবলম্বন কারতে পারে নাই। প্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছল। 
কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হার মানয়া বালতে হইল-- ওর এরকম । তার পরে এমন 
হইল যে, পটলের দুর্নিবার প্রফূল্পতার আঘাতে গুরুজনদের গাম্ভীর্ধ ধূলিসাৎ হইয়া 
গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা সাঁহতে 
পারিত না-_ অজন্র গ্প-হাঁস-ঠা্টায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন 'বদ্যুৎশান্ততে 
বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বেহার-অণ্চল হইতে বদাল 
হইয়া কাঁলকাতায় আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্লেগের ভয়ে বালিতে একটি 
বাগানবাঁড় ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন । আবকারি- 
পাঁরদর্শনে প্রায়ই তাঁহাকে মফস্বলে ফিরতে হইবে বাঁলয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য 
দুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম কাঁরতেছেন, এমনসময় ডান্তারতে নূতন- 
উত্তীর্ণ পসারপ্রাতপাত্তহশন ষতশন বোনের নিমন্যণে হপ্তাখানেকের জন্য এখানে 
আসিয়াছে। 

কিকাতার গাল হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়াময় নির্জন 
বারান্দায় ফাল্গুনমধ্যাহের রসালস্যে আবিষ্ট হইয়া বাঁসয়া ছিল, এমনসময়ে পূর্বকিত 
সেই উপদ্রব আরম্ভ হইল। পটল চাঁলয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য সে 'নিশ্চিস্ত 
হইয়া একট/খান নাঁড়য়া-চড়িয়া বেশ আরাম কারয়া বাসল-- কাঠকুড়ানি মেয়ের প্রসঙগো 
ছেলেবেলাকার রূপকথার আঁলগালর মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া যেড়াইতে লাশিল। 

এমনসময় আবার পটলের হাঁসমাথা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল। 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া ষতশনের সম্মুখে 
স্থাপন কারল; কাহল, “ও কুড়ানি।” 

মেয়েটি কাহল, “কখ, দাঁদ।” 

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ দেখি। 

মেয়েটি অসংকোচে যতশনকে দেখিতে লাগিল। পটল কহিল, “কেমন, ভালো 
দেখিতে না?” 

মেয়েটি গম্ভীরভাবে বিচার কাঁরয়া ঘাড় নাঁড়িয়া কাহল, “হাঁ, ভালো ।” 

তান লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কাহল, “আঃ পটল, ক ছেলেষানা্ষ 


' মাল্যদান ! &০0৭% 

কাঁরতেছ।” 

পটল। আম ছেলেমানাষ কার না তৃমি বুড়োমানুষি কর! তোমার বুঝ বয়সের 
গাছপাথর নাই! 

যতন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 
“৩ যতন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মালা দিতে হইবে না-_ 
ফারশৃন-চৈত্রে লগ্ন নাই-_ এখনও হাতে সময় আছে।” 

পটল যাহাকে কুড়ান বাঁলয়া ডাকে সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল। তাহার 
বয়স যোলো হইবে, শরশীর ছপৃছিপে মুখত্রী সম্বন্ধে আঁধক কিছু বলিবার নাই, 
কেবল মুখে এই একটি অসামান্যতা আছে যে দোঁথলে ষেন বনের হরিণের ভাব মনে 
আসে। কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্বাম্ধ বলা যাইতেও পারে, কিল্তু তাহা বোকাম 
নহে; তাহা বৃদ্ধিবৃত্তর অপাঁরস্ফুরণমাত, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নম্ট না 
কারয়া বরণ একট 'বাঁশম্টতা 'দিয়াছে। 

সম্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কাঁলকাতা হইতে ফিরিয়া আসয়া বতীনকে দোখয়া 
কাহলেন, “এই-ষে, যতীন আসয়াছ, ভালোই হইয়াছে! তোমাকে একটু ভান্তারি করিতে 
হইবে। পশ্চিমে থাকিতে দৃঁভক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করিতোঁছ্ছ 
_-পটল তাহাকে কুড়ানি বাঁলয়া ডাকে । উহার বাপ-মা এবং এ মেয়োট আমাদের 
বাংলার কাছে একটি গাছতলায় পাঁড়য়া ছল। যখন খবর পাইয়া গেলাম শিয়া দোখ, 
উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে সাত্র। পটল তাহাকে অনেক যড্কে 
বাঁচাইয়াছে। উহার জাতের কথা কেহ জানে না- তাহা লইয়া কেহ আপাত্ত করিলেই 
পটল বলে, 'ও তো দ্বিজ; একবার মারয়া এবার আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, উহার 
সাবেক জাত কোথায় ঘৃঁচয়া গেছে।' প্রথমে মেয় পটলকে মা বলিয়া ডাকতে শুরু 
কারয়াছিল; পটল তাহাকে ধমক 'দিয়া বাঁলল, “খবরদার, আমাকে মা বাঁলস নে-_ 
আমাকে 'দাদ বালস।' পটল বলে, 'অতবড়ো মেয়ে মা বাঁললে নিজেকে বৃঁড় বালয়া 
মনে হইবে যে।' বোধ কার, সেই দাভক্ষের উপবাসে বা আর-কোনো কারণে উহার 
থাকিয়া থাকিয়া শৃূলবেদনার মতো হয়। ব্যাপারখানা ক, তোমাকে ভালো করিয়া 
পরণক্ষা কারয়া দেখিতে হইবে । ওরে তুল্স, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন্‌ তো।” 

কুড়াঁন চুল বাঁধতে বাঁধতে অসম্পূর্ণ বেশী পিঠের উপরে দৃলাইয়া হরকুমারবাবূর 
ঘরে আঁসয়া উপস্থিত হইল। তাহার হারিপের মতো চোখদুূটি দূজনের উপর রাখিয়া 
সে চাহয়া রাহল। 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দোখিয়া হরকুমার তাহাকে কাহলেন, “বৃথা সংকোচ 
কাঁরতেছ, যতশন। উহাকে দেখিতে মস্ত ডাগর, িল্তু কচি ডাবের মতো উহার ভিতরে 
কেবল জল ছলছল কারতেছে-_ এখনও শাঁসের রেখামাত দেখা দেয় নাই। ও কিছুই 
বোঝে না-উহাকে তৃমি নার বাঁলয়া ভ্রম করিয়ো না, ও বনের হাঁরণশ।” 

যতীন তাহার ডান্তাঁর কর্তব্য সাধন কারিতে লাঁগিল-_-কুড়ানি িছুমাত কুণ্ঠা 
প্রকাশ করিল না। যতন কহিল, “শরশরষম্মের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।” 

পটল ফস্‌ করিয়া ঘরে ঢাঁকয়া বলল, “হদরযন্দোরও কোনো বিকার ঘটে নাই। 
তার পরণক্ষা দোখিতে চাও ?” 

বাঁলয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ কাঁরয়া কাঁহল, “ও কুড়ানি, 
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আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে ?” 

কুড়াঁন মাথা হেলাইয়া কহিল, “হাঁ।” 

পটল কাহল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করাবি ?” 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “হাঁ।” 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিয়া 
তাঁহাদের অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভারয়া চাহিয়া রাহল। 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কাহল, “আঃ, পটল, তুমি বাড়াবাঁড় 
কাঁরতেছ-_-ভারি অন্যায়। হরকুমারবাব, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় (দয়া 
থাকেন।” 

হরকুমার কাঁহলেন, “নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা কারতে পার 
না। কিন্তু, তান, কুড়ানিকে তুমি জান না বাঁলয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি লজ্জা 
কারয়া কুড়ানিকে সুদ্ধ লজ্জা কাঁরতে 'শিখাইবে দোখতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
তুমি খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক কাঁরয়াছে__ তুমি যাঁদ মাঝের থেকে 
গাম্ভীর্ধ দেখাও তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার হইবে ।” 

পটল। এজন্যই তো যতীনেঞ্ধ সঙ্গো আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেষেলা 
থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে-- ও বড়ো গম্ভশর। 

হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমাঁন করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে-_ ভাই 
সরিয়া পাঁড়য়াছেন, এখন-__ 

পটল। ফের মিথ্যা কথা! তোমার সঙ্গে ঝগড়া কারয়া সুখ নাই আম চেষ্টাও 
করি না। 

হরকুমার। আমি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই। 

পটল। বড়ো কর্মই কর। গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে কত খুশি 
হইতাম। 

রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খুঁলয়া দিয়া যতশন অনেক কথা ভাবিল। যে 
মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দৌখযাছে তাহার জীবনের উপর 
কাঁ ভাষণ ছায়া পাঁড়য়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কতবড়ো হইয়া উঠিয়াছে-_ 
তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা বায়। বিধাতা দয়া করিয়া তাহার বৃদ্ধিবৃত্তর উপরে 
একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন_ এই আবরণ যাঁদ উঠিয়া যায় তবে অদূছ্টের রূদ্র- 
লীলার ক ভশষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহ্ছে গাছের ফাঁক দিয়া ধতখন 
যখন ফাল্গুনের আকাশ দোঁখতেছিল, দূর হইতে কাঁঠালমুকূলের গন্ধ মৃদৃতর হইয়া 
তাহার ঘ্রাণকে আঁবষ্ট কাঁরিয়া ধারতোঁছল, তখন তাহার মনটা মাধূর্যের কুহেলিকার 
সমস্ত জগংটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেশিয়াছিল; এ বৃদ্ধিহখন বালিকা তাহার হরিণের 
মতো চোখদুটি লইয়া সেই সোনাঁল কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; ফাব্গুনের 
এই কৃজন-গুজন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃফাতুর দৃঃখকঠিন দেহ লইয়া 
নাট মাতে ইরা আহে, উদবািত যবানিফার শিল্পমাের অন্তরালে নে 
দেখা দিল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি যতঁনক্ে 
কিয়া পাঠাইল। 'তশন আসিয়া দখল, কন্টে কুড়ানর হাতে পায়ে খিল ধারতেছে, 
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শরণর আড়ন্ট। যতন ওঁধধ আনতে পাঠাইয়া বোতলে কাঁরয়া গরম জল আনিত্ে 
হুকুম কারল। পটল কহিল, “ভারি মস্ত ডান্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
মালিশ করিয়া দাও-না। দেখিতেন্ছ না, পায়ের তেলো হিম হইয়া গেছে।” 

যতন রোগিণশর পায়ের তলায় গরম তেল সবেশে ঘাঁষয়া দিতে লাগিল। 'চাকৎসা- 
ব্যাপারে রান্ত অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আঁসয়া বারবার 
কুড়ানর খবর লইতে লাগিলেন। বতশন বাঝল, সম্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে 'ফাঁরয়া 
আ'সয়া পটল-অভাবে হরকৃমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে-- ঘন ঘন কুড়ানির 
থবর লইবার তাৎপর্য তাই । যতন কাঁহল, “হরকুমারবাবু ছটফট- করিতেছেন; তুমি 
যাও, পটল।” 

পটল কাঁহল, “পরের দোহাই [দিবে বইকি। ছট্ফট: কে কাঁরতেছে তা বৃঝিয়াছি। 
আম শেলেই এখন তুমি বচি। এ দিকে কথায় কথায় লক্জায় মৃখচোখ লাল হইয়া 
উঠ্ঠে'- তোমার পেন্ট যে এত ছিল তা কে বাঁঝবে।” 

যখন । আচ্ছা, দোহাই তোমার, তামি এইখানেই থাকো । রক্ষা করো- তোমার 
মদখ বন্ধ হইলে বাঁচি। আম ভূল বৃঝয়াছিলাম-_ হরকুমারবাব বোধ হয় শান্তিতে 
আছেন, এরকম সুযোগ তরি সর্বদা ঘটে না। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলল পটল কাহল, “তোর দুচাখ খোলাইবার 
না তোর নর ষে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে-_ আজ তাই 
বুঝ এত দো কারলি। ছি ছি. শুর পায়ের ধুলা নে।” 

কুড়ান কতব্যিবোধে ততক্ষণাৎ গম্ভখরভাবে ঘতাঁনের পায়ের ধূলা লইল। ফতশন 
দুতপদে ঘর হইতে চাঁলয়া গেল। 

তাহার পরাদন হইতে ফতীনের উপরে রশীতিমত উপদ্ধুব আরম্ভ হইল। ফতশন 
থাইল্ত বাঁসষাছে, এমনসময় কড়ানি আসিয়া অম্লানবদনে পাখা দয়া তাহার মানি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল । যতীন বাস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, “থাক থাক. কাজ নাই!” 
কুড়ানি এই নিষেধে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্বতর্শ ঘরের দিকে একবার 
চাঁহয়া দেখিল-_ তাহার পদর আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগল। যতন 
অন্তরালবার্তনির উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তুমি যাঁদ এমন করিয়া আমাকে 
জহালাও তবে আমি খাইব না_ আমি এই উঠিলাম।” 

বলিয়া উঠিবার উপরুম কাঁরতেই কুড়াঁন পাখা ফেলিয়া দিল। যতন বালিকার 
বৃদ্ধিহশন মুখে তীর বেদনার রেখা দোখতে পাইল; তংক্ষপাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে 
পূ্‌নর্বার বসিয়া পাঁড়ল। কুড়ানি ষে কিছু বোঝে না, সে যে লঙ্জা পায় না, বেদনা 
বোধ করে না. এ কথা ঘতশনও বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আজ চঁকিতের 
মধ্যে দোখিল, সকল নিয়মেরই বাতিক্লম আছে, এবং বাতিকুম কখন হঠাৎ ঘটে আগে 
হইতে তাহা কেহই বলিতে পায়ে না। কুড়ানি পাখা ফোঁলিয়া দিয়া চাঁলয়া গেল। 

পরাঁদন সকালে যতন বারান্দায় বাঁসয়া আছে. গাছপালার মধ্য কোকিল অতাল্ত 
ডাকাডাঁক আরম্ড করিয়াছে, আমের বোলের গল্ধে বাতাস ভারাক্তাল্ত-_- এমনসময় সে 
দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে। তাহার 
হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরূণ ভয় ছিল--সে চা লইয়া গেলে ষতন বিরন্ত হইবে 
কি না. ইহা যেন সে বাঁঝয়া উঠিতে পাঁরিতোঁছল না।' বতশন ব্যাথত হইয়া উঠিয়া 
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অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই মানবজন্মের হরিণাঁশশৃটিকে 
তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যায়। যতাঁন যেমনি পেয়ালা লইল অমনি দেখল, 
বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আঁবর্ভত হইয়া নিঃশব্দহাস্যে যতীনকে কিল 
দেখাইল; ভাবটা এই ষে, “কেমন ধরা পাড়িয়াছ।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতন একখানি ডাক্তার কাগজ পাঁড়তেছিল, এমনসময় 
ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দোখল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কারল। যতন মনে-মনে কাঁহল, “বড়োই বাড়াবাঁড় হইতেছে-_ পটলের এই 
নিষ্তুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না।” 

কুড়ানিকে বাঁলল, “ছি ছি কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ 
কাঁরতেছেন, তুমি কুবিতে পার না!” | 

কথা শেষ কারতে না কাঁরতেই কুড়ানি ত্রস্ত সংকুচিত ভাবে প্রস্থানের উপক্রম 
কারল। ষতীন তখন তাড়াতাঁড় তাহাকে ডাকিয়া কাহল, “কুড়ানি, দৌখ, তোমার 
মালা দোখ।” বাঁলয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মূখে একাঁটি আনন্দের 
উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অন্তরাল হইতে সেই মৃহূর্তে একটি উচ্চহাস্যের উচ্ছবাস- 
ধান শুনা গেল। 

পরাঁদন সকালে উপদ্ধব করিবার জন্য পটল ষতশীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । 
একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে-_ “পালাইলাম। শ্রীধতীন।” 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখতে পাঁরলি নে!” বাঁলয়া 
কুড়ানির বেণন ধরিয়া নাড়া দিয়া পটল ঘরকল্নার কাজে চলয়া গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দাঁড়াইয়া 'স্ধরদু্টিতে 
সম্মুখে চাঁহয়া রহল। তার পর ধাঁরে ধীরে যতাঁনের ঘরে আসিয়া দোঁখল, তাহার 
ঘর খাঁল। তার পূর্বসম্ধ্যার উপহারের মালাটা টৌবলের উপর পাঁড়য়া আছে। 

বসন্তের প্রাতঃকালটি 'স্নশ্ধসুন্দর; রৌদ্রুট কম্পিত কৃষ্চড়ার শাখার ভিতর দয়া 
ছায়ার সহিত মিশিয়া বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবড়ালি লেজ পিঠে 
তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাঁথ মালয়া নানা সুরে গান গাহয়া তাহাদের 
বন্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর এই কোপটুকুতে, এই 
থানিকটা ঘনপল্লব ছায়া এবং রৌদুরচিত জগংখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল; তাহারই মাঝখানে এঁ বৃদ্ধিহশীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার চারি 
দিকের সংগত কোনো অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সমস্তই কঠিন প্রহেলিকা । 
কা হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই যাহা-কিছু সমস্তই 
এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন। যাহার বুঝবার সামর্থা অঙ্প তাহাকে হঠাৎ 
একাঁদন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্যগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়া 
কে নামাইয়া দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছবসিত প্রাণের রাজো, এই গাছপালা-মৃগ- 
পক্ষীর আত্মবিস্মত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে। 

পটল ঘরকন্নার কাজ সায়া কুড়ানির সম্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতণীনের 
পারত্যন্ত ঘরে তাহার খাটের খরা ধাঁরয়া মাটিতে পাঁড়য়া আছে--শূন্য শহ্যাটাকে 
যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে যে-একটি সুধার পানর লুকানো 
ছিল সেইটে যেন শূন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপূড় করিয়া ঢাঁলিয়া দিতেছে-_ 
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তলে প্তৃত সেই স্লতকেশালঠতবসনা নার হেন নর একাপতার 
ভাষায় বালতেছে, “লও, লও, আমাকে লও । ওগো, আমাকে লও ।” 

পটল বিস্মিত হইয়া কাহিল, “ও কাঁ হইতেছে, কুড়ানি।” 

কুড়ান উঠিল না; সে যেমন পাঁড়য়া ছিল তেমাঁন পাড়য়া রাহল। পটল 
কাছে আসিয়া তাহাকে স্পর্শ কারতেই সে উচ্ছবাসত হইয়া কুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে 
লাগল। 

পটল তখন চকিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, “ও পোড়ারমাখ, সর্বনাশ কাঁরয়াছস। 
মরিয়াছিস!” 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কাহল, “এ কণ বিপদ ঘাঁটল। তুমি 
কশ কারতোছলে, তুম আমাকে কেন বারণ কারলে না।” 

হরকুমার কাহল, “তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। 
বারণ করলেই কি ফল পাওয়া যাইত।” 

পটল। তৃমি কেমন স্বামী। আম যাঁদ ভুল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া 
থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খোঁলতে 'দিলে কেন। 

এই বাঁলয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপতিতা বালিকার গলা জড়াইয়া ধারয়া কহিল, 
“লক্ষ্মী বোন আমার, তোর কশ বাঁলবার আছে আমাকে খালয়া বল।” 

হায়, কুড়ানির এমন কা ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্য্ত রহস্য সে কথা 
ঘদয়া বালিতে পারে। সে একাঁট অনিবচনশয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক 'দিয়া 
চাঁপয়া পাঁড়য়া আছে--সে বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, 
তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে কেবল কান্না 
দিয়া বলিতে পারে; মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই। 

পটল কহিল, “কুড়ান, তোর দাদ বড়ো দুষ্টু; কিন্তু তার কথা ষে তুই এমন 
কারয়া বিশ্বাস কাঁরাঁব, তা সে কখনও মনেও করে 'নি। তার কথা কেহ কখনও বিশ্বাস 
করে না; তুই এমন ভুল কেন কারাল। কুড়ানি, একবার মুখ তুঁলয়া তোর দাদির 
মুখের দিকে চা; তাকে মাপ কর্‌।” 

কিন্তু কুড়ানির মন তখন বিমৃখ হইয়া গিয়াছল, সে কোনোমতেই পটলের মৃখের 
দকে চাহতে পারিল না; সে আরও জোর করিয়া হাতের মধো মাথা গঠাজয়া রাহল। 
সে ভালো কারিয়া সমস্ত কথা না বৃঝিয়াও একপ্রকার মড্রভাবে পটলের প্রাত রা 
করিয়াছিল। পটল তখন ধশরে ধশরে বাহুপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল-__ এবং 
জানালার ধারে পাথরের মৃর্তির মতো স্তব্থভাবে দাঁড়াইয়া ফাল্গুনের রৌদ্রচিকণ 
সুপারিগাছের পল্লবশ্রেণশর দিকে চাঁহয়া পটলের দৃই চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। 


পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর কাঁরয়া ভালো 
ভালো গহনা এবং কাপড় দয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ 
সম্বন্ধে তাহার কোনো বত ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির উপর 
1দয়াই সে মিটাইয়া লইত। বহূকালসণ্টিত সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের মেজের 
উপর পাঁড়য়া আছে। তাহার হাতের বালাচুঁড়, নাসাগ্রের লবঙ্গাফৃলটি পর্যন্ত সে খাঁলয়া 
ফেলিয়া শিয়াছে। তাহার পটলাদাঁদর এতাঁদনের সমস্ত আদর সে যেন গা হইতে 


৫১২ গজ্পগুজ্ছ 


মুছিয়া ফোলবার চেষ্টা করিয়াছে। র্ 

হরকুমারবাব্‌ কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে প্লেগ-দমনের 
ধবভশীষকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতোছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের 
মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে শন্ত হইল। 
হরকুমারবাব্‌ দুই-চারিবার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লক্জা পাইয়া 
কুড়ানির আশা পাঁরত্যাগ কাঁরলেন। অজ্জাতের কোল হইতে তাঁহারা যাহাকে পাইয়া- 
1ছলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার ল্‌কাইয়া পাঁড়ল। 


যতশন িশেষ চেস্টা কাঁরয়া সেবার প্লেগ-হসিপাতালে ডান্তার-পদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। একাঁদন দূুপুরবেলায় বাসায় আহার সারয়া হাসপাতালে আসিয়া সে 
শৃনিল, হাসপাতালের স্ল-বিভাশে একটি নৃতন রোগিণী আসিয়াছে । পৃলিস তাহাকে 
পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 

যতখন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মূখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। 
তন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়া নাড়ণ দেখিল। নাড়ঈতে জবর আঁধক নাই, 
ধকল্তু দূর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরাক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইযা দেখিল. সেই 
কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানযাছল। অবান্ত 
হৃদয়ভাবের দ্বারা ছায়াচ্ছত্ন তাহার সেই হাঁরণচক্ষুদুটি কাজের অবকাশে যতীনের 
ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রুহীন কাতিরতা বিকর্ণ কারয়াছে। আন্ত সেই রোগ- 
নিমীলিত চক্ষুর সূদীর্ঘ পল্লব কুড়ানির শশর্ণ কপোলের উপরে কালিমার রেখা 
টানিয়াছে; দেখিবামান্র ষতীনের বুকের ভিতরটা হঠাং কে যেন চাশিয়া ধান্সল। এই 
একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্বে ফুলের মতো সুকুমার কাঁরয়া গাঁড়িয়া দৃভিক্ষি হইতে 
মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন। আজ্ঞ এই-ষে পেলব প্রর্ণাট 'ক্রম্ট হইয়া 'বছানার 
উপরে পাঁড়য়া আছে, ইহার এই অস্প কয়াদনের আয়ূর মধ্যে এত বিপদের আতখাত, 
এত বেদনার ভার সাহল ক করিয়া, ধারল কোথায় । যতশনই-লা ইহার জশীবনের 
মাঝখানে তৃতাঁয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া পাঁড়ল। 
রুদ্ধ দীর্ঘানশ্বাস ষতানের বক্ষোদ্বারে আঘাত করিতে লাশিল-- কিন্ত সেই আঘাতের 
তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একট সখের মশীড়ও বাঁজজা উঠিল। যে ভালোবাসা 
জগতে দূর্লভ, যতাঁন তাহা না চাহতেই. ফাল্গুনের একটি মধাঙ্কে একটি পর্ণ 
বিকশিত মাধবীমঞ্জরির মতো অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপানি আসিয়া খাসিয়া 
পাঁড়য়াছে। যে ভালোবাসা এমন কািয়া মূত্র ম্বার পর্যত আসিয়া মৃত হইয়া 
, পড়ে, পৃথিবীতে কোন লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদালাভের আঁধকারণী। 

যতাঁন কুড়ানর পাশে বাঁসয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে 
লাঁগল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দশর্ঘীনম্বাস ফোঁলিয়া চোখ মোলিল। 
ষতণনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে সূদূর স্বঙ্নের মতো যেন মনে করিয়া লইতে 
চেক্টা করিল। যতীন খন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল 
“কুড়ানি” তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটযকু হঠাং তাঙিয়া গেল-_যতশনকে সে 
চিনিল এবং তখনই তাহার চোখের উপয়ে বাম্পকোমল আর-একাঁটি মোহের আবরণ 
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চোখখদুটির উপর একটি যেন সৃদূরব্যাপশ সজলস্নিপ্ধতা ঘনাইয়া আসল। 

যতশন সকরুণ যয়ের সাহত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া ফেলো ।” 

কুড়ান একটু উঠিয়া বাঁসয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মৃখে 'স্থিরদ্ষ্টিতে 
চাহিয়া সেই দুধটুকু ধরে ধীরে খাইয়া ফোঁলল। 

হাসপাতালের ডান্তার একাটিমান্ন রোগশীর পাশে সমস্ত ক্ষণ বাঁসয়া থাকলে কাজও 
চলে না, দেখিতেও ভালো হয় না। অনার কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল 
তখন ভয়ে ও নৈরাশ্যে কুড়ানর চোখদুটি ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল। যতন তাহার হাত 
ধারয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কাহল, “আমি আবার এখনই আসিব, কুড়ান, তোমার 
কোনো ভয় নাই।” 

তান কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনশীত রোগিপশর প্লেগ হয় নাই, 
সে নাখাইয়া দূর্বল হইয়া পাড়িয়াছে। এখানে অনা প্লেগরোগশর সো থাকলে তাহার 
পক্ষে বিপদ ঘাঁটিতে পারে। 
এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও 'লাখয়া 
[দল । 

সেহীদন সন্ধ্যার সময় রোগশ এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। 
শিয়রের কাছে রাঁঙুন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন-ল্যাম্প্‌ ছায়াচ্ছ্র মৃদু 
আলোক 'বিকীর্ণ কাঁরতেছিল, ব্র্যাকেটের উপরে একটা ঘাঁড় নিস্তব্ধ ঘরে টিক্‌টিক 
শন্দে দোলক দোলাইতোছিল। 

তণীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুম কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি ।” 

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতখনের হাতটি আপনার কপালেই চাঁপয়া 
রাখিয়া 'দিল। 

যতশন আবার জিজ্ঞাসা কারল, “ভালো বোধ হইতেছে 2” 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বৃজিয়া কাহল, “হাঁ ।” 

যতীন জিজ্জাসা করিল, “তোমার গলায় এটা কণ, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাড়াতাঁড় কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেক্টা কারল। বতাঁন দেখল, 
সে একগাছ শুকনো বকুলের মালা। তখন তাহার মনে পাঁড়ল, সে মালাটা কশী। ঘাড়র 
টিকটক্‌ শব্দের মধ্যে যতন চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিল । কুড়ানির এই প্রথম 
লুকাইবার চেক্টা, নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন কারবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস। 
কড়ানি মৃগশিশু ছিল, সে কখন হূদয়ভারাতুর বুবতশ নারশী হইয়া উঠিল। কোন 
রর িরিরাসিরিরেরাহিরারারা রন রত 

। 

রা দুটা-আড়াইটার সময় তন চৌকিতে বসিয়াই মাইয়া পাঁড়য়াছে। হঠাৎ জবার 
খোলার শব্দে চমাকয়া উঠিয়া দেখিল. পটল এবং হরকৃ্মারবাব; এক বড়ো ব্যাগ হাতে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

হরকুমার কাঁহছলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসব বাঁজয়া বিছানায় . 


৫১৪ টা মা গজ্পশাহঙ্ছ 
চাননি নর টিতবৃলটী ২7 লিন নি 
পাইব না--আমাকে এখনই যাইতে হইবে।” পটলকে কিছুতেই বৃঝাইয়া রাখা গেল না 
তখনই একটা গাড় কারয়া বাহির হইয়া পাঁড়য়াছ।* 

পটল হরকুমারকে কাঁহল, “চলো, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চলো ।” 

হরকুমার ঈষং আপাত্তর আড়ম্বর করিয়া যতানের ঘরে গিয়া শুইয়া পাঁড়লেন, 
তাঁহার নিদ্রা যাইতেও দোর হইল না। 

পটল 'ফারয়া আঁসয়া ঘতখনকে ঘরের এক কোণে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারল, “আশা 
আছে 2” 

যতাঁন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়া দেখিয়া মাথা নাঁড়য়া ইঞ্গিতে জানাইল 
যে, আশা নাই। 

পটল কুড়াঁনির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া কাহিল, 
“যতীন, সতা বলো, তুমি কি কুড়ানকে ভালোবাস না।” 

যতখন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আঁসয়া বসিল। 
তাহার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি, কুড়ানি।” 

কুড়ানি চোখ মোলয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাঁসির আভাসমান্ত আনিয়া কাঁহল, 
“কা, দাদাবাবু 1” 

ষতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতাঁনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

যতাঁন কাহল, “তোমার মালা আমাকে দিবে না 2” 

যতাঁনের এই আদরের প্রশ্রয়টুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পৃরকিত অনাদয়ের একট: 
খানি আভমান জাগিয়া উঠিল। সে কাঁহল, “কী হবে, দাদাবাবু ।” ” 

যতন দুই হাতে তাহার হাত লইয়া কাহল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, ফুড়ানি।” 
অজন্ত্র জল পড়িতে লাগিল । যতাঁন বিছানার পাশে লামিয়া হাঁটু গাঁড়িয়া বাঁসল, কুড়ানির 
হাতের কাছে মাথা নত করিয়া রাখল। কুড়ান গলা হইতে মালা খুলিয়া ধতশীনের 
গলায় পরাইয়া দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জবল করিয়া কহিল, “কা. 'দাদি।” 

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কহিল, “আমার উপর তোর আর 
কোনো রাগ নাই, বোন 2” 

কুড়ানি স্নি*ধকোমল দৃষ্টিতে কাহল, “না 'দাদ।” 

পটল কাঁহল, “বতশন, একবার তুমি ও ঘরে যাও।” 

তান পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা তাহার 
মধ্য হইতে বাহর করিল। রোগিণশকে অধিক নাড়াচাড়া না কাঁরিয়া একখানি লাল 
ধেনারাঁস শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন বস্দের উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে 
এঅঁক-একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া দুই হাতে দৃই বালা পরাইয়া দিল। তার পরে 
ডাফিল, “যতশীন।” 
ধতীন আিতেই তাহাকে বিছানার বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া 


০8 1 রম রা । 
মাল্যদান টির ৫৯৫. 


সোনার হার দিল। ঘর্তীন;সৈই হারছড়াটিলইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুঁলক্লা 
ধারয্লা'তাহাকে পরাইয়া দিল। .. 
চোরের আলো বখন কুড়ানির মুখের উপর আসিয়া পাঁড়ল তখন সে আলো সে 
আর দোখল না।, তাহার অচ্লান মুখকাল্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-- কিন্তু 
সে যেন একটি অতলস্পর্শ সৃথস্বপ্নের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে। 
যখন মৃতদেহ লইয়া বাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপরে পাড়য়া 
কাঁদতে কাঁদতে কাঁহছল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জশবনের চেয়ে তোর, মরণ সুখের |” 


যতখন কুড়ানির সেই শাল্তাস্নপ্ধ মৃত্যুঙ্ছাবর দিকে চাহিয়া ভাবতে লাগল, “যাহার 
ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বাঁণ্ঠিত করিলেন না।” 


চৈ ১৩০৯ 


৬১৭ 


কর্মফল 
প্রথম পারচ্ছেদ 


আজ সতাঁশের মাসী সুকুমার এবং মেসোমশায় শশধরবাব্‌ আসিয়াছেন__ সতখশের 
মা বিধুমুখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাঁহাদের অভ্যর্থনায় নিবুন্ত। “এসো দাদ, বোসো। 
আজ কোন: পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল! দাদ না আসলে তোমার আর 
দেখা পাবার জো নেই!” 

শশধর। এতেই বুঝবে, তোমার 'দিাঁদর শাসন কণ রকম কড়া । দিনরাত চোখে 
চোখে রাখেন। 

সুকুমারশ। তাই বটে, এমন রক ঘরে রেখেও নিাশ্চল্ত মনে ঘূমনো যায় না। 

বধূমুখশী। নাক ডাকার শব্দে ! 

সুকুমারী। সতীশ, ছি 'ছ, তুই এ ক” কাপড় পরোছস। তুই ফি এইরকম ধৃতি 
পরে ইস্কুলে যাস নাক । বিধৃ, ওকে ষে ফ্রুকটা কিনে দয়েছিলেম সে কণ হল। 

[বধুমুখী। সে ও কোন্‌ কালে ছিড়ে ফেলেছে। 

সুকুমারী। তা তো ছ'ড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতাঁদন টে'কে। 
তা, তাই বলে কি আর নৃতন ফ্রক তোর করাতে নেই । তোদের ঘরে সকলই অনাসূদ্টি। 

বিধৃমুখী। জান'ই তো 'দাঁদ, তান ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগ্ছন 
হয়ে ওঠেন। আমি যাঁদ না থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে 
কোমরে ঘুনসি পারয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন- মা গো! এমন সাষ্টছাড়া পছল্দও কারও 
দোখ নি। 

সৃকৃমার”ী। মিছে না। এক বই ছেলে নয়_-একে একটু সাজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা 
করে না! এমন বাপও তো দোঁখ নি। সতীশ, পরশু রাববার আছে, তুই আমাদের 
বাঁড় যাস, আমি তোর জন্যে এ্ধ-সুট কাপড় র্যামজের ওখান হতে আনিয়ে রাখব । 
আহা, ছেলেমানুষের কি শখ হয় না। 

সতাশ। এক-সৃটে আমার কণ হবে, মাসিমা । ভাদুড়ি সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমল্মণ করেছে_ 
আমার তো সেরকম বাইরে যাবার মখমলের কাপড় নেই। 

শাশধর। তেমন জায়গায় নিমল্ণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ। 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বন্তৃতা দিতে হবে না। ওর বখন ভোমার 
মতন বয়স হবে তখন-- 

শঙগধর। তখন ওকে বন্তুতা দেবার অনা লোক হবে, বন্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার 
অবসর হবে না। 

সৃকূমারী। আচ্ছা মশায়, বন্তৃতা করবার অন্য লোক যাঁদ তোমাদের ভাগো না 
জুটত তবে তোমাদের কণ দশা হত বলো দেখি । 

শশধর। সে কথা বলে লাভ কশ। সে অবস্থা কজ্পনা করাই ভালো । 

_ সতাঁশ। (নেপথোর দিকে চাহিয়া) না না, এখানে আনতে হবে না. আমি বাচ্ছি। 

| প্রস্থান 

৩৪. 


৫১৮ গজ্পগুচ্ছ 


সৃকুমারী। সতাঁশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু। 

বিধ্মৃখী। থালায় করে তার জলখাবার আনাছল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের 
সামনে লজ্জা । 

সৃকুমারী। আহা, বেচারার লক্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। তোর 
মেসোমশায় তোকে পেলোটর বাঁড় থেকে আইস্ক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই খর সঙ্গে 
যা। ওগো, যাও-না, ছেলেমান্ষকে একটু 

সতাশশ । মাঁসমা, সেখানে কণ কাপড় পরে যাব। 

[বধুমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

মতাশ। সে বিশ্রী। 

সৃকুমারী। আর যাই হোক বিধৃ, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি 
তাই রক্ষা। বাস্তাবক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিম্বা যাওর দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর। এ কথাগুলো 

সৃকুমারশ। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্মথ নিজের 
পছন্দমতো ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব না,» 

শ্বশধর। সর্বনাশ । কথা বন্ধ করতে আম বাল নে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ-সমস্ত আলোচনা 

সৃকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুম ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতাঁশ। না মাসিমা, আমি সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না। 

সুকুমাবী। এই-যে মল্মথবাবু আসছেন। এখনি সতশশকে নিয়ে বকাবাক করে 
ওকে আস্থর করে তুলবেন । ছেলেমান্ষ, বাপের বকুনির চোট ওর একদন্ড শানিদ 
নেই। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়- আমরা পালাই। 

সূকুমারশীর প্রস্থান । মল্মথর প্রবেশ 

বিধু। সতাঁশ ঘাঁড় ঘঁড় করে কয়াদন আমাকে আস্থর করে তুলোছিল। দাদ 
তাকে একটা রুপোর ঘাঁড় দিয়েছেন আম আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি আবার 
শুনলে মাগ করবে। 

বিধৃূমখশীর প্রস্থান 

মল্সথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘাঁড়টি তোমাকে নিয়ে 
যেতে হবে। 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাঁড় শিয়ে 
জবাবাদাহ করবে কে। 

মল্মথ। না শশধর. ঠাট্টা নয়, আম এ-সব ভালোবাস নে। 

শ্বশধর। ভালোবাস না, কিন্তু সহাও করতে হয়--সংসাবে এ কেবল তোমার 
একললারই পক্ষে বিধান নয়। 

মন্মথ। আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দ সহা করতেম। কিন্তু ছেলেকে 
আম মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা-মারই পায়, চাবার পৃবেছি যার অভাবমোচন 
হতে থাকে, সে নিতান্ত দূর্ভাগা। ইচ্ছা দমন করতে না শিখে কেউ কোনো কালে 
শখ হতে পারে না। বণ্টিত হয়ে ধৈর্যরক্ষা করবার যে-বিদ্যা-_- আমি তাই ছেলেকে 


কমফল ৫১৯ 


দিতে চাই, ঘাড় ঘাঁড়র-চেন জোগাতে চাই নে। 

শশধর। সে তো ভালো কথা, কিল্তু তোমার ইচ্ছামা্রেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধা তখনি ধৃলিসা হবে না। সকলেরই বাঁদ তোমার মতো সদৃবুদ্ধি থাকত তা হলে 
তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধৃসংকষ্পকেও গায়ের জোরে চালানো 
যায় না, ধৈর্য চাই। স্ঘীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামৃখে চলবার চেম্টা করলে 
অনেক বিপদে পড়বে-- তার চেয়ে পাশ কাটয়ে একটু ঘুরে গেলে স্যাবধামতো ফল 
পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চলা অসম্ভব। 

মল্মথ। তাই বুঝ তুমি গৃহণশর সকল কথাতেই সায় 1দয়ে যাও। ভশরু ! 

শশধর। তোমার মতো অসম সাহস আমার নেই। যাঁর ঘরকম্বার অধশনে চাঁব্বশ 
ঘণ্টা বাস করতে হয় 'তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের স্তর সঙ্গে বারত্ব 
করে লাভ কণ। আঘাত করলেও কম্ট, আঘাত পেলেও কম্ট। তার চেয়ে তকের বেলার 
গৃহণণর মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকান্স ক'রে কাজের বেলায় নিজের মত 
চালানোই সংপরামর্শ-__ গোঁয়ার্তুমি করতে গেলেই মৃশাকল বাধে। 

মল্মথ । জীবন যাঁদ সৃদীর্ঘ হত তবে ধীরে-সৃস্থে তোমার মতে চলা যেত, পরমায়ু 
যে অঙ্প। 

শশধর। সেইজন্যই তো ভাই, গববেচনা করে চলতে হয়। সামনে একটা পাথর 
পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়ে সেটা ডিডিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই 
অদৃষ্টে আছে। কিল্তু তোমাকে এ-সকল বলা বৃথা-_-প্রাতঁদনই তো ঠেকছ তবু বখন 
শিক্ষা পাচ্ছ না, তখন আমার উপদেশে ফল নেই । তৃঁমি এমনি ভাবে চলতে চাও যেন 
তোমার স্ত্রী বলে একটা শান্তর আস্তত্ব নেই_ অথচ তিন যে আছেন সে-সম্বন্থে 
তোমার লেশমাত্ সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দোখ নে। 


ম্বতশয় পাঁরচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহবারম্ভে লঘ্‌ক্রিয়া--শাস্মঘে এইরূপ লেখে । কিন্তু দম্পাতি- 
বিশেষে ইহার বাতিক্রম ঘটে, আঁভজ্ঞ ব্যন্তরা তাহা অস্বীকার করেন না। 

মল্মথবাবৃর সাহত তাঁহার স্তর মধ্যে মধ্যে যে বাদপ্রাতিবাদ ঘাঁটয়া থাকে তাহা 
নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহাব আরম্ভ বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘ্‌ নহে-_'ঠিক 
অজাযুম্ধের সঙ্গে তাহার তুলনা করা চলে না। 

কয়েকটি দক্টাল্তম্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে। 

মন্মথবাবু কাহলেন, “তোমার ছেলেটিকে যে 'বাঙিতি পোশাক পরাতে আরম্ভ 
করেছ, সে আমার পছন্দ নয়।” 

বিধু কাহলেন, “পছন্দ বুঝ একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই 
ছেলেদের ইংরোজ কাপড় ধারয়েছে।” 

মল্মথ হাঁসয়া কহিলেন, “সকলের মতেই যাঁদ চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমান্ত 
আমাকেই বিবাহ করলে কেন।” 

বিধু। তুমি যাঁদ কেবল নিজের মতেই চঙাবে তবে একা না খেকে আমাকেই বা 


$*9 গল্পগ্নচ্ছ 


তোমার বিবাহ করবার ক দরকার ছিল। 

মন্সথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধ্। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি 
তো আর- 

মন্সথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মর্‌ভূমির আরব 
ঘোড়া। কিন্তু সে প্রাণীব্ৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক্‌। তোমার ছেলোটিকে সাহেব করে 
তুলো না। 

বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

এই বাঁলয়া বিধু ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন। 

বিধূর বিধবা জা পাশের ঘরে বাঁসয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে কাঁরলেন, স্বামী- 
স্্ীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়া গেল। 


তৃত'য় পাঁরচ্ছেদ 


মল্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কা মাঁখয়েছ । 

িধূ। মূর্ছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত । তাও বিলাতি 
নয়-_ তোমাদের সাধের দিশি। 

মল্মঘ। আমি তোমাকে বারবার বলোছ. ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌঁখন জিনিস 
অভ্যাস করাতে পারবে না। 

বিধু। আচ্ছা, যাঁদ তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাখাব। 

মল্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই 
ভালো; কেরোসিন, ক্যাস্টর অয়েল গায়ে মাথায় মাথা আমার মতে অনাবশ্যক। 

বিধূ। তোমার মতে আবশাক 'জনিস কটা আছে তা তো জান না, গোড়াতেই 
আমাকে বোধ হয় বাদ 'দিয়ে বসতে হয়। 

মল্মথ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের 
দৈনিক অভ্যাস হঠাং ছাড়লে এ-বয়সে হয়তো সহ্য হবে না। যাই হোক, একথা আম 
তোমাকে আগে হতে ব'লে রাখাঁছ. ছেলেটিকে তুম সাহেব কর বা নবাব কর বা 
সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও, তার খরচ আম জোগাব না। আমার মৃত্যুর পরে 
সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না। 

বিধু। সে আম জ্ঞান। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কোপ্‌নি 
পরানো অভ্যাস করাতেম। 

বিধূর এই অবজ্ঞাবাকো মর্মাহত হইয়া মল্মথ ক্ষণকালের মধো সামলাইয়া 
লইলেন; কহিলেন, “আমিও তা জানি । তোমার ভঁগিনীপতিত শশধরের 'পরেই তোমার 
ভরসা । তাব সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে 
সমস্ত 'লিখে-পড়ে দিয়ে যাবে। সেইজনাই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরি সাজিয়ে 
এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জনা পাঠিয়ে দাও । আম দারিদ্রোর 
লজ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি, ফিল্তু ধনশী কুটুদ্বের সোহাগষাচনার লজ্জা 


কর্মফল ৬২৯ 


আমার সহ্য হয় না। 

এ-কথা মল্মথর মনে অনেকাঁদন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাটা কঠোর হইবে বাঁলয়া 
এ-পর্যন্ত কখনো বলেন নাই। 'িধু মনে করিতেন, স্বামশ তাঁহার গৃঢ় আভপ্রায় ঠিক 
বুঝতে পারেন নাই, কারণ স্বামণসম্প্রদায় স্ীর মনস্তত্ব সম্বন্ধে অপরিসীম মুর্খ । 
কিল্তু মল্মথ যে বাঁসয়া বাঁসয়া তাঁহার চাল ধারতে পারিয়াছেন, হঠাং জানতে পারয়া 
বিধূর পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উঠিল। 

মুখ লাল কাঁরয়া বিধু কাহলেন, “ছেলেকে মাঁসর কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, 
এতবড়ো মান লোকের ঘরে আছি সে তো পূর্বে বুঝতে পার 'নি।” 

এমন সময় বধবা জা প্রবেশ কারয়া কাহলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্য। আজ 
সতেরো বংসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না! রাত্রে কুলায় না, শেষকালে 
দিনেও দুইজনে মিলে ফিসাফস্‌! তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাত 
জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাঁব। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধ্রালাপে 
ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল দু 'মানটের জনা মেজবউয়ের কাছ হতে শেলাইয়ের 
প্যাটার্নটা দোখষে নিতে এসেছি ।” 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 
সতীশ । জেঠাইমা ! 
জেঠাইমা। কণ বাপ। 
সতশশ। আজ ভাদ্ুঁড়সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে 
হঠাং গিয়ে পোড়ো না। 


জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী, সতীশ । 

সতাশ। যাঁদ যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আম এই ঘরেই থাকব. যতক্ষণ তোর 
বম্ধৃর চা খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতাঁশ। জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোন্স্ত করব । এ বাঁড়তে আমাদের যে ঠাসাঠাঁস লোক-_-চা খাবার, ডিনার খাবার 
মতো ঘর একটাও থাঁল পাবার জো নেই! মার শোবার ঘরে সিল্দক-ফিন্দুক কত ক 
রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 

জেঠাইমা। আমার এখানেও তো জানসপত-- 

সতীশ । ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
বশট-চুপাঁড়-বারকোশগৃলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের । তাদের বাড়িতে 'কি কুটনো 
কুটবার নিয়ম নেই। 

সতীশ । তা জানি নে জেঠাইমা, ধকিল্তু চা খাবার খবরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয়। 
এ দেখলে নরেন ভাদুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাঁড় গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে। 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো। বট-চুপাঁড় তো চিরকাল ঘরেই 
থাকে। তা নিয়ে গঞ্প করতে তো শুনি 'ন। 


৫২২ গাল্পগণ্চ্ছ 


সতধশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে, জেঠাইমা-- আমাদের নন্দকে তুম 
যেমন করে পার এখানে ঠোঁকয়ে রেখো । সে আমার কথা শুনবে না, খাল গায়ে ফস্‌ 
করে সেখানে গিয়ে উপাস্থত হবে। 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খাল গায়ে__ 

সতশশ। সে আম আগেই মাঁসমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ পিঠে 
খাবার নিমন্্রণ করেছেন, বাবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। 

জেঠাইমা। বাবা সতশশ, যা মন হয় কারস, কিল্তু আমার ঘরটাতে তোদের এ 
খানাতান।াখলো- 

সতীশ। সে ভালো করে সাফ কাঁরয়ে দেব এখন। 


পণ্টম পারচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এমন করে তো চলে না। 

বধু । কেন, কাঁ হয়েছে। 

সতশশ। চাঁদানর কোট দ্রাউজার পরে আমার বার হতে লক্জা করে। সৌঁদন 
ভাদুড়িসাহেবের বাঁড় ইভনিং পার্ট ছিল, কষেকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই স্েস 
সুট পরে গিয়েছিল, আম সেখানে এই কাপড়ে 'গয়ে ভার অপ্রস্তুতে পড়েছিলাম । 
বাবা কাপড়ের জন্য ষে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় না। 

বিধু। জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। কত টাকা 
হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয়, শুনি। 

সতীশ । একটা মার্নং সুউ আর একটা লাউঞ্জ সুটে এক-শ টাকার কাছাকাছি 
লাগবে। একটা চলনসই ইভানং ড্রেস দেড়-শ টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

[বধু । বল ক, সতাঁশ। এ তো 'তিন-শ টাকার ধাক্কা, এত টাকা-_ 

সতশশ। মা, এ তোমাদের দোষ। এক ফাঁকার করতে চাও সে ভালো, আর যাঁদ 
ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না। ভদ্রুতা রাখতে গেলে তো 
খরচ করতে হবে, তার তো কোনো উপায় নেই। সন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, 
সেখানে ড্রেস কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিন্তু আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জল্মাদনের 
উপহার 'দয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একটা নিমল্মণের পোশাক তাঁর কাছ হতে 
জোগাড় করে নাও-না। কথায় কথায় তোমার মাঁসর কাছে একটু আভাস 'দিলেই হয়। 

সতাঁশ। সে তো অনায়াসেই পারি, কিল্তু বাবা যাঁদ টের পান আমি মেসোর কাছ 
হতে কাপড় আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না। 

বিধু। আচ্ছা, সে আম সামলাতে পারব। 

সতাশের প্রস্থান 

ভাদুড়িসাহেবের মেয়ের সঙ্গো যাঁদ সতীশের কোনো মতে বিবাহের জোগাড় হয় 

তা হলেও আম সতশশের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। ভাদুড়সাহেব 
ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ দু-দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেলা হতেই সতশশ তো 
ওদের বাঁড় আনাগোনা করে, মেয়েটি তো আর পাষাণ নয়, নিশ্চয় আমার সতশশকে 


কর্মফল ৫৮২৩ 
পদ্ছল্দ করবে । সতশশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিন্তাও করেন না, বলতে গেলে 
আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভাঁবষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়। 


ষ্ঠ পারিচ্ছেদ 


[মস্টার ভাদুড়র বাড়তে টোনসক্ষেত্র 


নালনশ। ও কশী সতীশ, পালাও কোথায় ? 

সতখশ। তোমাদের এখানে টেনিস পার্টি জানতেম না, আম টোনস সৃউ পরে 
আস নি। 

নালনী। সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার নাহয় ওারাজন্যাল 
বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আম তোমার সুবিধা করে 'দাচ্ছ। মিস্টার নন্দী, আপনার 
কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

নন্দী । অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন না- আম আপনারই সেবার্ধে। 

নলিনী। যাঁদ একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা 
সতশশকে মাপ করবেন-_ ইনি আজ টেনিস সৃট পরে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় 
দুর্ঘটনা! 

নল্দশ। আপান ওকালাঁতি করলে খুন জাল ঘর-জহালানোও মাপ করতে পাঁর। 
টেনিস সুট না পরে এলে যাঁদ আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই টেনিস সুট্টা 
মিস্টার সতশকে দান করে তাঁর এই--এটাকে কী বাল! তোমার এটা কী সূচ. 
সতশ-_ খিচুড়ি সুটই বলা ষাক_-তা আমি সতশশের এই খিচুড়ি সুটটা পরে রো 
এখানে আসব । আমার 'দিকে যাঁদ স্বর্গের সমস্ত সূর্ধ চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে তবু লক্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যাঁদ তোমার আপাত 
থাকে তবে তোমার দরাজর ঠিকানাটা আমাকে 'দিয়ো। ফ্যাশানেবল ছাঁটের চেয়ে মিস 
ভাদুঁড়র দয়া অনেক মুল্যবান । 

নালনী। শোনো শোনো সতীশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের .ছটি নয়. মিচ 
কথার ছাঁদও তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। 
বিলাতে ইনি ডিউক ডাচেস ছাড়া আর কারও সশ্পো কথাও কন নি। মিস্টার নচ্দবী, 
আপনাদের সময় বিলাতে বাঙাল ছাত্র কে কে 'ছিল। 

নন্দী । আম বাঙালদের সঙ্গে সেখানে মাশ ন। 

নালনী। শুনছ, সতীশ ? রশীতিমতো সভা হতে গেলে কত সাবধানে থাকন্তে হয়। 
তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেনিস সৃট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সুক্ষ 
ধমক্জািন তাতে আশা হয়। 

অল গমন 

সতীশ । (দশর্ঘানশ্বাস ফোলয়া) নোৌলকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না। 
আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে । আমারও মুশকিল হয়েছে, আম কিছুতে 
এখানে এসে সস্থমনে থাকতে পারি নে- কেবলই মনে হয়, আমার টাইটা বুঝি 
কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাঁটুর কাছটায় হয়তো ক্চকে আছে। 
নম্দীর মতো কবে আমিও বেশ এরকম অনায়াসে স্ফৃর্তির সঙ্গে-_ 


৫২৪ গজ্পগুচ্ছ 


নালন। পেনরায় আসিয়া) কী সতীশ, এখনো ষে তোমার মনের খেদ মিটল 
না। টোনস কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, কোর্তাহারা 
হৃদয়ের সান্বনা জগতে কোথায় আছে-_ দরজির বাঁড় ছাড়া। 

সতীশ। আমার হূদয়টার খবর যাঁদ রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না, 
নোল। 

নালনণ। (করতালি দিয়া) বাহবা । 'মস্টার নন্দীর দষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি 
এখনই শুরু হয়েছে। প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নাত হবে ভরসা হচ্ছে। এসো, একটু 
কেক খেয়ে যাবে, মিস্ট কথার পুরস্কার মিষ্টান্ন । 

সতশশ। না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা 

নালনী। সতীশ, আমার কথা শোনো-টোনিস কোর্তার খেদে শরীর নম্ট কোরো 
না, খাওয়াদাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তা জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা 
জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝাঁলয়ে বেড়াবার সুবিধা 
হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর ৷ দেখো মল্মথ, সতাঁশের উপরে তুমি বড়ো কড়া বাবহার আবম্ভ করেছ. 
এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রাতি অতটা শাসন ভালো নয়। 

বিধু। বলো তো, রায়মশায়। আমি তো গুকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মল্সথ। দুটো অপবাদ এক মৃহূর্তেই! একজ্তন বললেন নিয়, আর-একজন 
বললেন নির্বোধ । যাঁর কাছে হতবৃদ্ধি হয়ে আছি তিনি ধা বলেন সহ করতে রাজ 
আছি--তাঁর ভগনী যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই বলে তাঁর 
ভগ্নীপাঁত পর্ষল্ত সাঁহফুতা চলবে না। আমার ব্যবহারটা কশ রকম কড়া শৃনি। 

শশধর। বেচারা সতাঁশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাঁচ জায়গায় মিশতে 
আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি চাঁদনির__ 

মন্মথ। আম তো চাঁদনির কাপড় পরতে বাল নে। 'ফাঁরাঞ্গ পোশাক আমার 
দু চক্ষের বিষ। ধৃতি-চাদর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লঙ্জ্ঞা পেতে হবে না। 

শশধর । দেখো মল্মথ, সতীশ যদি এ-বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে 
বুড়োবয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরও বদ দেখতে হবে । আর ভেবে দেখো, 
যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভাতা বলে শির্খাহু তার আক্রমণ ঠেকাবে কখ করে। 

মল্মথ। 'যান সভ্য হবেন তান সভাতার মালমসলা নিজের খরচেই ক্রোগাষেন। 
যে-দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সৌঁদক হতে আসছে না, বরং এখান 
হতে সেই 1দকেই যাচ্ছে। 

বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন না_ দেশের কথা উঠে পড়লে গুকে থামানো 
যায় না। 

শশধর। ভাই মল্মথ, ও-সব কথা আমিও বৃঝি। কিন্তু, ছেলেদের আবদারও তো 
এড়াতে পারি নে। সতাঁশ ভাদুঁড়িসাহেবদের সঙ্গো যখন মেশামেশি করছে তখন 
উপয্ন্ত কাপড় না থাকলে ও-বেচারার বড়ো মৃশাকল। আম র্যাঞ্ফিনের বাড়তে 
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ওর জন্য-_ 
ভূতোর প্রবেশ 
ভূত্য। সাহেব-বাঁড় হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মল্মথ। নিয়ে বা কাপড়, নিয়ে যা। এখনি নিয়ে যা। 
বিধুর প্রাত 
দেখো, সতশীশকে যাঁদ আম এ কাপড় পরতে দোঁখ তবে তাকে বাঁড়তে থাকতে 
দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামতো চলতে পারবে। 
দূত প্রস্থান 
শশধর। অবাক কাণ্ড! 
ধবধ্‌। (সরোদনে) রায়মশায়, তোমাকে ক বলব, আমার বেচে সুখ নেই । নিজের 
ছেলের উপর বাপের এমন বাবহার কেউ কোথাও দেখেছে ? 
শশধর। আমার প্রাত বাবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মল্মথর 
হজমের গোল হয়েছে । আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই ডালভাত 
খাইয়ো না। ও যতই বলৃক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাওয়ালা রান্না না হলে মুখে 
রোচে না. হজমও হয় না। ফিছুঁদন ওকে ভালো করে খাওয়াও দোখ, তার পরে তুমি 
যা বলবে ও তাই শুনবে । এ-সম্বন্ধে তোমার দাদ তোমার চেয়ে ভালো বোঝেন। 
ঙ শশসরের প্রস্থান । বিধুমখীর জন্দন 
[বিধবা জা। (ঘরে প্রবেশ কারয়া, আত্মগত) কখনো কান্না, কখনো হাসি-_ কতরকম 
যে সোহাগ তার ঠিক নেই- বেশ আছে। 
দশঘবানম্বাস 
ও মেজবউ, গোসাঘরে বসেছিস! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভঞ্জনের পালা হয়ে 
যাক। 
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নাৃলনশী। সতীশ, আম তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বল, রাগ কোরো না। 

সতাঁশ। তুমি ডেকেছ ব'লে বাগ করব আমার মেজাক্ত কি এতই বদ। 

নলনী। না, ও-সব কথা থাক । সকল সময়েই নন্দীসাহেবের চেলাশার কোরো 
না। বলো দেখি আমার জল্মাদনে তুমি আমাকে অমন দামি জিনিস কেন 'দলে। 

সতাঁশ। যাকে 'দিষেছি তাঁর তুলনায় জিনিসটার দাম এমনই কি বোঁশ। 

নালনশ। আনার ফের নন্দীর নকল 

সতীশ । নন্দীর নকল সাধে করি ১ তার প্রাত ফখন বান্তীবশেষের পক্ষপাত-_ 

নালনী। তবে যাও, তোমার সম্গে আর আমি কথা কব না। 

সতীশ । আচ্ছা. মাপ করো, আম চুপ করে শৃনব। 

নলিনশী। দেখো সতশশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নিবোধের মতো একটা দামি 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্বদ্ধতার সর চাঁড়য়ে তার চেয়ে দামি একটা 
নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন। 

সতাঁশ। যে-অবস্থায় লোকের 'বিবেচনাশান্ত থাকে না সে-অবস্থাটা তোমার জানা 
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নেই ব'লে তুম রাগ করছ, নোল। 

নালনশ। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু, এ নেকলেস তোমাকে ফিরে 
নিয়ে যেতে হবে। 

সতশীশ। ফিরে দেবে ? 

নালন। দেব । বাহাদুর দেখাবার জন্যে যে-দান, আমার কাছে সে-দানের কোনো 
মূল্য নেই। 

সতাীশ। তুমি অন্যায় বলছ, নোল। 

নালনশ। আম কিছুই অন্যায় বলাছ নে-_ তুমি যাঁদ আমাকে একাঁট ফুল দিতে 
আম ঢের বোশ খুশি হতেম। তুমি বখন-তখন প্রায়ই মাঝে-মাঝে আমাকে কিছ--না- 
[কিছু দাম জানিস পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আমি 
এতাঁদন কিছুই বাঁল 'িন। কিল্তু, ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে 
থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস। 

সতশশ। এ নেকলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ 
কিছুতেই নেব না। 

নাঁলনী। আচ্ছা সতীশ, আম তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জান, আমার 
কাছে ভাঁড়য়ো না। সত্য করে বলো. তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ । কে তোমাকে বলেছে । নরেন বুঝি 5 রি 

নালনশ। কেউ বলে নি। আম তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার জন 
তুমি এমন অন্যায় কেন করছ। 

সতীশ । সময়াবশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দিত ইচ্ছা করে: আজ- 
কালকার 'দনে প্রাণ দেবার অবকাশ খজে পাওয়া যায় না-_ অল্তত ধার করবার দুঃখ- 
টুকু স্বীকার করবার যে সুখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা 
দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্য তাই করতে চাই, নেলি, একেও যাঁদ তুমি নন্দীসাহেষের 
নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নালনী। আচ্ছা, তোমঢর যা কববান তা তো করেছ--তোমার সেই ত্যাগস্বীকার- 
টুকু আম নিলেম__ এখন এ জ্জিনিসটা ফিরে নাও। 

সতাশ। ওটা যাঁদ আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে এ নেকলেসটা গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নালনশ। দেনা তুমি শোধ করবে কশ করে। 

সতাঁশ। মার কাছ হতে টাকা পাব। 

নালনশ। ছি ছি, তিনি দন করবেন, আমার জনাই তাঁর ছেলের দেনা হচ্ছে। 

সতাশ। সে-কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তাঁর ছেলেকে তান অনেকদিন 
হতে জানেন। 

নালনী। আচ্ছা, সে যাই হোক, তৃমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে 
দামি জিনিস দেবে না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বৌশ আর কিছ দিতে পারবে না। 

সতাঁশ। আচ্ছা, সেই প্রাতজ্ঞাই করলেম। 

নলিনী। যাক, এখন তবে তোমার গুরু নল্দীসাহেবের পাঠ আবৃত্তি করো । দেখি, 
স্তৃতিবাদ করবার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল! আচ্ছা, আমার কানের ডগা 
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সম্বন্ধে কী বলতে পার বলো-- আম তোমাকে পাঁচ মানট সময় দিলেম। 

সতাশ। যা বলব তাতে এঁ ডগা্টুকু লাল হয়ে উঠবে। 

নালনী। বেশ বেশ, ভাঁমকাটা মন্দ হয় নি। আজকের মতো এটুকুই থাক, বাকি- 
টুকু আর-একদিন হবে। এখনই কান ঝাঁ ঝাঁ করতে শুরু হয়েছে। 
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বিধু। আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরো না। তোমার পায়ে ধার, 
এবারকার মতো তার দেনাটা শোধ করে দাও। 

মল্মথ। আম রাগারাঁগ করাছ নে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই হবে। 
আমি সতশশকে বার বার বলেছি, দেনা করলে শোধবার ভার আম নেব না। আমার 
সে কথার অলাথা হবে নলা। 

[বধু । ওগো, এতবড়ো সতাপ্রাতজ্ঞ যাধান্চর হলে সংসার চলে না। সতশশের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি যা দাও তাতে ধার না কারে তার চলে কশ করে 
বলা দোখ। 

মল্মথ। যার যের্প সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে নাঙ 
ফকিরেরও না, বাদশারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে হবে। 

মল্মথ। সে যাঁদ যাবার আয়োজন করে এবং পুতামরা যাঁদ তার জোগাড় দাও তবে 
আম ঠেকিয়ে রাখব কী করে। 

মগ্মথর প্রস্থান । শশধরের প্রবেশ 

শশধর। আমাকে এ বাঁড়তে দেখলে মল্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোর্তা 
ফরমাশ দেবার জনা ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এলোছ। তাই কাঁদন 
আসি নি। আজ তোমার চিঠি পেয়ে সৃকু কাল্লাকাঁটি করে আমাকে বাড়ছাড়া করেছে। 

বিধু। দাদ আসেন নি? 

শশধর । তিনি এখনি আসবেন । ব্যাপারটা কখ। 

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে গর মন সুস্থির 
হচ্ছে না। ল্াঙিকন-হার্মানের পোশাক তাঁর পছন্দ হল না. জেলখানার কাপড়টাই 
বোধ হয় তাঁর মতে বেশ সৃসভা । 

শশধর । আর যাই বল, মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না। তার কথা আমি 
বুঝ নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-_ 

[বধূ । সে কি আমি জান নে। তোমরা তো তাঁর স্যাঁ নও যে মাথা হেট করে 
সমস্তই সহা করবে। কিন্তু, এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর। তোমার হাতে কিছ কি-- 

বিধৃ। কিছুই নেই-- সতশশের ধার শৃধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বাঁধা 
পড়েছে, হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 

সতীশের প্রবেশ 
শশধর। কশ সতশশ, খরচপত বিবেচনা করে কর না, এখন ক মৃশাকিলে পড়েছ 


৫২৮ গজ্পগ্চ্ছ 


দেখো দোখ। 

সতীশ । মুশাকল তো কিছুই দোখ নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছ আছে বুঝি! ফাঁস কর 'ন। 

সতীশ । কিছু তো আছেই। 

শশধর। কত ? 

সতশশ। আফম কেনবার মতো । 

[িধু। কোঁদয়া উঠিয়া) সতাঁশ, ও কী কথা তুই বালস, আম অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দশ্ধাস নে। 

শশধর। ছি ছি, সতশশ। এমন কথা যাঁদবা কখনো মনেও আসে তবু কি মার 
সামনে উচ্চারণ করা ষায়। বড়ো অন্যায় কথা। 

সূকুমারীর প্রবেশ 

ধিধু। ধদাদ, সতীঁশকে রক্ষা করো । ও কোনাঁদন ক করে বসে আম তো ভয়ে 
বাঁচি নে। ও যা বলে শুনে আমার গা কাঁপে। 

সুকুমারী। ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে। 
৬ সৃকুমারী। কী সর্বনাশ। সতীশ, আমার গা ছংয়ে বল্‌, এমন কথা মনেও আনাঁব 
নে। চুপ করে রইল যে? লক্ষন্রী বাপ আমার ' তোর মা-মাসর কথা মনে কারিস। 

সতীশ । জেলে বসে মনে করাব চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো। 

সুকুমার । আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নয়ে যাবে। 

সতীশ । পেয়াদা। 

সুৃকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কতবূড়ো পেষাদা : ওগো. এই টাকাটা ফেলে দাও-না, 
ছেলেমানূষকে কেন কম্ট দেওয়া। 

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পার, কিন্তু মল্সথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে। 

সতীশ । মেসোমশায়, সে ইস্ট তোমার মাথায় পেশছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে। 
একে একজামনে ফেল করেছি. তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো 
সুযোগটা যাঁদ মাটি হয়ে যায় তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না। 

বিধু! সাত্য, দিদি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 
বাঁড় হতে বার করে দেবেন। 

সুকুমারী। তা 'দিন-না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধ্‌, সতশশকে 
তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় ওকেই মানুষ 
করি। ক বল গো। 

শশধর। সে তো ভালোই। কিন্তু, সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মৃখ থেকে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

সুকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমরা যদি তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই এখন তান কোনো কথা বলতে 
পারবেন না। 

শশধর। বাঘিনশ কণ বলেন, বাচ্ছাই বা কণী বলে। 


কর্মফল ৫২৯ 


সুকুমারণ। যা বলে সে আম জান, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাও। 

বধু । দাদ! 

সুকুমারী। আর 'দাঁদ-দাঁদ করে কাঁদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেধে দিই 
গে। এমন ছার করে তোর ভঙ্নীপাঁতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 

শশধর ব্যতশত সকলের প্রস্থান । মল্মথের প্রবেশ 

শশধর। মন্মথ, ভাই, তুম একটু 'ববেচনা করে দেখো-_ 

মল্মথ। বিবেচনা না করে তো আম কিছুই করি না। 

শশধর । তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে ?ক জেলে 
দেবে। তাতে কি ওর ভালো হবে। 

4 
মোটামৃাট এই বৃঁঝ যে, বার বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যাঁদ কেউ অন্যায় 
করে তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারও উঁচত হয় না। 
আমরা যাদ মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দতেম তবে প্রকাতর কঠিন শিক্ষায় মানুষ 
যথার্থ মানুষ হয়ে উঠতে পারত । 

শশধর। প্রকাতির কঠোর শিক্ষাই ষাঁদ একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা বাপমায়ের 
মনে স্নেহটুকু দিতেন না। মল্মথ, তুমি যে দিনরাত কর্মফল-কর্মফল কর আমি তা 
সম্পূর্ণ মানি না। প্রকাতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গশ্ডায় আদায় করে 
[নিতে চায় কিন্তু প্রকাতির উপরে যান কর্তা আছেন ?তাঁন মাঝে পড়ে ভার অনেকটাই 
মহ্কুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কমফিলের দেনা শুধতে শুধতে আমাদের আস্ত 
পর্যন্ত 'বাকয়ে যেত। বিজ্ঞানের [হসাবে কর্মফল সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও 
বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্যরকম । কর্মফল নৈসার্গিক, 
মাজনাটা তার উপরের কথা। 

মল্সথ। যিনি অনৈসার্শক মানুষ তান যা-খুশ করবেন; আমি আতি সামান্য 
নৈসার্গক, আমি কর্মফল শেষ পর্ল্তিই মানি। 

শশধর। আচ্ছা, আম বাদ সতশশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস কার. তুমি 
কণ করবে। 

মল্মঘ । আম তাকে ত্যাগ করব । দেখো, সতশীশকে আম যে ভাবে মানুষ করতে 
চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধা দিয়ে তোমরা তা বার্থ করেছ। এক দক হতে সংষম 
আর-এক দিক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নন্ট হয়ে গেছে। র্ুমাগতই ভক্ষা পেয়ে 
যদ তার সম্মানবোধ এবং দায়ত্ববোধ চলে যায়, ষে কাজের যে পাঁরণাম তোমরা 
যাঁদ মাঝে পড়ে কিছৃতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে তার আশা আম তান 
করলেম। তোমাদের মতেই তাকে মানুষ করো- দুই নৌকায় পা দিয়েই তার বিপদ 
ঘটেছে। 

শশধর । ও কী কথা বলছ, মল্মথ-_ তোমার ছেলে-- 

মল্সথ। দেখো শশধর, জানুন তরী | টানা নর 
মানুষ করতে পার, অনা কোনো উপায় তো জান না। খন নিশ্চয় দেখাছ, তা 
কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখব না। আমার বা সাধ্য 


৫৩০ গা্পগুচ্ছ 
তার বোশ আম করতে পারব না। 
| মন্মথর প্রস্থান 
শশধর। ক করা যায়। ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া যায় না! অপরাধ মানুষের 
পক্ষে বত সর্বনেশেই হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি। 


দশম পারচ্ছেদ 


ভাদুড়িজায়া। শুনেছ 2 সতাঁশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

মিস্টার ভাদাঁড়। হাঁ, সে তো শুনেছি। 

জায়া। সে-ষে সমস্ত সম্পান্ত হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতাঁশের মার 
জন্য জীবতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে গেছে । এখন ক করা যায়। 

ভাদুড়। এত ভাবনা কেন তোমার । 

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি! তোমার মেয়ে যে সতশকে ভালোবাসে, সেটা 
বুঝ তুমি দুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও নাঃ তুম তো ওদের ববাহ দিতেও প্রস্তুত 
ছিলে । এখন উপায় কী করবে। 

ভাদুড়ি। আমি তো মল্মথর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর কার নি। 

জায়া। তবে কি ছেলোটর চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসে ছিলে । অশ্নবস্তটা 
বুঝি অনাবশ্যক ? 

ভাদুঁড়। সম্পূর্ণ আবশ্যক, যিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশাক আর-গকছুই 
নেই। সতীশের একাট মেসো আছে, বোধহয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরুই থাকে, তাতে ক্ষধাশান্তি হয় না। 

ভাদুঁড়। এই মেসোটি আমার মকেল__ অগাধ টাকা_ ছেলেপুলে কিছুই নেই-_ 
বর়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতখশকেই পোষাপুত্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসোটি তো ভালো । তা চটপট: [নক-না। "তম একটু তাড়া দাও-না। 

ভাদুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘবের চধেই তাড়া দেবার লোক 
আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের থটকা উঠেছে_ এক ছেলেকে 
পোষ্যপূত্র লওয়া যায় কি না-তা ছাড়া সতীশের আবার লয়স হয়ে গেছে। 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে-_-কুতামরা চোখ বৃজে একটা ধান দিয়ে 
দাও-না। 

ভাদুঁড়। ব্যস্ত হোয়ো না_-পোষাপূত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবছিলেম, সম্বন্ধ ভাঙি ক করে। আবার, 
আমাদের নেলি যেরকম জেদালো মেয়ে সে যে ক করে বসত বলা বায় না। কিন্তু 
তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না। & দেখো. তোমার মেয়ে কেদে 
চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখন খেতে বসৌছিল এমন সময় সতখশের বাপ-মরার খবর 
'পেল. অমাঁন তখান উঠে চলে গেল। 

ভাদুড়ি। কিন্তু, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। 
ও তো সতাঁশকে নাকের জলে চোখের জলে করে । আমি আরও মনে করতাম, নল্দশর 
উপরেই ওর বেশি টান। 


কমফল ৫৩১ 
জায়া। তোমার মেয়োটর এ স্বভাব--সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জবালাতন 
করে। দেখো-না, বিড়ালছানাটাকে নিয়ে ক কাণ্ডটাই করে! কিন্তু, আশ্চর্য এই, 
তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 
নালনশর প্রবেশ 
নালনশ। মা, একবার সতশশবাবুর বাঁড় যাবে না? তাঁর মা বোধহয় খুব কাতর 
হয়ে পড়েছেন।-- বাবা, আম একবার তাঁর কাছে যেতে চাই। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


সতাঁশ। মা, এখানে আম যে কত সুখে আছ সে তো আমার কাপড়-চোপড় দেখেই 
বুঝতে পার। কল্তু, মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোষাপূত্র গ্রহণ করেন ততক্ষণ 
নাশ্চন্ত হতে পারছি নে। তুমি যে মাসহারা পাও আমার তো তাতে কোনো সাহায্য 
হবে না। অনেক দিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোষাপূত্র নিচ্ছেন না বোধহয় 
গুদের মনে মনে সম্তানলাভের আশা এখনো আছে। 

[বধু । (হতাশভাবে) সে আশা সফল হয় বা, সতীশ । 

সতাঁশ। আঁ! বলো কনা! 

বিধৃ। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতাশ। লক্ষণ অমন অনেকসময় ভুলও তো হয়। 

[বধূ । না, ভূল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে। 

সতাঁশ। ক" যে বল মা, তার ঠিক নেই ভাই হবেই কে বললে ' বোন হতে পারে 
নাবাঝ! 

[বধু । দাদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তাঁর মেয়ে হবে না, ছেলেই হবে। 
তা ছাড়া ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই । 

সতশশ। এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইাতিমধো অনেক বিঘ] ঘটতে পারে । 

বিধু। সতাঁশ, তৃই চাকারির চেছ্টা কর্‌ 

সতীশ । অসম্ভব । পাস করতে পার নি। তা ছাড়া চাকার করবার অভাস আমার 
একেবারে গেছে । কিন্তু, যাই বল মা, এ ভারি অন্যায় । আমি তো এতদিনে বাবার 
সম্পান্ত পেতেম, তার থেকে বান্ঠত হলেম, তার পরে যাঁদ আবার- 

বধু । অন্যায় নয় তো ক, সতীশ। এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে 
আবার ডান্তার ডাঁকিয়ে ওষৃধও খাওয়া চলছে । নিজের বোনপোর সম্পে এ কী রকম 
ব্যবহার। শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তো খেটে গেল। আঁস্থর হোস নে, সতাীশ। 
একমনে ভগবানকে ডাক-: তাঁর কাছে কোনো ডান্তারই লাগে না। তিনি যাঁদ_ 

সতীশ । আহা, তান যাঁদ এখনো-- এখনো সময় আছে । মা. এদের প্রাতি আমার 
কৃতজ্ঞ থাকা উাচত, কিন্তু ফেরকম অনায় হল সে ভাব রক্ষা করা শস্ত হয়ে উঠেছে। 
ঈশ্বরের কাছে এদের একটা দূর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে পারাছ নে-_ তান দয়া 
করে ষেন-- 

বিধ। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় ক হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি। 
হে ভঙ্গবান, তুমি ষেন_ 


৫৩২ গল্পগ্ছ 

সতনশ। এ যাঁদ না হয় তবে ঈশ্বরকে আম আর মানব না। কাগজে নাস্তিকতা 
প্রচার করব। 

[বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই। তান দয়াময়, তাঁর 
দয়া হলে কণ না ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাজ করে কোথায় 
চলেছিস। উস্চু কলার প'রে মাথা যে আকাশে 1গয়ে ঠেকল! ঘাড় হেট করাব কী 
করে। 

সতশশ। এমনি করে কলারের জোরে যতাঁদন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, তার 
পরে ঘাড় হেট করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে । বিশেষ 
কাজ আছে মা, চললেম; কথাবার্তা পরে হবে। 

প্রস্থান 

িধ্‌। কাজ কোথায় আছে তা জাঁন। মা গো, ছেলের আর তর সয় না। এ 
ধববাহটা ঘটবেই। আম জান, আমার সতীশের অদন্ট খারাপ নয়; প্রথমে বিঘ] বতই 
ঘটুক শেষকালটায় ওর ভালো হয়ই, এ আম বরাবর দেখে আসাছ। না হবেই বা 
কেন। আম তো জ্ঞাতসারে কোনো পাপ কার 'নি- আমি তো সত স্তর ছিলাম, 
সেইজন্যে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে, 'দাঁদর এবারে_ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী। সতীশ! 
সতীশ । ক, মাঁসমা। 


সূকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত কনে 
বললেম, অপমান বোধ হল বাঁঝ ? 

সতীশ । অপমান কিসের, মাঁসমা। কাল ভাদুঁড়সাহেবের ওখানে আমার নিমন্তণ 
ছিল তাই-_- 

সুকুমারী। ভাদুড়সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার 
কী, তা তো ভেবে পাই নে। তারা সাহেবমানুষ, *তাম্যর মতো অবস্থার লোকের কি 
তাদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করা সাজে। আম তো শুনলেম, তোমাকে তারা আজকাল 
পোঁছে না, তবু বুঝি এ রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং প'রে বিলাত কার্তিক সেজে 
তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে? তোমার কি একটুও ,সম্মানবোধ নেই। 
তাই যাঁদ থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেল্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে 
থাকতে । তার উপরে আবার একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে 
গুকে কেউ বাঁড়র সরকার মনে করে ভুল করে; কিন্তু, সরকারও তো ভালো-- সে 
খেটে উপাজন করে খায়। 

সতাঁশ। মাসিমা, আমিও হয়তো তা পারতেম, কিন্তু তৃমিই তো-_ 

সুকুমারী। তাই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বূঝছি, 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন। তাই তোমাকে এমন করে শাসনে রেখেছিলেন । 
আম আরও ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান 'দিলেম, জেল থেকে 
বাঁচালেম, শেষকালে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই নাহয় 


কর্মফল ৫৩৩ 


দোষ হল, তবু যে কাঁদন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ দরকার-মতো দুটো কাজই নাহয় 
করে দিলে। এমন কি কেউ করে না। এতে ফি অতান্ত অপমান বোধ হয়। 
সতাঁশ। কিছু না, কিছু না, কশ করতে হবে বলো, আম এখান করাছ। 
সুকুমার । খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেনূবো 'সিজ্ক চাই_-আর একটা সেলার 
সট-_ 
সতাঁশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো, শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, জুতো চাই। 
সতীশ প্রস্থানোল্মুখ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন- সবগৃলো ভালো করে শূনেই যাও । আজও বুঝি ভাদুড়ি- 
সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছটফট করছে । খোকার জন্যে স্ট্র-হ্যাট 
এনো- আর তার রুমালও এক ডজন চাই। 
সতাঁশের প্রস্থান । তাহাকে পৃনরায় ডাকিয়া 
শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে। শুনলাম, তোমার মেসের কাছ হতে 
তুমি নূতন সট কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে 'নয়েছ। যখন নিজের 
সামর্থ হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিল্তু পরের পয়সায় ভাদুড়ি- 
সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে 'দয়ো না। সে টাকাটা 
'আমাকে ফেরত দিয়ো । আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানর সময় । 
সতীশ । আচ্ছা, এনে 'দিচ্ছ। 
সুকূমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত দিয়ো । 
একটা হিসাব. রাখতে ভুলো না যেন। 
সতণশের প্রস্থানোদাম 
শোনো সতাঁশ-- এই কটা 'জানস কিনতে আবার ষেন আড়াই টাকা গাঁড়ভাড়া 
লাগয়ে বোসো না। এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দৃ পা হেটে 
চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে__ পৃরুষমান্ষ এত বাবু হলে 
তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হে+টে শিয়ে নতুন বাজার হতে কই 
মাছ কিনে আনতেন-- মনে আছে তো ? মুটেকেও তান এক পয়সা দেন নি। 
সতীশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে-_ আমও দেব না। আজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়া, বেহারার মাইনে, যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি 
থাকবে। 


ঘয়োদশ পারচ্ছেদ 


হরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষপ ধরে ও ক লিখছ, কাকে 'লিখছ বলো-না। 

সতাশ। যা যা, তোর সে খবরে কাজ কাঁ, তৃই খেলা ক্র গে যা। 

হরেন। দোখ-না কী 'লিখছ-_ আম আজকাল পড়তে পারি। 

সতাঁশ। হরেন, তুই আমাকে 'বিরন্ত কারস নে বলাছ--যা তুই। 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, ভালোবাসা । 
দাদা, কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না। তুমি কাঁচা পেয়ারা ভালোবাস বুঝি £ 


$৩৪ দাজ্পগনচ্ছ 
আমিও বাসি । 
সতখশ। আঃ হরেন, অত চেচাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 
হরেন। আঁ! মিথ্যা কথা বলছ! আম যে পড়লেম ভয়ে আকার, ভা, ল, বয়ে 
আকার সয়ে আকার ভালোবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও । 
সতীশ । না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্ষম্রীটি, তুই একটু খেলা করতে যা। 
আমি এইটে শেষ করি। 
হরেন। এটা কী, দাদা । এ যে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 
সতীশ । ওতে হাত দিস নে, হাত দস নে, ছিড়ে ফেলাব। 
হরেন। না, আম ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। 
সতশশ। খোকা, কাল তোকে আম অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক। 
হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব। 
সতীশ । না, এ আর-একজনের 'জানস, আমি তোকে দিতে পারব না। 
হরেন। হ্যাঁ, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজগঞ্জুস আনতে বলেছিলেম, তুম 
সেই টাকায় তোড়া কিনে এনেছ-_ তাই বইফকি, আরু-একজনের 'জানস বইকি। 
সতীশ । হরেন, লক্ষন্রী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি। 
কাল তোকে আম অনেক লজঞ্জস কিনে এনে দেব। 
হরেন। আচ্ছা, তুমি ক লিখছ আমাকে দেখাও । 
সতাঁশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 
হরেন। তবে আমিও 'লাখ। 
স্লেট লইয়া চৎকারস্বরে 
ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, ভালোবাসা । 
সতাশ। চুপ চুপ, অত চীংকার করিস নে। আঃ, থাম্‌ থামৃ। 
হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও । 
সতাঁশ। আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছিশড়স নে--ও কণ করাল! যা বারণ করংলন 
তাই! ফুলটা ছিড়ে ফেললি! এমন বদ ছেলেও তো দেখি [ন। 
তোড়া কাড়িয়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া 
লক্ষনীছাড়া কোথাকার! যা, এখান থেকে যা বঙ্গাছ! যা! 
হরেনের চীৎকারস্বরে জন্দন, সতশশের সবেগে প্রস্থান 
বিধুমৃখীর বাস্ত হইয়া প্রবেশ 
বিধু। সতাঁশ বুঝি হরেনকে কাঁদয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, 
বাপ আমার, কাঁদিস নে, লক্ষী আমার, সোনা আমার। 
হরেন। সেরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে। 
বিধু। আচ্ছা আচ্ছা, চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন । 
হরেন। দাদা ফলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 
বিধু। আচ্ছা, সে আম তার কাছ থেকে নিয়ে আসাছি। 
হরেনের জদ্দন 
এমন ছিচকাঁদ্‌নে ছেলেও তো আমি কখনো দেখ নি। দিদি আদর দিয়ে ছেলেটির 
মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি ঢায তর্খনি সেটি তাকে দিতে হবে। দেখো-না, একবারে 


৫৩৫ 
দোকান কাটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে। যেন নবাবপত্ন। ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি 
এমনি করেই মাটি করতে হয়। | 

সতর্জনে 
খোকা, চুপ কর্‌ বলছি। এ হামদোবুড়ো আসছে! 


সূকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমার । বিধূ, ও কী ও। আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে 
হয়। আমি চাকর-বাকরদের বারণ করে 'দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বলতে 
সাহস করে না। আর, তুমি কুকি মাস হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ! কেন 
[িধব, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে । ওকে তুম দুটি চক্ষে দেখতে পার না, 
তা আমি বেশ বুঝেছি । আম বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ 
করলেম, আর তুমি বুঝ আজ তারই শোধ নিতে এসেছ! 

[ধু । (সরোদনে) দাদ, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে আমার সতাঁশ 
আর তোমার হরেনে প্রভেদ ক আছে। 

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে । 

বিধু। 'ছ 'ছ, খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা মারবে 
ক করে। 

হরেন। বাঃ--দাদা ষে এইখানে বসে চিঠি 'লিখাছল-_ তাতে ছিল ভয়ে আকার 
ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা, তুমি আমার জন্যে দাদাকে 
লজঞ্জস আনতে বলেছিলে, দাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে এনেছে__ তাতেই 
আঁম একটু হাত দিয়োছলেম বলেই অমান আমাকে মেরেছে । 

সূকুমারশ। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সশো লেগেছ বুঝি 2 ওকে 
তোমাদের সহা হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বঁচি। আম তাই বাল, খোকা রোজ 
ডান্তার-ক'ব্রাজের বোতল-বোতল ওবৃধ গিলছে, তবু দিন-দন এমন রোগা হচ্ছে 
কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 


চতুদশ পারিচ্ছেদ 


সতীশ । আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসোঁছ, নোৌল। 

নালনশী। কেন, কোথায় যাবে। 

সতশখশ। জাহাযমে। 

নালনশ। সে জায়গার যাবার জনা কি (বিদায় নেবার দরকার হয়। যে লোক সন্ধান 
জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে । আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন। 
কলারটা বুঝ ঠিক হাল ফ্যাশানের হয় নি! 

সতীশ । তুমি কি মনে কর আঁম কেবল কলারের কথাই 'দনরান্তি চিন্তা করি। 

নাঁলনশী। তাই তো মনে হয়। সেইজনাই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশীলের 
মতো দেখায়। 

সতশশ। ঠাট্টা কোরো না নোঁল, তুমি যাঁদ আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে-_ 

নাঁলনধ। তা হলে ডুমুরের ফল এবং সাপের পচ পা'ও দেখতে পেতাম । 


৫৩৬ গল্পগ্ছ 
_ সতশ। আবার ঠীট্রা! তুমি বড়ো নিষ্তঠুর। সত্যই বলাছ নেলি, আজ বিদায় 
নিতে এসোছ। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ। মিনতি করছি নোল, ঠাট্টা করে আমাকে দণ্ধ কোরো না। আজ আম 
চিরাঁদনের মতো বিদায় নেব। 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বোঁশ আগ্রহ কেন। 

সতীশ । সত্য কথা বাল, আম ষে কত দাঁরদ্র তা তুম জান না। 

নালনী। সেজন্য তোমার ভয় কিসের । আম তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই 'ন। 

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়োছিল-_ 

নাঁলনী। তাই পালাবে 2 বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প! 

সতাঁশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাদুড় আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 
1দলেন। 

নালনী। অমান সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এত বড়ো 
অভিমানী লোকের কারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে আম 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে 'দি। 

সতাঁশ। নোল, তবে কি এখনও আমাকে আশা রাখতে বল। 

নালনী। দোহাই সতীশ, অমন নভোল ছাঁদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার 
হাসি পায়। আম তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতীশ । সে তো ঠিক কথা । আম জানতে চাই, তুমি দারদ্কে ঘ্‌ণা কর কি না) 

নালনী। খুব কার. যাঁদ সে দারিদ্র মিথ্যার ম্বারা নিজেকে ঢাকতে চেস্টা করে। 

সতীশ । নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভাস্ত আরাম ছেড়ে গারবের 
ঘরের লক্ষমী হতে পারবে। 

নলিনী। নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে ধরলে 
আরাম আপানি ঘরছাড়া হয়। 

সতীশ । সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-_ 

নালনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরাক্ষাতেই উত্তশর্ণ হতে পারলে না। 
স্বয়ং নন্দীসাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। 

সতাঁশ। তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না, নোল। 

নলিনী। চিনবে কেমন করে। আমি তো তোমার হাল ফ্যাশানের টাই নই, কলার 
নই-- দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতাঁশ। আম হাত জোড় করে বলাঁছ নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না। আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান-_ 

নলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তর্দস্টি যে এত প্রথর তা এতটা নিঃসংশয়ে 
স্বির কোরো না। এ বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক বিরল্ত 
হবেন, আমি যাই। 

প্রস্থান 


কর্মফল ৫৩৭ 


সতণশ। মিস্টার ভাদুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি। * 

ভাদুঁড়ি। আচ্ছা, তবে আজ- 

সতীশ । যাবার আগে একটা কথা আছে। 

ভাদুড়। কিন্তু সময় তো নেই, আম এখন বেড়াতে বের হব। 

সতাঁশ। কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে যেতে পাঁর। 

ভাদুঁড়। তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আম পারব না। সম্প্রাতি আম 
সঞ্গার অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পাঁড় নি। 


পন্দশ পারচ্ছেদ 


শশধর। আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাঁক। 

সৃকুমারশ। আম পাগল না তৃমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব । ফকিল্তু- 

সৃকুমারী। আমাদের হরেনের জল্ম হতেই দেখ নি ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে 2 
সতাঁশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না? 

শশধর । আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। মন 'জিনিস- 
টাকে অদৃশ্য পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বঙ্ধমৃূল হয়ে 
গেছে। ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পার। 

সুকুমার । সতাঁশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও 
তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জৃজ্‌র ভয় দেখায়। 

শশধর। এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল । বাঁদই বা সতাঁশ 
খোকাকে কখনো- 

সুকুমার । সে তুম সহ্য করতে পার, আম পারব না-_ ছেলেকে তো তোমার 
গর্ভে ধরতে হয় নি। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় 
কণ শুনি। 

সুকুমারশ। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল. একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না আমরা হরেনকে যে ভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাস তাকে অনার্প 
শেখায়-- সতশশের দ্টান্তাঁটই বা তার পক্ষে কর্‌প সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর। তুমি খন অত বোঁশ করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর ভাববার 
দরকার কী আছে। এখন কর্তবা ক বলো। 

সৃকুমারী। আমি বাল, সতশশকে তুমি বলো. তার মার কাছে থেকে সে এখন 
কাজকর্মের চেজ্টা দেখুক । পৃরৃষমানৃষ পরের পয়সায় বাবৃগার করে, সে কি ভালো 
দেখতে হয়। 

শশধর । ওর মা যে টাকা পায় তাতে সতাীশের চলবে কা করে। 

সুকুমারী। কেন, ওদের বাড়িভাড়া লাগে না, মাসে পণ্চান্তর টাকা কম কণ। 

শশধর। সতশের যের্প চাল দাঁড়য়েছে, পণচান্তর টাকা তো সে চুরুটের ডগাতেই 
ফংকে দেবে। মার গহনাগাঁটি ছিল, সে তো অনেকাদিন হল গেছে; এখন হবিষ্াম 


৫৩৮ গাল্পগুচ্ছ 
বাঁধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না! 

সৃকুমারশী। যার সাম্থা কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কাঁ। 

শশধর। মল্মঘ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতাঁশকে অন্যর্প বৃঝিয়ে- 
ছিলেম। এখন ওকে দোষ দই কী করে। 

সৃকুমারী। না_-দোষ কি ওর হতে পারে। সব দোষ আমারই । তুমি তো আর 
কারও কোনো দোষ দেখতে পাও না- কেবল আমার বেলাতেই তোমার দর্শনশান্ত 
বেড়ে যায়। 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন-_ আঁমও তো দোষশ। 

সৃকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুম জান। কিন্তু, আমি কখনো ওকে 
এমন কথা বল নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোঁফে তা 
দাও, আর লম্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর 'বিষদ:ষ্ট দিতে থাকো । 

শশধর। না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে নাও 
ণন-__ অতএব তোমাকে দোষ দিতে পার নে। এখন কী করতে হবে বলো। 

সূকূমারী। সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো । কিন্তু, আম বলাঁছ, সতীশ 
যতক্ষণ এ বাঁড়তে থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না। 
ডাক্তার খোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে 'দিয়েছে_ কিন্তু হাওয়া খেতে 
গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে আমার মন স্থির 
থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আম ওকে এক মৃহৃতের 
জন্যও বিশ্বাস করি নে-এ আমি তোমাকে স্পম্টই বললেম 1 

সতাশের প্রবেশ 

সতীশ। কাকে বিশ্বাস কর না, মাঁসমা। আমাকে 2 আম তোমার খোকাকে 
সুযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয় ? যাঁদ মারি, তবে তৃমি তোমার 
বোনের ছেলের যে আঁনম্ট করেছ তার চেয়ে ওর কি বোৌশ আনম্ট করা হবে। কে 
আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শৌখন করে তুলেছে এবং আজ ভিক্ষুকের 
মতো পথে বের করলে । কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে 'বিশ্বের লাস্থনার 
মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে__ 

সুকুমারী। ওগো, শুনছঃ তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান করে! 
নজের মুখে বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে! ওমা, ক হবে গো। আম 
কালসাপকে নিজের হাতে দূধকলা 'দিয়ে পৃষেছি। 

সতাঁশ। দুধকলা আমারও ঘরে 'ছল--সে দূধকলায় আনার রন্ত বিষ হয়ে উঠত 
না-- তা হতে চিরকালের মতো বণ্ঠিত করে তুমি যে দূধকলা আমাকে খাইয়েছ তাতে 
আমার 'বষ জমে উঠেছে। সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-_ এখন 
আমি দংশন করতে পাঁর। 

বিধ্মুখার প্রবেশ 

বিধু। কী সতাঁশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারাছস নে? আঁম যে তোর মা, সতশশ! 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন মূখে । মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার 
শাসন হতে আমাকে বাণ্চত করলে। কেন তুমি আমাকে জেল হতে 'ফাঁরয়ে আনলে। 


কর্মফল রং ৫৩৯ 
সে কি মাসির ঘর হতে ভয়ানক । তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক", তান যাঁদ তোমাদের 
মতো মা হন তবে তাঁর আদর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে দেন। 

শশধর। আঃ) সতশশ 1 চলো চলো-_কশী বক, থামো। এসো, বাইরে আমার ঘরে 
এসো। 


ষোড়শ পারচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ, একট ঠান্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যার হয়েছে, সে কি 
আম জানি নে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সে কি অমন করে মনে 
[নিতে আছে। দেখো, গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন বতটা সম্ভব প্রতিকার করা 
যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সতশশ। মেসোমশাই, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাঁসমার সঙ্গে 
আমার এখন যের্প সম্পর্ক দাঁড়য়েছে তাতে তোমার ঘরের অল্ল আমার গলা 'দিয়ে 
আর গলবে না। এতাঁদন তোমাদের যা খরচ কাঁরয়োছ তা যাঁদ শেষ কাঁড়াট পর্যন্ত 
শোধ করে না দিতে পাঁর, তবে আমার মরেও শান্তি নেই । প্রাতিকার যাঁদ কিছু থাকে 
তো সে আমার হাতে, তুমি কণ প্রাতিকার করবে। 

শশধর । না, শোনো সতাঁশ, একটু স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে 
ভেবো তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই 
করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আম তোমাকে লিখে দেব-_ সেটাকে 
তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য । আম সমস্ত ঠিক করে রেখোঁছ-_ পরশু 
শৃরুবারে রেজেস্ট্রী করে দেব। 

সতাঁশ। (শশধরের পায়ের ধুলা লইয়া) মেসোমশায়, কী আর বলব-_ তোমার 
এই স্নেহে__ 

শশধর। আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌। ও-সব স্নেহ-ফেোহ আমি কিছু বুকি নে, রসকষ 
আমার কিছুই নেই--ষা কর্তব্য তা কোনো রকমে পালন করতেই হবে এই বৃবি। 
সাড়ে আটটা বাজল, তৃমি আজ কোরিল্ধিয়ানে যাবে বলেছিলে, বাও। সতশশ, একটা 
কথা তোমাকে বলে রাখি, দানপতখানা আমি মিস্টার ভাদুড়িকে 'দয়েই 'লাখয়ে 
'নয়োছ। ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন-__ তোমার -প্রাত 
যে তাঁর টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-ক, আম চলে আসবার সময় তান 
আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সম্গে দেখা করতে আসে না কেন। 

সতাশের প্রস্থান 
ওরে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 
সূকূমারণীর প্রবেশ 

সুকুমারী। কশ স্থির করলে। 

শশধর। একটা চমৎকার স্ল্যান ঠাউরেছি। 

সুকুমার । তোমার প্ল্যান যত চমতকার হবে সে আম জানি। যা হোক, সতশশকে 
এ বাড় হতে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যাঁদ না করব তবে আর প্ল্যান কিসে । আমি ঠিক করোছ, সতাঁশকে 


&৪০ গঞজ্পগন্ছ 


আমাদের তরফ-মানিকপূর লিখে-পড়ে দেবতা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ 
নিজে চালিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরন্ত করবে না। 

সুকুমারী। আহা, কী সুন্দর পল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ ! 
না না, তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম। 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পাস্ত দেবার কথা ছিল। 

সুকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, তোমার 
আর ছেলেপ্দলে হবে না। 

শাশধর। সুকূ, ভেবে দেখো আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, তোমার 
দই ছেলে। 

সুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝি নে। তুমি যাঁদ এমন কাজ কর তবে আম 
গলায় দাঁড় দিয়ে মরব, এই আমি বলে গেলেম। 

সূকুমারীর প্রস্থান। সতাঁশের প্রবেশ 

শশধর। কা সতীশ, িয়েটারে গেলে নাঃ 

সতীশ । না মেসোমশাই, আজ আর থিয়েটার না। এই দেখো. দীর্ঘকাল পরে মিস্টার 
ভাদুঁড়র কাছ হতে আম নিমল্ণ পেয়েছি। তোমার দানপত্রের ফল দেখো । সংসারের 
উপর আমার ধিকার জন্মে গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার সে তালুক নেব না। 

শশধর। কেন, সতাঁশ। 

সতীশ। আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো সৃথভোগ করব না। আমার যাঁদ 
নিজের কোনো মূল্য থাকে, তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই 
ভোগ করব, তার চেয়ে এক কানাকাঁড়ও আম বেশি চাই না। তা ছাড়া, তুমি যে 
আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাঁসমার সম্মাত নিয়েছ তো ১ 

শশধর। না, সে 'তিনি- অর্থাং, সে এক রকম করে হবে। হঠাৎ তিনি রাজি না 
হতে পারেন, কিন্তু 

সতশীশ। তুমি তাঁকে বলেছ ? 

শশধর। হাঁ, বলেছি বইকি! বিলক্ষণ! তাঁকে না বলেই কি আর-_ 
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সতাঁশ। বৃথা চেন্টা, মেসোমশায়। তাঁর নারাজিতে তোমার সম্পাস্ত নিতে চাই 
নে। তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্যন্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদ্গার 
না করে আম বাঁচব না। তাঁর সমস্ত ধণ সুদসম্ধ শোধ করে তবে আম হাঁফ ছাড়ব । 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই, সতাশ-_ তোমাকে ববণ্ঠ কিছ নগদ টাকা 
গোপনে- 

সতাঁশ। না মেসোমশায়, আর ধরণ বাড়াব না। তোমার কাছে এখন কেবঙ্গ আমার 
একাট অনুরোধ আছে। তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ দিতে 
চেয়োছলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে। 

শশধর। পারবে তো? 

সতাঁশ। এর পরেও যাঁদ না পারি তবে পনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই আমার 
উপয্ত্ত শাস্তি হবে। 
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সুকুমার । দেখো দেখি, এখন সতাঁশ কেমন পারশ্রম করে কাজকর্ম করছে । দেখো, 
অতবড়ো সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে 
কোঁচানো চাদর ঝৃলিয়ে কেমন নিয়ামত আঁপসে বায়! 

শশধর। বড়োসাহেব সতশশের খুব প্রশংসা করেন। 

সুকুমারী। দেখো দৌঁখ, তুম বাদ তোমার জামদারিটা তাকে দিয়ে বসতে তবে 
এতাঁদনে সে টাই-কলার-জৃতা-ছাঁড় কিনেই সেটা নিলামে চাঁড়য়ে দিত। ভাগ আমার 
পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো সতীশ মানুষের মতো হয়েছে। 

শশধর। বিধাতা আমাদের বৃষ্ধ দেন নি কিন্তু স্তশ দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বৃদ্ধ দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গো নিরোধ স্বামীগৃলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন-- আমাদেরই জিত। 

সুকুমারী। আচ্ছা আঙ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না। কিন্তু, সতাঁশের 
[পছনে এতাদন যে টাকাটা ঢেলেছ সে যাঁদ আজ থাকত তবে-_ 

শশধর। সতাঁশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

সৃকুমারী। সে যত শোধ করবে আমার গায়ে রইল ' সে তো বরাবরই ওইরকম 
লম্লাচৌড়া কথা বলে থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 

শশধর। এতাঁদন তো ভরসা ছিল, তুমি যাঁদ পরামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন 
[দই । 

সৃকুমারখী। দিলে তোমার বোঁশ লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পার। 
ওই-ত্য তোম্নর সতাঁশবাবু আসছেন। চাকার হয় অবাধ একদিনও তো আমাদের 
চৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তরি কৃতজ্ঞতা ' আম বাই। 

সতখশের প্রবেশ " 

সতশ। মাসিমা, পালাতে হবে না। এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই 
নেই-- কেবল খানকয়েক নোট আছে। 

শশধর। ইস! এ যে একতাড়া নোট! যাঁদ আঁপসের টাকা হয় তো এমন করে 
সঙ্গ নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না. সতাঁশ। 

সতশশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসজন দিলাম। প্রপাম 
হই. মাঁসমা। বিস্তর অন্ষ্রহ করেছিলে-_- তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও 
কার নি, সুতরাং পাঁরশোধের অঞ্কে ছু ভূলচুক হতে পারে। এই পনেরো হাজার 
টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাও-পরমান্বে একটি তশ্ডুলকণাও কম না 
পড়ক। 

শশধর। এ কণ কাণ্ড, সতীশ । এত টাকা কোথায় পেলে। 

সতীশ। আমি গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খাঁরদ করে রেখেছি_ ইতিমধ্যে 
দর চড়েছে; তাই মূনফা পেয়েছি । 

শশধর। সতীশ, এ যে জয়াখেলা ! 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ আর দরকার হবে মা। 

শশধয়। তোমার এ টাকা তৃমি নিয়ে বাও, আমি চাই না। 


৫৪২ গল্পগন্চ্ছ 


সতীশ। তোমাকে তো 'দিই নি, মেসোমশায়। এ মাসিমার খণশোধ। তোমার 
ধাণ কোনো কালে শোধ করতে পারব না। 

শশধর। কী সৃকু, এ টাকাগুলো- 

সুকুমারী। গুনে খাতাণ্চির হাতে দাও-না-_ ওইখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে। 

শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতাঁশ। বাড়ি শিয়ে খাব। 

শশধর। আঁ, সে কী কথা। বেলা যে বিস্তর হয়েছে। আঙ্ এইখানেই খেয়ে 
ধাও। 

সতীশ । আর খাওয়া নয়, মেসোমশায়! এক দফা শোধ করলেম, অল্-ধণ আবার 
নূতন করে ফাঁদতে পারব না। 

প্রস্থান 

সৃকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতাঁদন ওকে খাইয়ে-পাঁরয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে দু-পয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ! কৃতজ্ঞতা এমাঁনই বটে? 
ঘোর কাল 'কিনা। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সতনশ। বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপন্র কাল দেখবেন । মনে করেছিলেম, ইাতমধো 
গানি'র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পৃরণ করে রাখব-_ কিন্তু বাজার নেমে 
গেল। এখন জেল ছাড়া গতি নেই । ছেলেবেলা হতে সেখানে যাবারই আয়োজন করা 
গেছে। 

কিন্তু, অদ্টকে ফাঁকি দেব। এই পিস্তলে দুটি গুলি প্রেছি-_ এই যথেজ্ট। 
নোল--না না, ও নাম নয়, ও নাম নয় আম তা হলে মরতে পারব না। যাঁদ বা 
সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধৃলিসাং করে 'দিয়ে এসোছ। 
চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে লিখোছ। এখন পাঁথবীতে আমার 
কপালে ষার ভালোবাসা বাকি রইল সে আমার এই পিস্তল। আমার আঁন্তিমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব। 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি । যেখানে যত দূর্লভ গাছ পাওয়া 
যায় সব সংগ্রহ করে এনোছিলেম। ভেবোছলেম, এ বাগান একাঁদন আমারই হবে। 
ভাগ্য কার জন্য আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল, তা আমাকে 
তখন বলে নি-তা হোক, এই বিলের ধারে এই বিলাতি স্টিফানোটিস লতার কু 
আমার এ জন্মের হাওয়া-খাওয়া শেষ করব-_ মৃত্যুর জ্যারা আম এ বাগান দখল 
করে নেব_ এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না। 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই। পৃথিবী হতে ওই ধূলোটুক্‌ 
নিয়ে যেতে পারলে আমার মূতযু সার্থক হ'ত। কিন্তু, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি 
মাসিমার কাছে আছেন_-আমার এ অবস্থায় মাঁসমায় সম্পো দেখা করতে আমি 
সাহস কার নে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। 

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্মে আছে। কিন্তু, 
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আমি ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়। আমার অনেক সুখের 
কল্পনা, ভোগের আশা ছিল--অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা একে একে সমস্তই 
টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে । আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য অনেক নির্বোধ লোকের 
ভাগ্যে অনেক অযাচিত সুখ জুটেছে, আমার জুটেও জূটল না-- সেজন্য যারা দায়ী 
তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না__ কিছ্‌তেই না। আমার মৃত্যুকালের আভশাপ 
যেন চিরজশবন তাদের পিছনে পিছনে ফেরে_ তাদের সকল সৃখকে কানা করে দেয়। 
তাদের তৃফার জলকে বাষ্প করে দেবার জন্য আমার দশ্ধ জাবনের সমস্ত দাহকে যেন 
আমি রেখে যেতে পারি। 

হায়! প্রলাপ! সমস্তই প্রলাপ! আভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার মৃত্যু 
কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে- আর-কারও গায়ে হাত দিতে পারবে না। আঃ 
তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আম মরেও তাদের 
কিছুই করতে পারলেম না। তাদের কোনো ক্ষাতি হবে না তারা সৃখে থাকবে, 
তাদের দাঁত-মাজা হতে আরম্ভ করে মশারি-কাড়া পর্যন্ত কোনো তুচ্ছ কাজটও 
বধ থাকবে না অথচ আমার সর্ষ -চন্দ্র-নক্ষতের সমস্ত আলোক এক ফুতকারে 
(নবল-- আমার নোলি- উঃ, ও নাম নয়। 

ও কে ও! হরেন! সম্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লুকিয়ে 
চুর করে কাঁচা পেয়ারা পাড়তে এসেছে । ওর আকাঙ্ক্ষা ওই কাঁচা পেয়ারার চেয়ে 
আর আঁধক উধের্ব চড়ে নি-_ ওই গাছের নিচু ডালেই ওর আঁধকাংশ সৃখ ফলে আছে। 
পাঁথবাঁতে ওর জীবনের ক মূল্য । গাছের একটা কাঁচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে 
ওর কাঁচা জীবনটাই বা তার চেয়ে ক এমন বড়ো। এখাঁন যাঁদ 'ছন্ন করা যায়, 
৩বে জাঁবনের কত নৈরাশ্য হতে ওকে বাঁচানো যায় তা কে বলতে পারে। আর 
মাঁসমা- ইঃ! একেবারে ল্টাপুটি করতে থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়াট, ঠিক স্থানাট, ঠিক লোকাঁটি। হাতকে আর সামলাতে পারাছ নে। 
হাতটাকে নিয়ে ক করি! হাতটাকে নিয়ে ক করা যায়। 


ছাড় লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগুঁলকে ক্রমাগত আঘাত কারতে লাগিল। 
তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্লমশ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাশিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে সবেগে আঘাত কাঁরল; কিন্তু কোনো বেদনা বোধ কাঁরল না। শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 


হরেন। (চমককিয়া উঠিয়া) এ কশ। দাদা নাঁক। তোমার দুটি পায়ে পাড় দাদা, 
তোমার দুটি পায়ে পাঁড়-- বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতাঁশ। চেংকার কাঁরয়া) মেসোমশায়-_ মেসোমশায়-_ এইবেলা রক্ষা কবো- 
আর দোর কোরো না- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো । 

শশধর। (ছুটিয়া আসিয়া) কশ হয়েছে, সতশশ। কী হয়েছে। 

সৃকুমারশ। (ছৃটিয়া আসিয়া) কশ হয়েছে, আমার বাছার ক হয়েছে। 

হরেন। কিছুই হয় নি, মা--িছুই না দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 
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সৃকুমারী। এ কিরকম বিশ্রী তাট্রা। ছি ছি, সকলই অনাসৃন্টি! দেখো দেখি। 
আমার বুক এখনো ধড়াসৃ-ধড়াস্‌ করছে। সতীশ মদ ধরেছে বাঝ! 

সতশ। পালাও-- তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও। নইলে তোমাদের 
রক্ষা নেই। 

হরেনকে লইয়া ্রস্তপদে সুকুূমারীর পলায়ন 

শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে কার 
হাত হতে রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 

সতীশ । আমার হাত হতে । (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো, মেসোমশায়। 

দুতপদে বিধুমৃুখীর প্রবেশ 

বিধু। সতীশ, তুই কোথায় ক সর্বনাশ করে এসৌছস বল্‌ দেখি। আঁপসের 
সাহেব পুঁলশ সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাস করতে এসেছে। যাঁদ 
পালাতে হয় তো এইবেলা পালা। হায় ভগবান! আমি তো কোনো পাপ কার নি, 
আমারই অদ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ। ভয় নেই-_ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর। তবে কি তুমি 

সতাঁশ। তাই বটে মেসোমশায়-যা সন্দেহ করছ তাই। আমি চুর করে মাসির 
ধণ শোধ করেছি। আম চোর। মা, শুনে খাশ হবে, আম চোর, আম খুনাঁ! এখন 
আর কাঁদতে হবে না- যাও যাও, আমার সম্মৃখ হতে যাও। আমার অসহা বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তৃমি আমার কাছেও তো কিছু খণশী আছ. তাই শোধ করে যাও। 

সতশশ। বলো, কেমন করে শোধ করব । ক আম দিতি পারি। কশ চাও তুমি। 

শশধর। ওই 1পস্তলটা দাও। 

সতীশ । এই দিলাম। আম জেলেই যাব। না গেলে আমার পাচপর ধণশোধ 
হবে না। 

শশধর। পাপের ধণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কমেরি দ্বারাই শোধ 
হয়। তুমি নিশ্য় জেনো, আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে 
দেবেন না। এখন হতে জাঁবনকে সার্থক করে বেচে থাকো। 

সতাঁশ। মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাঁচা ষে কত কঠিন তা তুমি জান না _ 
মরব নিশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ সুখের অবলম্বনটা আমি পদাঘাতে 
ফেলে দিয়ে এসেছি-__ এখন কাঁ নিয়ে বাঁচব । 

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ, আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে 
পারবে না। 

সতঈশ। তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো। তোমার মাকে আর মাসকে অন্তরের 
সাহত ক্ষমা করো। 

সতাঁশ। তৃমি বাদ আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন থাকতে 
পারে যাকে আম ক্ষমা করতে না পারি। 

প্রণাম কারয়া 
মা, আশীর্বাদ করো আমি সব যেন সহ্য করতে পারি-- আমার সকল দোষগণ 
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নিয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ সংসারকে আমি যেন তেমনি করে গ্রহণ 
করি। 

[িধূ। বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আমি তোকে কেবল স্নেহই করেছি, তোর 
কোনো ভালো করতে পারি নি-- ভগবান তোর ভালো করুন। "দাদর কাছে আমি 
একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে। 

প্রম্থান 


শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 
দুতপদে নলিনীর প্রবেশ 

নাঁলনী। সতশশ! 

সতশশ। কী, নলিনশ। 


নাঁলনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন 'লিখেছ। 

সতাঁশ। মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক। আঁম তোমাকে প্রতারণা করে 
চিঠি লাখ নি। তবে আমার ভাগ্কুমে সকলই উলটা হয়। তুম মনে করতে পার, 
তোমার দয়া উদ্রেক করবার জন্যই আমি-- কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি 
অভিনয় করাছলেম না- তবু যাঁদ বিশ্বাস না হয প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনো সময় 
আছ। 

নলিনশ। কী তৃমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার ক অপরাধ করেছি যে 
তাম আমাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে_ 

সতাঁশ। ফেঞ্জনা আমি এই সংকঈপ করোছি সে তুমি জান, নালনধ_- আমি তো 
একনর্ণও গোপন কার নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

নালিনধ। শ্রচ্ধা! সতখশ, তোমার উপর ওইজ্রন্যই আমার রাশ ধরে। শ্রম্ধা' "ছি 
ছি. শ্রম্থা তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি ষে কাজ করেছ আমও 
তাই করোছি__ তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখ নি। এই দেখো, আমার গহনাশগৃলি 
সব এনাছ__ এগুলি এখনো আমার সম্পান্ত নয়_ এগুলি আমার বাপ-মায়ের। আমি 
তাঁ্গকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি কিছুই জানি নে; কিন্তু 
এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগৃলির সঙ্গে আরও অমূলা যে ধনাটি দিয়েছ 
তা দিয়েই সতশশের উদ্ধার হবে। 

নাঁলনগী। এই-যে শশধরবাব্‌, মাপ করবেন, তাড়াতাঁড়তে আপনাকে আঁম-- 

শশধর। মা. সেজনা লঙ্জা কশ। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বৃড়োদেরই 
হয় না- তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাং চোখে ঠেকে না। সতীশ, 
তোমার আঁপসের সাহেব এসেছেন দেখাছ। আম তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসি, 
ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে আতাঁথিসংকার করো।--মা, এই পিস্তলটা এখন তোমার 
জিম্মাতেই থাকতে পারে। 
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গৃস্তধন 


অমাবস্যার নিশবথরান্ি। মৃত্যুঞ্জয় তান্লিক মতে তাহাদের বহুকালের গৃহদেবতা জয়- 
কালীর পৃজায় বাঁসয়াছে। পূজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল, তখন নিকটস্থ আমবাগান 
হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকল। 

মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহয়া দৌখল, মান্দরের দ্বার রুদ্ধ রাঁহয়াছে। তখন 
সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাঁহার আসন সরাইয়া ?দিল। সেই 
আসনের নীচে হইতে একটি কাঁঠাল-কাঠের বাক্স বাহর হইল। পৈতায় চাবি বাঁধা 
ছল। সেই চাঁব লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সাট খুঁলিল। খুলিবামাই চমাকয়া উঠিয়া 
মাথায় করাঘাত কারল। 

মৃত্যুঞ্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা । সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো 
বড়ো গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটো মন্দিরটি । মন্দিরে জয়কালশর মৃর্ত ছাড়া 
আর-কিছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমান্ত। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি লইয়া অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া কারয়া দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সাট খুলবার পূর্কে তাহা বন্ধই ছিল- কেহ 
তাহা ভাঙে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রাতমার চার দিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া 
দেখিল-- কিছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়া মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফোলিল-- 
তখন ভোরের আলো ফুটিতেছে। মন্দিরের চারি দিকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুঁরয়া ঘুরিয়া বৃথা 
আশ্বাসে খঠজয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সকালবেলাকার আলোক যখন পরিস্ফ্ট হইয়া উঠিল, তখন সে বাহরের চন্ডী- 
মন্ডপে আসিয়া মাথায় হাত দয়া বাঁসয়া ভাবতে লাঁগল। সমস্ত রাতি আনিদ্রার পর 
ক্লান্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমককিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় 
হোক বাবা।” 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজ্‌টধারী সন্ন্যাসী! মৃত্যুঞ্জয় ভান্তভরে তাঁহাকে প্রণাম 
করিল। সন্ন্যাসী তাহার মাথায় হাত 'দিয়া আশশর্বাদ কারয়া কাঁহলেন, “বাবা, তুমি 
মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শ্নিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল; কহিল, “আপনি অক্তর্ধামশী, নাহলে 
আমার শোক কেমন করিয়া কুঝলেন। আমি তো কাহাকেও কিছু বাল নাই।” 

সন্স্যাসী কহিলেন, “বস, আমি বাঁলতোঁছ, তোমার যাহা হারাইয়াছে সেজনা তুমি 
আনন্দ করো, শোক কাঁরয়ো না।” 

মৃত্যুর তাঁহার দুই পা জড়াইয়া ধারয়া কাহল, “আপাঁন তবে তো সমস্তই 
জানিয়াছেন_ কেমন কাঁরয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া পাইব, তাহা না বললে 
আমি আপনার চরণ ছাড়ব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আম যাঁদ তোমার অমঙ্গল কামনা করিতাম তবে বাঁলতাম। 
কিল্তু, ভগগবতশ দয়া করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক কাঁরয়ো না।” 

মৃত্যু সম্ম্যাসণকে প্রসম্ম করিবার জনা সমস্ত দিন বাধধ উপচারে তাঁহার সেবা 
কারল। পরান প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভায়া সফেন দ্ধ দৃহিয়া লইয়া 
আসিয়া দোখল, সম্্যাসী নাই। 
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মৃত্যু খন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একাঁদন এই চস্ডীমণ্ডপে 
বাঁসয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সম্গ্যাসী 'জয় হোক বাবা 
বাঁলয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছলেন। হারহর সেই সন্ত্যাসকে কয়েকাঁদন 
বাড়তে রাখিয়া বিধিমতো সেবার দ্বারা সণ্তৃষ্ট করিল। 
1বদায়কালে সম্াসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বংস, তৃমি কখ চাও” হব্রহর কাঁহল, 
“বাবা, যাঁদ সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুনুন। এক কালে 
এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বার্ধফু ছিলাম । আমার প্রাপতামহ দূর হইতে কুলখন 
আনাইয়া তাঁহার এক কন্যার 'ববাহ 'দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই দৌহিন্রবংশ আমাদগকেই 
ফাঁক 'দয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা 
ভালো নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ্য করিয়া থাকি। কিন্তু, আর সহ্য হয় না। 
ক কারলে আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়া উঠিবে সেই উপায় বাঁলয়া দিন, সেই 
আশীর্বাদ করুন।” 
সন্ন্যাস ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকো। বড়ো হইবার 
"চঙ্টায় শ্রেয় দেখি না।” 
[কিল্তু, হারিহর তবু ছাড়ল না, বংশকে বড়ো কারবার জন্য সে সমস্ত স্বাঁকার 
কারতে রাজি আছে। 
তখন সন্ন্যাসী তাঁহার ঝৃঁলি হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি তুলট কাগজের 'লিখন 
বাহর কারলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোম্ঠপতের মতো গুটানো। সন্ব্যাসখ সেটি মেজের 
উপরে খুঁলয়া ধারলেন। হরিহর দোঁখল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা সাংকেতিক চি 
আঁকা, আর, সকলের নিম্নে একা প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে তাহার আল্পম্ভটা এইরুপ- 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহ দেয় রাধা। 
শেষে দল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা 


হারহর কাহল, “বাবা, কিছুই তো বৃঝিলাম না।” 

সঙ্যাসণ কাহলেন, “কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পৃজা করো। তাঁহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন বৃকিতে পারিবে। তখন সে এমন এম্বর্য 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই।” 

হরিহর নাত করিয়া কাঁহল, *বাবা কি বৃকাইয়া দিবেন না!” 

সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “না। সাধনা দ্যারা বুঝিতে হইবে ।” 

এমন সময় হরিহয়ের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপাঁষ্ধিত হইল। তাহাকে দৌখর়া 
হ়িহর তাড়াতাড়ি [লিখনি ্ৃকাইবার চেষ্টা কারল। জন্ন্যাসী হাসিয়া কাঁহলেন, 


৫৪৮৮ গল্পগচ্ছে | 
“বড়ো হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন কাঁরিবার দরকার 
নাই। কারণ, ইহার রহসা কেবল একজনমান্রই ভেদ কারতে পারবে, হাজার চেষ্টা 
কাঁরলেও আর-কেহ তাহা পারবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকাঁট যে কে, তাহা কেহ 
জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই নিভয়ে খ্াঁলয়া রাখতে পার।” 

সম্্যাসী চাঁলয়া গেলেন। কিন্তু, হারহর এ কাগজটি লৃকাইয়া না রাখিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না। পাছে আর-কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই শংকর 
ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হারহর এই কাগজাঁটি একটি কাঁঠালকাঠের 
বাক্সে ব্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া রাখিল। 
প্রত্যেক অমাবস্যায় নিশীথরাতে দেবার পূজা সায়া সে একবার কাঁরয়া সেই কাগজ টি 
খুলিয়া দেখত, যাঁদ দেব প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শান্ত দেন। 

শংকর কিছুঁদন হইতে হরিহরকে মিনাত কারতে লাগল, “দাদা, আমাকে সেই 
কাগজটা একবার ভালো কাঁরয়া দেখিতে দাও-না।” 

হরিহর কহিল, “দূর পাগল, সে কাগজ কি আছে। বেটা ভণ্ড সন্ন্যাসী কাগজে 
কতকগূলা 'হাঁজাবাঁজ কাটিয়া আমাকে ফাঁক দয়া গেল-_ আম সে পড়াইয়া 
ফেলিয়াছি।” 

শংকর চুপ করিয়া রাহল। হঠাৎ একাঁদন শংকরকে ঘরে দোঁখতে পাওয়া গেল না। 
তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নম্ট হইল-__ গুপ্ত এ*বধেরি ধ্যান একমৃহর্ত সে 
ছাড়তে পারিল না। 

মৃত্যুকাল উপাস্থিত হইলে সে তাহার বন্ড়া ছেলে শ্যামাপদকে এই সন্নযাসীদত্ত 
কাগজ্খান 'দিয়া গেল। 

এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকার ছাঁড়য়া 'দিল। জয়কালীর পৃজায় আর 
একান্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝিতে পারিল না। 

মৃত্যুঞ্জয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সন্বযাসীদন্ত গুপ্ত- 
িখনের অধিকার হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোস্তর যতই হন হইয়া আসিতে 
লাগল, ততই অধিকতর আগ্রহের সাহত এঁ কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত 
নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্যারারে পূজার পর ছিখনখানি আর দেখিতে 
পাইল না-_ সম্ব্যাসীও কোথায় অল্তর্ধান কারল। 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “এই সন্ন্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সম্ধান ইহার কাছ 
হইতেই মিলবে 1” 

এই বিয়া সে ঘর ছাড়িয়া সম্নযাসীকে খজিতে বাহির হইল। এক বংনর পথে 
পথে কাটিয়া গেল। 


৩ 


গ্রামের নাম ধায়াগোল। সেখানে মৃতুযু্জয় মুদির দোকানে বাঁসয়া তামাক খাইতেছিল 
আর অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দরে মাঠের ধার দিয়া একজন 
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সম্্যাসণ চজিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যুজয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। একটু পরে 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা চলিয়া গেল এই তো সেই সন্ব্যাসী! তাড়াতাঁড় 
হ*কা্টা রাখিয়া মুদিকে সচকিত করিয়া এক দৌড়ে সে দোকান হইতে বাহর হইয়া 
গেল। কিন্তু, সে সন্ন্যাসীকে দেখা গেল না। 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । অপারাচত স্থানে কোথায় যে সন্যাসশর 
সন্ধান করিতে যাইবে, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে ফিরিয়া আসিয়া 
মুদকে জিজ্জাসা করিল, “এঁ-ষে মস্ত বন দেখা যাইতেছে ওখানে কী আছে ।” 
মদ কাঁহল, “এককালে এঁ বন শহর ছল, কল্তু অস্ত মুনির শাপে ওখানকার 
রাজা প্রজা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে, ওখানে অনেক ধনররব আজও 
থাঁজলে পাওয়া যায়; কিন্তু দিনদৃপুরেও এ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে 
না। যে গেছে সে আর ফেরে নাই।” 
মৃত্জয়ের মন চণ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত মুদর দোকানে মাদুরের উপর 
পাঁড়য়া মশার জবালায় সর্বাঞ্গা চাপড়াইতে লাগল আর এ বনের কথা, সন্বাযসখর কথা, 
সেই হারানো 'লিখনের কথা ভাবিতে থাঁকল। বার বার পাঁড়য়া সেই লিখনাট মৃত্যু্জয়ের 
প্রায় কন্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় ঘুরিতে 
লাশিল--_ 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা 
মাথা গরম হইয়া উঠিল-_ কোনোমতেই এই কটা ছত্ সে মন হইতে দূর করিতে 
পারল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তখন স্বশ্নে এই 
চাব ছত্ের অর্থ আঁতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল । 'রা নাহ দেয় ব্রাধা' অতএব 
'রাধার ঝা" না থাকিলে 'ধা' রাহল-- 'শেষে দিল রা' অতএব হইল 'ধারা'_ পাশোল 
ছাড়ো পা” 'পাগোল'এর 'পা' ছাঁড়লে 'গোল' বাকি রাহল-_ অতএব সমস্তটা মিলিয়া 
হইল 'ধারাশোল'-_ এ জায়গাটার নাম তো 'ধারাগোলই বটে। 
স্ব্ন ভাঙিয়া মৃতুাজয় লাফাইয়া উঠিল। 


সমস্ত দিন বনের মধো ফিরিয়া সধ্ধ্যাবেলায় বহ্‌ কন্টে পথ খখজ্য়া অনাহারে মৃতপ্রায় 
অবস্থায় মতু্জয় গ্রামে ফিরিল। 

পরাঁদন চাদরে চি্ড়া বাঁধিয়া পুনর্বার সে বনের মধ্যে বাতা করিল। অপরাহে 
একটা 'দাঁঘর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। দার মাঝখানটা পাঁরদ্কার জল, আর 
পাড়ের গায়ে গায়ে চারি দিকে পঙ্ম আর কুমুদের বন। পাথরে বাঁধানো ঘাট ভাতিয়া- 
চারয়া পাড়য়াছে, সেইখানে জলে ডা [তাই খাই দির চার ক পরদক্িশ 
করিয়া দোখিতে লাগিল। 

সন্নুকরিিনিন্রাদ্রি লরি রন দাসীর নুর 

৩৬ 


৫৫০ গজ্পগচ্ছ 
তে*তুলগাছকে বেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পাঁড়ল_ 
তেতুল বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
দক্ষিণে কিছু দূর যাইতেই ঘন জঞ্গলের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল। সেখানে সে 
বেতবাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য । যাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক কাঁরল, এই 

গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসবার সময় গাছের অন্তরাল দিয় অনাতি দরে 
একটা মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেই দিকের প্রাত লক্ষ কাঁরয়া মৃত্যুঞ্জয় এক ভাঙা 
মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দোঁখল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ 
আর ছাই পাঁড়য়া আছে। আত সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্নম্বার মান্দিরের মধ্যে উক 
মারল। সেখানে কোনো লোক নাই, প্রাতমা নাই, কেবল একাঁট কম্বল কমণ্ডলু আর 
গেরুয়া উত্তরীয় পাঁড়য়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; গ্রাম বহু দরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ 
সন্ধান করিয়া যাইতে পারবে কি না, তাই এই মান্দিরে মনৃষ্যবসাঁতর লক্ষণ দেখিয়া 
মৃত্যুঞ্জয় খুশি হইল। মান্দর হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখস্ড ভাঙয়া ঘ্বারের কাছে 
পাঁড়য়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতাঁশরে ভাবিতে ভাবতে মততযুঞ্জয় হঠাং 
পাথরের গায়ে ক যেন লেখা দোখতে পাইল । ঝ+কিয়া পাঁড়য়া দোখল একটি চক্র 
আঁকা, তাহার মধ্যে কতক স্পম্ট কতক ল্‌স্তপ্রায় -ভাবে নিম্নীলাখত সাংকেতিক অক্ষর 
লেখা আছে-_ 





এই চক্রটি মত্যুঞ্জয়ের সুপরিচিত। কত অমাবস্যারাত্রে পৃ্জাগহে সৃশন্ধ ধৃপের 
ধূমে ঘৃতদীপালোকে তুলট কাগজে আগ্কিত এই চক্চিহ্নের উপরে ঝকিয়া পাঁড়য়া 
রহস্য ভেদ কারবার জন্য একাপ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচ্ঞা কারয়াছে। আজ অভীচ্ট- 
[সাম্ধর অত্যন্ত সাল্রকটে আঁসয়া তাহার সরববাঞ্া যেন কাঁপতে লাশিল। পাছে তীরে 
আঁসয়া তরী ডোবে, পাছে সামান্য একটা ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়, পাছে 
সেই সন্্যাসী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার কারয়া লইয়া শিয়া থাকে, এই আশক্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এখন যে তাহার কণ কর্তবা তাহা সে 
ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার এশ্বর্যভাণ্ডারের ঠিক উপরেই 
বাঁসয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 

বাঁসয়া বাঁসয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল; সন্ধ্যার অঙ্থকার নিবিড় হইয়া 
জাসিল; বিল্লির ধবনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল। 


গৃপ্তধন ৫৫৯ 
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এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে আপনর দশীপ্ত দেখা গেল। মৃত্যুজজয় তাহার 
প্রস্তরাসন ছাড়য়া উঠিয়া পাঁড়ল, আর সেই শিখা লক্ষ্য কারয়া চাঁলতে লাঁগল। 

বহু কষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশখথ গাছের গঠড়র অন্তরাল হইতে স্পঙ্ট 
দোখতে পাইল, তাহার সেই পারাচত সন্ন্যাস অশ্নির আলোকে সেই তুলটের 'লিখন 
মেলিয়া একটা কাঠি (দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কবিতেছে। 

মৃত্যু্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভণ্ড, চোর! এইজন্যই সে 
মৃত্যুঞ্জয়কে শোক করিতে নিষেধ কাঁরয়াছিল বটে! 

সন্ন্যাসী একবার কাঁরয়া অঙ্ক কাঁষতেছে, আর, একটা মাপকাঠি লইয়া জাম 
মাঁপতেছে_-কিয়দ্‌দূর মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাঁড়য়া প্নর্বার আসিয়া অঞ্ক 
কাঁষতে প্রবৃন্ত হইতেছে। 

এমনি কাঁরয়া রাত্রি খন অবসানপ্রায়, ষখন িশাল্তের শীতবায়ূতে বনস্পাতির 
অগ্রশাখার পল্লবগৃঁল মর্মীরত হইয়া উঠিল, তখন সন্ব্যাসী সেই লিখনপত্র গৃটাইয়া 
লইয়া চাঁলয়া গেল। 

মৃত্যুজয় কী কাঁরবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারল যে, 
সন্ন্যাসীর সাহাষ্য বাতীত এই লিখনের রহস্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। লৃব্ধ 
সন্ন্যাসী যে মৃতুযুঞ্জয়কে সাহায্য কারবে না, তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সম্্যাসীর 
প্রাত দৃদ্টি রাখা ছাড়া অনা উপায় নাই। কিন্তু, দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার 
আহার 'মালবে না; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে ষাওয়া আবশ্যক। 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু কা হইবামাল্স সে গাছ হইতে নাময়া পাঁড়ল। 
যেখানে সন্গ্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আঁক কাঁষতোঁছল সেখানে ভালো করিয়া দৌখল, কিছুই 
বুঝিল না। চতুর্দকে ঘৃরিয়া দোখল, অন্য বনখশ্ডের সঙ্গো কোনো প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসল তখন মত্তুজয় আত সাবধানে 
চার দিক দোখতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চাঁলল। তাহার ভয় ছিল পাছে সন্ন্যাসী 
তাহাকে দোখতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ কারয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্ধগীহতী 
ব্রত-উদ্‌্যাপন কাঁরয়া সোঁদিন ব্রাহনণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ 
মৃত্ঞ্জষের আহার জুটিয়া গেল। কয়াদন আহারের কম্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের 
মাদুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা কাঁরল অমাঁন গত রানির অনিদ্রাকাতর 
মৃতুজয় ঘূমে আচ্ছা হইয়া পাঁড়ল। 
থাকিতে বাহর হইবে । ঠিক তাহার উল্টা হইল। যখন তাহার নিদ্রাভজ্গ হইল তখন 
সূর্ধ অস্ত গিয়াছে । তবু মৃত্যুজয় দাঁমল না। অল্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। 

দেখিতে দোখতে রা ঘনশীড়ূত হইয়া আঁসল। গাছের ছায়ার মধ্যে দাঁদ্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধো পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। মত্যু্জয় যে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না। রানি যখন অবসান হইল তখন দোখিল সমস্ত 


৫২ গল্পগচ্ছ 
রানি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘারয়া বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা-কা শব্দে গ্রামের দিকে উঁড়ল। এই শব্দ মত্যুঞ্জয়ের কানে ব্যঞ্গপূর্ণ 
ধিক্কারবাক্যের মতো শুনাইল। 


ঠ 


গণনায় বারম্বার ভুল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্ন্যাসী 
সৃূরঙ্গোর পথ আঁবজ্কার কারয়াছেন। সুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তান প্রবেশ 
করিলেন। বাঁধানো 'ভাত্তর গায়ে স্যাঁংলা পাঁড়য়াছে-_ মাঝে-মাঝে এক-এক জায়গায় 
জল চু'ইয়া পাঁড়তেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে স্তৃপাকার হইয়া 
নিদ্রা দিতেছে । এই 'পিছল পথ দিয়া কিছুদূর বাইতেই সন্ন্যাসী দোখিলেন, সম্মুখে 
দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের সর্বব্র লৌহ্‌- 
দণ্ড দয়া সবলে আঘাত কারয়া দৌখলেন, কোথাও ফাঁকা আওয়াজ দিতেছে না, 
কোথাও রন নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা 'নিঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাগজ খাঁলয়া, মাথায় হাত দয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিলেন। সে 
রান্রি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 

পরাদন পুনর্বার গণনা সারিয়া সৃরশো প্রবেশ করিলেন। সেদিন গঞস্তসংকেত 
অনৃসরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবজ্কার 
করিলেন। সেই পথে চলিতে চলতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 

অবশেষে পণ্চম রাব্রে সৃরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ কারয়া সন্ন্যাসী বাঁলয়া উঠলেন, 
“আজ আম পথ পাইয়াছ, আক্ত আর আমার কোনোমতেই ভূল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটিল; তাহার শাখাপ্রশাখার অন্ত নাই- কোথাও এত সংকীর্ণ যে 
গঠঁড় মারিয়া যাইতে হয়। বহু যত্ধে মশাল ধরিয়া চলিতে চাঁলতে সন্ব্যাসী একটা 
গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আসিয়া পেশেছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা 
বৃহৎ ইনদারা। মশালের আলোকে সন্ন্যাসী তাহার তল দোখতে পাইলেন না। ঘরের 
ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঞ্থল ই“দারার মধ্যে নামিয়া গেছে। সম্র্যাসী 
প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামান ঠং করিয়া একটা 
শব্দ ইঁদারার গহ্হর হইতে উঁখিত হইয়া ঘরময় প্রাতিধহনিত হইতে লাগিল । সম্যাসী 
উচ্চৈঃস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, “পাইয়াছি।” 

যেমন বলা অমাঁন সেই ঘরের ভান্তা ভিত্তি হইতে একটা পাথর গড়াইয়া পাঁড়ল, 
আর সেই সঙ্গে আর-একাঁট কী সচেতন পদার্থ ধপ কারয়া পাঁড়য়া চীঙকার কারয়া 
উঠিল। সন্র্যাসী এই অকস্মাং শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাঁহার হাত হইতে মশাল 
পড়িয়া নিবিয়া গেল। 


৭ 


সং্্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে।” কোনো উত্তর পাইলেন না। তখন অন্ধকারে 
হাধড়াইতে গিয়া তাঁহার হাতে একাটি মানুষের দেহ ঠেঁকল। তাহাকে নাড়া দিয়া 


গুপ্তধন ৫৫৩ 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তৃমি।” 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চকমকি ঠুকিয়া ঠুকিয়া সন্্যাসী অনেক কল্টে মশাল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে 
সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা কাঁরয়া বেদনায় আর্তনাদ কারয়া 
উঠিল। 

সন্ন্যাসী কাহলেন, “এ কণ, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মাত হইল কেন।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “বাবা, মাপ করো। ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন। তোমাকে 
পাথর ছড়িয়া মারতে শিয়া সামলাইতে পারি নাই-_ পিছলে পাথরসৃম্থ আমি পাঁড়য়া 
গোঁছ। পাটা নিশ্চয় ভায়া গেছে” 

সন্ন্যাসী কাহলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “লাভের কথা তুম জিজ্ঞাসা কাঁরতেছ! তুম কিসের লোভে 
আমার পৃজাঘর হইতে লিখনখান চুরি কারয়া এই সৃরশ্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। 
তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার িতামহকে যে সত্্যাসী এ 'লিখনখান দয়াছলেন 
[তিনি বাঁলয়াছলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত বাঁকতে পারিবে। 
এই গুপ্ত এ*বর্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য। তাই আমি এ কয়দিন না-খাইয়া না- 
ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছ। আজ যখন তুমি বাঁলয়া উঠিলে 
'পাইয়াছ' তখন আম আর থাকতে পারলাম না। আম তোমার পশ্চাতে আসিয়া 
এঁ গর্তটার ভিতরে ল্‌কাইয়া বাঁসয়া ছিলাম। ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া 
তোমাকে মারতে গেলাম, কিন্তু শরীর দূর্বল, জায়গাটাও অতান্ত পিছল-_ তাই পাঁড়ন্না 
গোছ- এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও ভালো-_ আম ক্ষ হইয়া এই ধন 
আগলাইব-- কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারবে না- কোনোমতেই না। যাঁদ লইতে চেষ্টা 
কর, আম ব্রাহ্মণ, তোমাকে আভশাপ দিয়া এই কপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়য়া 
আত্মহত্যা কারব। এ ধন তোমার ব্রহত্ররন্ত গোরন্ত -তৃল্য হইবে-_ এ ধন তৃঁমি কোনোদিন 
সুখে ভাগ করিতে পারিবে না। আমাদের 'িতা-পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত 
মন রাখিয়া মারয়াছেন-_ এই ধনের ধান কাঁরতে কারতে আমরা দাঁরদ্রু হইয়াছি--এই 
ধনের সম্ধানে আমি বাঁড়তে অনাথা স্বর ও শিশুসন্তান ফোলয়া আহারনিদ্রা ছাড়য়া 
লক্ষমীছাড়া পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি_ এ ধন তুমি আমার 
চোখের সম্মৃখে কখনো লইতে পারিবে না।” 


৬ 


সন্্যাসী কাঁহলেন, “মৃত্যুজয়, তবে শোনো । সমস্ত কথা তোমাকে বাঁল।-_ তুমি জান, 
তোমার পিতামহের এক কানষ্ঠ সহোদর ছিল, তার নাম ছিল শংকর ।” 

মততযাঞ্জয় কাহল, “হাঁ, তিনি নিরৃদ্দেশ হইয়া বাছির হইয়া শিয়াছেন।” 

সম্্যাসী কাঁহলেন, “আম সেই শংকর ।” 

মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দশঘন*্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গৃস্ত ধনের উপর 
তাহার যে একমার দাঁব সে সাব্যস্ত কাঁরয়া বাঁসয়াছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় 
আসিয়া সে দাবি নম্ট কাঁরয়া 'দিল। 


6৫৪ গল্পগন্চ্ছ 


শংকর কাঁহলেন, “দাদা সম্ন্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়। অবাধ আমার কাছে 
তাহা 'বাধমতে লুকাইবার চেস্টা কীরতোছলেন। কিন্তু তান ষতই গোপন কাঁরতে 
লাগিলেন আমার ওৎসূক্য ততই বাঁড়য়া উঠিল। তিনি দেবীর আসনের নীচে বাকের 
মধ্যে এ লিখনখানি ল্কাইয়া রাখিয়াছিলেন, আম তাহার সন্ধান পাইলাম, আর 
ছ্বতীয় চাঁব বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে 
লাগিলাম। যোঁদন নকল শেষ হইল সেইাদনই আমি এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়য়া 
বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথা স্পণ এবং একটি শিশৃসম্তান ছিল। আজ 
তাহারা কেহ বাঁচিয়া নাই। 

“কত দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ কাঁরয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই। 
সম্্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনো সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন, এই 
মনে কাঁরয়া অনেক সন্্যাসীর আম সেবা কারয়াছি। অনেক ভণ্ড সন্ব্যাসী আমার এ 
কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা কারয়াছে। এইর্‌পে কত বংসরের 
পর বংসর কাটয়াছে, আমার মনে এক মৃহূর্তের জন্যও সুথ ছিল না, শান্তি ছল লা। 

“অবশেষে পূর্বজন্মাজত পৃণ্যের বলে কুমায়ূন পর্বতে বাবা স্বরূপানন্দ স্বামীর 
সঙ্গ পাইলাম । তিনি আমাকে কাহলেন, “বাবা, তৃফা দূর করো, তাহা হইলেই বিশ্ব- 
ব্যাপণ অক্ষয় সম্পদ আপাঁন তোমাকে ধরা দিবে ।' 

“তিনি আমার মনের দাহ জড়াইয়া দিলেন। তাঁহার প্রসাদে আকাশের আলোক 
আর ধরণীর শ্যামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল। একাঁদন পর্বতের 
শিলাতলে শীতের সায়াহে পরমহংস-বাবার ধূনিতে আগুন জহালতোছল-_ সেই 
আগুনে আমার কাগজথানা সমর্পণ করিলাম । বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে হাঁসির 
অর্থ তখন বুঝি নাই, আজ বুকঝিয়াছ। তান নিশ্চয় মনে-মনে বাঁলয়াছিলেন, কাগজ- 
খানা ছাই করিয়া ফেলা সহজ, কিল্তু বাসনা এত সহজে ভস্মসাৎ হয় না। 

“কাগজখানার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি দিক হইতে 
একটা নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খাঁলয়া গেল। মান্তর অপূর্ব আনল্দে আমার 
চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আম মনে করিলাম, এখন হইতে আমার আর-কোলো 
ভয় নাই_ আম জগতে কিছুই চাহ না। 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস-বাবার স্চা হইতে চ্যুত হইলাম? তাঁহাকে 
অনেক খুক্িলাম, কোথাও তাঁহার দেখা পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্ব্যাসী হইয়া নিরাসন্কচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগলাম । অনেক 
বংসর কাটিয়া গেল--সেই [লখনের কথা প্রায় ভূলিয়াই গেলাম । 

“এমন সময় একাঁদন এই ধারাশোলের বনের মধো প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা 
মান্দরের মধো আশ্রয় লইলাম। দূই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের 
ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আঁকা আছে । এই চিহ্াালি আমার পূর্বপরিচিত। 

“এক কালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ ব্রাহল না। আমি কহিলাম, 'এখানে আর থাকা 
হইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম।' 

“কিন্তু ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক-না, ক আছে-_ কৌতূহল 
একেবারে নিবৃত্ত করিয়া ফাওয়াই ভালো । চিহগূলা লইয়া অনেক আলোচনা কালাম; 


গৃপ্তধন ৫৫৫ 
কোনো ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা পডড়াইর়া 
ফেলিলাম-_ সেথানা রাখলেই বা ক্ষাত কী ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম । আমাদের পৈতৃক ভিটার 'নিতাল্ত 
দুরবস্থা দোঁখয়া মনে করিলাম, আম সন্ন্যাসী, আমার ধনরয্ধে কোনো প্রয়োজন নাই, 
ধিল্তু এই গারবরা তো গৃহণী, সেই গৃপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার কারয়া দিলে 
তাহাতে দোষ নাই। 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমান 
কঠিন হইল না। 

“তাহার পরে একটি বংসর ধরিয়া এই কাগজখানা লইয়া এই নির্জন বনের মধ্যে 
গণনা কারয়াছ আর সম্ধান কারিয়াছি। মনে আর-কোনো চিন্তা ছিল না। যত বারম্বার 
বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরও বাঁড়য়া চালল-_ উন্মন্তের মতো 
অহোরাত এই এক অধ্যবসায়ে নাবন্ট রাহলাম। 

“ইতিমধ্যে কখন তৃমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি নাই। 
আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুম কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে 
পারিতে না; কিন্তু আমি তন্ময় হইয়া ছিলাম, বাহরের ঘটনা আমার দৃদ্টি আকর্ষণ 
কারত না। 

“তাহার পরে, যাহা খাজতোছিলাম আজ এইমাল্র তাহা আবিজ্কার করিয়াছি । 
এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনো রাজরাজে*বরের ভাণ্ডারেও এত ধন নই । আর 
একাটমান্ত সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে। 

“এই সংকেতাটই সর্বাপেক্ষা দূর্হ। কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে-মনে ভেদ 
করিয়াহি। সেইজন্যই “পাইয়াছি' বাঁলয়া মনের উল্লাসে চীৎকার কাঁরয়া উঠিয়াছলাম। 
যাঁদ ইচ্ছা করি তবে আর এক দশ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিকোর ভাম্ডারের মাঝখানে 
গিয়া দাঁড়াইতে পাঁসি।” 

মৃত্যু্জয় শংকরের পা জড়াইয়া ধারয়া কাহল, “তুমি সন্্যাসী, তোমার তো ধনের 
কোনো প্রয়োজন নাই-- আমাকে সেই ভাশ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও। আমাকে বান্ত 
করয়ো না।” 

শংকর কাঁহলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মূ্ত হইয়াছে । তৃমি এ যে পাথর 
ফোঁলয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলে তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে 
নাই, কিল্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ কারিয়াছে। তৃফার করালমৃূর্তি আজ আম 
দৌঁখলাম। আমার গুরু পরমহংসদেষের নি প্রশান্ত হাস্য এত দিন পরে আমার 
অন্তরের কল্যাপদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা জবালাইয়া তৃলিল।” 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা ধাঁরয়া পুনরায় কাতর স্বরে কাহল, “তুমি মৃন্ত পৃ্রুষ, 
মির সিসালিসাকিনারি সসেজ রর পরিসর 

না।” 

সন্গ্যাসী কহিলেন, “বস, তবে তুমি তোমার এই 'ঙিখনটি লও। যাঁদ ধন খংজিয়া 
লইতে পার তবে লইয়ো।” 

এই বালয়া তাঁহার যন্টি ও লিখনপন্র মৃত্যা্জয়ের কাছে রাখিয়া সম্বাস চাঁলয়া 
গেলেন। মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফোঁলয়া যাইয়ো না-- আমাকে 


৫৫৬ গাজ্পকন্জ্ছ 
দেখাইয়া দাও।” 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন মৃত্যু যাচ্টর উপর ভর করিয়া হাংড়াইয়া স্বর্গ হইতে বাহির হইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু, গধ অতান্ত জটিল, গোলকধাঁধার মতো, যার বার বাধা পাইতে 
লাগিল । অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা 
আসিতে বিলম্ব হইল না। 

ঘুম হইতে যখন জাল তখন রান কি দিন ক কত বেলা তাহা জানিবার কোনো 
উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে চিড়া খুঁলয়া 
লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইয়া সুরা হইতে বাহর হইবার পথ 
খুজিতে লাগিল। নানা স্থানে বাধা পাইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। তখন চখংকার কারয়া 
ডাকল, “ওগো সন্ন্যাসী, তুমি কোথায়।” 

তাহার সেই ডাক সৃরঙ্গের সমস্ত শাখা প্রশাখা হইতে বারম্বার প্রতিধানিত 
হইতে লাগিল। অনাত দূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিকটেই আঁছ-_ 
ক চাও বলো।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতর স্বরে কাঁহল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া কাঁরয়া দেখাইয়া 
দাও।” 

তখন আর-কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুঞ্জর বারম্বার ডাকিল, কোনো 
সাড়া পাইল না। 

দণ্ড প্রহরের দ্বারা আবিভন্ত এই ভূতলগত চিররাতির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-একবার 
ঘুমাইয়া লইল। ঘৃম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধো জাঁশায়া উঠিল। চশংকার 
কাঁরয়া ডাকল, “ওগো, আছ কি।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছ । কশী চাও।” 

মৃতুঞ্জয় কাহল, “আমি আর-কিছ চাই না- আমাকে এই সূরঞ্গ হইতে উদ্ধার 
কারয়া লইয়া যাও।” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি ধান চাও না” 

মৃত্যুজয় কাহল, “না, চাহি না।” 

তখন চক্মাকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং 'কছৃক্ষণ পরে আলো জলিল। 

সম্ধ্যাসী কহিলেন, “তবে এসো মত্যুজর, এই সুরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতর স্বরে কাহছল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত বার্থ হইবে। এত 
কম্টের পরেও ধন কি পাইব না।” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মতুঞ্জয় কহিল, “ক নিষ্ঠুর ।” বাঁলয়া সেইখানে 
বাঁসিয়া পাঁড়য়া ভাবতে লাগল । সময়ের কোনো পাঁরমাণ নাই, অন্ধকারের কোনো 
অন্ত নাই। মৃত্যু্জয়ের ইচ্ছা করতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরশীর-মনের বলে এই 
অল্ধকারটাকে ভাণিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক আকাশ আর বিশ্বচ্ছাবর বৈচিত্রের 
জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল; কহিল, “ওগো সন্ঘ্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর সাধ্যাসী. 
আম ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করো ।” 

সম্র্যাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো। আমার সঙ্গে চলো ।" 

এবারে আর আলো জলিল না। এক হাতে যন্টি ও এক হাতে সব্যাসশর উত্তরীয় 


গদপ্তধন &৫৭ 
খারয়া মৃত্যুর ধশয়ে ধীরে চলিতে লাঁগল। বহুক্ষণ ধারয়া অনেক আঁকাবাঁকা পথ 
দয়া অনেক দ্বারিয়া-ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্্যাসী কাঁহলেন, “দাঁড়াও 1” 

মত্যুজয় দাঁড়াইল। তাহার পরে একটা মারচাপড়া লোহার দ্বার খোলার উৎকট 
শন্দ শোনা গেল। সন্ন্যাসী মৃত্যুজয়ের হাত ধারয়া কাহলেন, “এসো ।” 

মততযুঙ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ কারিল। তখন আবার চকমাঁক 
ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জুলিয়া উঠিল তখন এ কণ 
আশ্চর্য দৃশ্য! চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত ভূগর্ভরুষ্ধ কঠিন 
সূর্ধালোকপুঞ্জের মতো স্তরে স্তরে সাঁজ্জত। মৃতুযুঞ্জয়ের চোখ দুটা জবালতে লাগিল। 
সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার-- এ আমি কোনোমতেই ফোঁলয়া 
যাইতে পারব না।* 

সন্ব্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফোলয়া যাইয়ো না; এই মশাল রাহল-- আর এই 
ছাতু চিড়া আর বড়ো এক-ঘাঁট জল রাখিয়া গেলাম ।" 

দোঁখতে দৌখতে সন্্যাসশ বাহির হইয়া আসিলেন, আর এই স্বর্ণ ভান্ডারের লৌহ- 
দ্বারে কপাট পাঁড়ল। 

মৃতুযা্জয় বারবার কারয়া এই স্বর্পণপৃজ স্পর্শ কারয়া ঘরময় ঘূরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ছোটো ছোটো স্বর্পখশ্ড টানিয়া মেজের উপরে ফেলিতে লাশিল, 
কোচলব উপর তুলিতে লাগল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত কারয়া শব্দ করিতে 
লাগিল, সর্বাঞ্পোর উপর বূলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগল। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া 
সোনার পাত বিছ্বাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘূমাইয়া পাঁড়ল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল,.স্চার দিকে সোনা ঝককৃঝক- কারতেছে। সোনা ছাড়া আর- 
কিছুই নাই। মৃত্যুজয় ভাবতে লাগিল, পার্থবশর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত 
হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্তু আনন্দে জাশিয়া উঠিয়াছে ।_ তাহাদের বাঁড়তে পৃকুরের 
ধারের বাগান হইতে প্রভাতে ষে একটি স্নশ্ধ গম্ধ উঠিত তাহাই কম্পনায় তাহার 
নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগল। সে যেন স্পন্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাঁতি- 
হাঁসগুলি দ্ীলতে দঁলতে কলরব কারিতে করিতে সকালবেলায় পৃকুরের জলের মধো 
আসিয়া পাঁড়তেছে, আর বাঁড়র ঝি বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়া উধ্ববোতিত দক্ষিণ 
হস্তের উপর একরাশি 'পতল-কাঁসার থালা বাটি লইয়া ঘাটে আনয়া উপস্থিত 
কারতেছে। 

মৃত্যুজয় দ্বারে আঘাত কাঁরয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্ন্যাসঠাকুর, আছ 'কি।” 

বার খুলিয়া গেল। সন্াসণী কাহলেন, “কণী চাও।” 

মৃতুষ্জ্ কাহল, “আমি বাঁহরে যাইতে চাই-_িল্ত সঙ্গে এই সোনার দুটো- 
একটা পাতও কি লইয়া যাইতে পারিব না।" 

সম্বাসী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া নূতন মশাল জহালাইলেন-_ পর্ণ কমশ্ডল্‌ 
একটি রাখলেন, আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিপ্ডা মেজের উপর রাখিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। বার বন্ধ হইয়া গেল। 

মতুঞ্জয় পাংলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া 
ভাঁঙয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগৃলাকে লইয়া ঘরের চাঁর দিকে লোস্টখশ্ডের মতো 
ছড়াইতে লাগিল। কখনো বা দাঁত ?দয়া দংশন কাঁরক্লা সোনার পাতের উপর দাগ 
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কারয়া দিল। কখনো বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফোলয়া তাহার উপরে বারম্বার 
পদাঘাত কারতে লাগল। মনে মনে বাঁলতে লাগল, পাঁথবীতে এমন সম্মাট কয়জন 
আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া কারিতে পারে। মৃত্যু্জয়ের যেন 
একটা প্রলয়ের রোখ চাঁপয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত সোনাকে 
চূর্ণ করিয়া ধূঁলর মতো সে ঝাঁটা দয়া ঝাঁট 1দয়া উড়াইয়া ফেলে- আর এইর্‌পে 
পৃথিবীর সমস্ত সুবর্ণলুব্ধ রাজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা কারতে পারে। 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটান করিয়া 
শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি 'দকে সেই 
সোনার স্তৃপ দোখতে লাঁগল। সে তখন দ্বারে আঘাত কারিয়া চশংকার কারয়া বািয়া 
উঠিল, “ওগো সন্ন্যাস, আম এ সোনা চাই না- সোনা চাই না!” 

কিন্তু, দ্বার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মত্যুঞ্জয়ের গলা ভাঙিয়া গেল, কিন্তু 
দ্বার খুলল না। এক-একটা সোনার পিন্ড লইয়া ঘ্বারের উপর ছখাড়য়া মারিতে 
লাগিল, কোনো ফল হইল না। মৃত্যুজয়ের বুক দাঁময়া গেল__ তবে আর কি সন্ন্যাসী 
আসবে না! এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরতে 
হইবে! 

তখন সোনাগুলাকে দৌখয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগল । বিভীষিকার নিঃশব্দ 
কঠিন হাসোর মতো এঁ সোনার স্তৃপ চারি দিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে__ তাহার মধ্যে 
সপন্দন নাই, পাঁরবর্তন নাই-_ মৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন কাঁপতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, 
তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই। এই সোনার 
পিন্ডগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি 
চায় না। ইহারা এই চির-অন্ধকারের মধ্যে চিরাদন উজ্জ্বল হইয়া, কঠিন হইয়া, 'স্থির 
হইয়া রহিয়াছে । 

পৃঁথবীতে এখন কি গোধূলি আঁসয়াছে। আহা, সেই গোধ্াালর স্বর্ণ! যে 
স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জডড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাঁদয়া বিদায় লইয়া 
যায়। তাহার পরে কুটিরের প্রাষ্গণতলে সম্ধ্যাতারা একদৃন্টে চাঁহয়া থাকে । গোচ্ঠে 
প্রদীপ জরালাইয়া বধ্‌ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরাতির ঘণ্টা 
বাঁজয়া উঠে। 

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃতযুঞ্জয়ের কজ্পনাদ্াষ্টর কাছে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই যে ভোলা কুকৃরটা লেজে মাথায় এক হইয়া 
উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকত, সে কল্পনাও তাহাকে ষেন ব্যাথত কাঁরতে 
লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল সেই ম্াদ 
এতক্ষণ রান্রে প্রদীপ নিবাইয়া, দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া, ধীরে ধশরে গ্রামে বাড়মূখে 
আহার কাঁরতে চাঁলয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাশিল, মুদি 
কী সুখেই আছে। আজ কাঁ বার কে জানে । যাঁদ রাববার হয় তবে এতক্ষণে হাটের 
লোক যে বার আপন আপন বাঁড় 'ফারতেছে, সঙ্গচ্যুত সাঁথকে উধর্যস্বরে ডাক 
পাঁড়তেছে, দল বাঁধিয়া খেয়ানৌকায় পার হইতেছে; মেঠো রাস্তা ধরিয়া, শস্যক্ষেত্রের 
আল বাহহয়া, পল্লীর শুজ্কবংশপন্রথচিত অঞ্গানপাশ্ব দিয়া চাষি-লোক হাতে দুটো- 
একটা মাছ ঝূলাইয়া মাথায় একটা চুপাঁড় লইয়া অন্ধকারে আকাশ-ভরা তারার ক্ষণা- 
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লোকে গ্রামে গ্রামান্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপারিতলে এই বিচিত্র বৃহ চিরচণ্তল জাবনযাতার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম 
হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্য শতস্তর মৃত্তিকা ভেদ কাঁরয়া তাহার কাছে 
লোকালয়ের আহবান আসিয়া পৌঁছতে লাগল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই 
আলোক, পাথবাীর সমস্ত মপিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুর্মল্য বোধ হইতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার যাঁদ আমার সেই 
শ্যামা জননী ধরিত্রীর ধূলিক্োড়ে, সেই উন্মৃন্ত আলোকিত নশলাম্বরের তলে, সেই 
তৃণপন্রের গন্ধ-বাসিত বাতাস বুক ভাঁরয়া একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ কারিয়া মরিতে 
পারি তাহা হইলেও জশবন সার্থক হয়।' 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ কারিয়া কাহলেন, “মৃত্যুর, 
কশ চাও।” 

সে বাঁলয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না- আমি এই সূরঞ্গা হইতে, 
অন্ধকার হইতে, গোলকধাঁধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে বাহর হইতে চাই। 
আম আলোক চাই, আকাশ চাই, মৃন্ত চাই।” 

সন্ন্যাসী কাহলেন, “এই সোনার ভাণ্ডারের চেয়ে মূল্যবান রক্রভান্ডার এখানে 
আছে । একবার যাইবে না” 

মৃত্যুঞ্গঘ কাহল, “না, যাইব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দোঁখয়া আসবার কৌতৃহলও নাই £" 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “না, আঁম দোখতেও চাই না। আমাকে যাঁদ কৌপটীন পারয়া 
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা কার না।” 

সন্ব্যাসী কাঁহলেন, “আচ্ছা, তবে এসো ।” 

মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধাঁরয়া সন্বাসী তাহাকে সেই গভীর কূপের সম্মূখে লইয়া 
গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপন্র 'দিয়া কাহলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী কারবে।” 

মৃত্যুঞ্জয় সে পন্রথাঁন টুকরা টুকরা করিয়া ছিশড়য়া কৃপের মধ্যে নিক্ষেপ কাঁরল। 


কার্তক ১৩১১ 


৫৬০ গস্পগ্চছ 
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ভূমিকা 


রাত্রি তখন প্রায় দুটা । কাঁলকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমুদ্রে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া একটা 
বড়ো জ্বাড়গাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আঁসয়া 'বাজতলাও-এর মোড়ের কাছে 
থামিল। সেখানে একটা ঠিকাগাঁড় দেখিয়া আরোহণ বাবু তাহাকে ডাকিয়া আনাইলেন। 
তাঁহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পরা বাঙাল বিলাত-ফের্তা যুবা সম্মুখের আসনে দুই 
পাতুলিয়া দিয়া একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়া ঘূমাইতোছল। এই ষুবকটি নূতন 
বিলাত হইতে আসিয়াছে । ইহারই অভার্থনা-উপলক্ষে বন্ধূমহলে একটা খানা হইয়া 
গেছে। সেই খানা হইতে 'ফারবার পথে একজন বম্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর 
কারবার জন্য নিজের গাঁড়তে তুলিয়া লইয়াছেন। তান ইহাকে দু-তিনবার ঠেলা 
দয়া জাগাইয়া কাঁহলেন, “মজুমদার, গাঁড় পাওয়া গেছে, বাঁড় ষাও।” 

মজৃমদার সচাকত হইয়া একটা বিলাত দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাঁড়তে উঠিয়া 
পাঁড়ল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো কারিয়া ঠিকানা বাংলাইয়া দয়া ব্রৃহাম গাড়ির 
আরোহী নিজের গম্য পথে চলিয়া গেলেন। 

ঠিকা গাড় কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক-স্ট্রীটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় 
লইল। মজৃমদার আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, এ 
কী। এ তো আমার পথ নয়! তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবল, 'হবেও বা, 
এইাঁটই হয়তো সোজা রাস্তা ।' 

ময়দানে প্রবেশ কারতেই মজ্‌মদারের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে 
যেন তাহার আসনের শূন্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে ঠাসিয়া ধরিতেছে। 
মজ্‌মদার ভাবিল, 'এ কা ব্যাপার । গাড়িটা আমার স্পো এ কিরকম বাবহার শুরু 
কারল।, 

“এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান 1” 

গাড়োয়ান কোনো জবাব দিল না। পিছনের খড়খাঁড় খুলিয়া ফোঁলয়া সাহসটার 
হাত চাপিয়া ধারল; কাহল, “তুম ভিতর আকে বৈঠো।” 

সাহস ভাঁতকন্ঠে কহিল, “নেহি, সাব, ভিতর নেহি বায়ে গা!” 

শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল; সে জোর করিয়া সাহসের হাত 
চাঁপয়া কাহল, “জলূদ ভিতর আও ।” 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া নামিয়া দৌড় দিল! তখন মজমদার পাশের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে 
হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বাঁসয়া আছে । কোনোমতে গলায় 
আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কাহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো |” বোধ হইল, গাড়োয়ান 
যেন দাঁড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা কারল-_ ঘোড়া 
কোনোমতেই থামিল না! না থাময়া ঘোড়াদূটা রেড রোডের রাস্তা ধাঁরয়া পৃনর্বার 
দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার বাস্ত হইয়া কাঁহল, “আরে, কাঁহা যাতা।” 


মাস্টারমশায় ৫৬৯. 


কোনো উত্তর পাইল না। পাশের শুন্যতার দিকে রাহয়া রাহয়া কটাক্ষ কাঁরতে করিতে, 
মজৃমদারের সর্বাঞ্গ 'দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগল। কোনোমতে আড়ন্ট হইয়া নিজের 
শরশরটাকে যতদুর সংকীর্ণ করিতে হয়, তাহা সে কাঁরল, কিন্তু সে বতটুকু জায়গা 
ছাঁড়য়া দিল ততটুকু জায়গা ভরিয়া উঠিল। মঞ্জুমদার মনে-মনে তর্ক কারতে লাগিল 
যে, 'কোন: প্রাচীন যুরোপায় জ্ঞানী বালয়াছেন, 120016 21019075 %2008211)-- 
তাই তো দোখতোঁছ। 'কিল্তু এটা কী রে! এটা কি 1৪0)14 বাদ আমাকে কিছু 
না বলে তবে আম এখনই ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়য়া দিয়া লাফাইয়া পাঁড়।' 
লাফ দিতে সাহস হইল না-_-পাছে পিছনের দক হইতে অভাবিতপূর্ব একটা-কিছু 
ঘটে। 'পাহণরাওয়ালা' বালয়া ডাক 'দবার চেষ্টা করিল-- কিন্তু বহুকম্টে এমনি 
একটুখানি অল্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহর হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের মধ্যেও তাহার 
হাসি পাইল। অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তব্থ পাললামেন্টের মতো! 
পরস্পর মুখামৃঁথ কয়া দাঁড়াইয়া রাহল, এবং গ্যাসের খু'টগুলো সমস্তই যেন 
জানে অথচ কিছুই যেন বালবে না, এমনিভাবে খাড়া হইয়া মিট্ীমটে আলোক শিখার 
চোখ টাঁপতে লাগল। মজুমদার মনে কারল, চট করিয়া এক লম্ফে সামনের আসনে 
গিয়। বাসবে। যেমন মনে করা অমাঁন অনুভব কারল সামনের আসন হইতে কেবলমানু 
একটা চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু নাই, ছুই নাই, অথচ 
একটা চাহনি । সে চাহনি ষে কাহার তাহা যেন মনে পাঁড়তেছে অথচ কোনোমতেই 
যেন মনে আনিতে পারিতেছে না। মজুমদার দুই চক্ষু জোর কারিয়া কুজিবার চেষ্টা 
কারল-_ কিন্তু ভয়ে বাজতে পারিল না-সেই আঁনর্দেশ্য চাহনির দিকে দুই চোখ 
এমন শস্ত কারয়া মোলিয়া রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় পাইল না। 

এ দিকে গাঁড়টা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দাঁক্ষণ হইতে 
উত্তরে চক্রপথে ঘৃরিতে লাগল । ঘোড়া দুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল 
তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া চাঁলল-- গাঁড়র খড়খড়েগুলো থর্‌থর কাঁরয়া কাঁপয়া 
ঝর্ঝর্‌ শব্দ কাঁরতে লাগল। 

এমন সময় গাঁড়টা ষেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাং থাময়া 
গেল। মজ্‌মদার চাঁকত হইয়া দোখল, তাহাদেরই রাস্তায় গাঁড় দাঁড়াইয়াছে ও 
গাড়োয়ান তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরতেছে, “সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে 
বলো।” 

মজুমদার রাশিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘূরাইল কেন।” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘৃরাই নাই!” 

মজুমদার বিশ্বাস না কারয়া কাহল, “তবে এ কি শৃধ্‌ স্বস্ন।" 

গাড়োয়ান একট. ভা'বয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্ব 
নহে। আমার এই গাঁড়তেই আজ তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘটিয়াছল।” 

মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাঁড়য়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের 
গল্পে কর্ণপাত না করিয়া ভাড়া চুকাইয়া 'দিয়া চাঁলয়া গেল। 

কিন্তু, রানে তাহার ভালো করিয়া ঘৃূম হইল নাঁ_ কেবলই ভাবিতে লাগিল, 
সেই চাহনিটা কার। 


৫৬২ হিলি 
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অধর মজুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড়ো 
হোৌসের মুচ্ছাদ্দিগার পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপার্জত নগদ টাকা 
সুদে খাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাঁটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদা ফেটা 
বাঁধয়া পালকিতে করিয়া আঁপসে যাইতেন, এ দিকে তাঁহার ক্রিয়াকর্ম দানধ্যান যথে্ট 
ছিল। [বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাঁহাকে আসিয়া 
ধাঁরয়া পাঁড়ত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন। 

অধরবাবু বড়ো বাড় ও গাঁড়-জড় করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাঁহার 
সম্পর্ক নাই; কেবল টাকা ধারের দালাল আসিয়া তাঁহার বাঁধানো হ*কায় তামাক 
টানিয়া যায় এবং আ্যাটর্নি-আপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়া দাঁললের শর্ত 
সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। তাঁহার সংসারের খরচপন্র সম্বন্ধে হিসাবের এমনি 
কষাকাঁষ যে, পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাঁহার 
তহবিলে দন্তস্ফুট কারতে পারে নাই। 

এমন সময় তাঁহার ঘরকল্বার মধ্যে একটি আতাথর আগমন হইল। ছেলে হল না, 
হল না, করিতে করিতে অনেকাঁদন পরে তাঁহার একটি ছেলে জ্মিল। ছেলেটির 
চেহারা তাহার মার ধরনের । বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজনীগম্ধার পাপাঁড়র 
মতো-যে দেখিল সেই বাঁলল, “আহা ছেলে তো নয়, যেন কার্তক!” অধরবাবূর 
অনুগত অনূচর রাতিকান্ত বাঁলল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়া উচিত তেমনই 
হইয়াছে।” 

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবৃর স্তী ননীবালা সংসার- 
খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর কাঁরয়া কোনোদিন খাটান নাই । 
দুটো-একটা শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্যক আয়োজন লইয়া মাঝে 
মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কৃপপতার প্রাত অবজ্ঞা কাঁরয়া 
নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেগ্গোপাল সম্বন্ধে 
তাঁহার হিসাব এক-এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল। তাহ পায়ের মল, হাতের বালা, 
গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দাশ বিলাতি নানা রকমের নানা রঙ্ডের সাজসজ্জা 
সম্বন্ধে ননীবালা যাহা-কিছু দাঁব উত্বাঁপত কারলেন, সব-কটাই তিনি কখনো নশরব 
অশ্রুপাতে কখনো সরব বাক্বর্ষণে 'জাতিয়া লইলেন। বেপুগোপালের জনা যাহা 
দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাই'ই চাই-_ সেখানে শৃনা তহবিলের ওজর বা 
ভবিষ্যতের ফাঁকা আশ্বাস একদিনও খাঁটল না। 


র্‌ 


বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাশিল। বেণরে জন্য খরচ করাটা অধরলালের অভ্যাস 
হইয়া আসিল। তাহার জন্য বোশ মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-করা এক বুড়ো মাস্টার 
রাখিলেন। এই মাস্টার বেণৃকে মিষ্টভাষায় ও শিম্টাচারে বশ করিবার অনেক চেষ্টা 


মাস্টারমশায় ৫৬৩ 


করিলেন-- কিল্তু তিনি নাক বরাবর ছাত্রাদগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ পর্যন্ত 
মাস্টার মর্ধাদা অক্ষু্জ রাখিয়া আসয়াছেন, সেইজন্য তাহার ভাষার 'মন্টতা ও 
আচারের শিম্টতায় কেবলই বেসুর লাগল-_- সেই শুদ্ক সাধনায় ছেলে ভূঁলিল না। 

ননশবালা অধরলালকে কাহলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার। ওকে দোখলেই যে 
ছেলে আস্থর হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়া দাও।” 

বুড়া মাস্টার বিদায় হইল। সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়ম্বরা হইত তেমনি নন+- 
বালার ছেলে স্বয়ম্মাস্টার হইতে বাঁসল--সে যাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল 
পাস ও সকল সাঁটফিকেট বৃথা। 

এমনি সময়াটতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেড়া ক্যাম্বসের জুতা 
পারয়া মাস্টারর উমেদারিতে হরলাল আঁসয়া জৃঁটিল। তাহার বিধবা মা পরের বাঁড়তে 
রাঁধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এনক্্রেলস্‌ স্কুলে কোনোমতে এনট্্রেন্সং 
পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কাঁলকাতায় কলেজে পাঁড়বে বাঁলয়া প্রাণপণ প্রাতজ্ঞ। 
কারয়া বাহর হইয়াছে । অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ শুকাইরা ভাব্ুতবেরি 
'কন্যাকুমারীর মতো সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালটা হিমালয়ের মতো 
প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পাঁড়তেছে। মরুভূমির বালু হইতে সূর্যের আলো যেমন 
ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি তাহার দুই চক্ষু হইতে দৈন্যের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি 
বাহর হইতেছে । 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভযে ভয়ে 
বাঁলল, “বাড়র বাবুর সঞ্গে দেখা কারতে চাই ।” দরোয়ান কাহল, “দেখা হইবে না।” 
তাহার উত্তরে হরলাল কশ বাঁলবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত কারতোছল, এমন 
সময় সাত ধছরের ছেলে বেণ্গোপাল বাগানে খেলা সারয়া দেউাড়তে আঁসয়া 
উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে ছ্বিধা কারতে দেখিয়া আবার কাহিল, “বাবু, 
চলা যাও।” 

বেশুর হঠাং জিদ: চাঁড়ল- সে কাঁহল, “নেহি যায় গা।” বাঁলয়া সে হরলালের 
হাত ধারয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির কারিল। 

বাবু তখন 'দবানদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতেন্ন কেদারায় চুপচাপ 
বাঁসয়া পা দোলাইতোঁছলেন ও বন্ধ কাতকাল্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া 
বাঁসয়া ধশরে ধশরে তামাক টানিতেছিল। সোঁদন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে 
হরলালের মাস্টার বাহাল হইয়া গেল। 

রাঁতিকান্ত জিজ্ঞাসা কারল, “আপনার পড়া িপক্তি।” 

হরলাল একটুখানি মুখ নিচু কারয়া কাহল, “এনট্রেল্স্‌ পাস কাঁরয়াছি।” 

রাঁতকান্ত শ্র্‌ তুলিয়া কাঁহল, “শুধ্‌ এনট্্রেলস্‌ পাস ১” আমি বাল কলেজে 
পাঁড়য়াছেন। আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না।” 

হরলাল চুপ করিয়া রাহল। আশ্রিত ও তাশ্রয়প্রতান্গশীদগকে সকল রকমে পীড়ন 
করাই রাঁতকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রাঁতকান্ত আদর করিয়া বেপূকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা কাঁরয়া 
কাঁহল, “কত এম-এ বি-এ আসল ও গেল, কাহাকেও পছন্দ হইল না-- আর শেষকালে 
কি সোনাবাবু এনট্রেম্স-পাস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন!” 


৫৪৬৪ গজপগন্চ্ছ 


বেগু রৃতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “যাও!” 
রাঁতকাল্তকে বেগ কোনোমতেই সহ্য কারতে পারত না, কিল্তু রাঁতও বেপুর এই 
অসহিষ্ৃতাকে তাহার বালামাধূর্ের একটা লক্ষণ বাঁলয়া ইহাতে খুব আমোদ 
পাইবার চেষ্টা কারত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাঁদবাবু বাঁলয়া খেপাইয়া আগুন 
করিয়া তুলিত। 

হরলালের উমেদার সফল হওয়া শস্ত হইয়া উঠিয়াছিল: সে মনে-মনে ভাবিতোছিল, 
এইবার কোনো সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারলে বাঁচা যায়। এমন 
সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতাল্ত সামান্য মাহনা দিলেও 
পাওয়া যাইবে । শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়তে থাকিবে, খাইবে, ও পাঁচ টাকা 
করিয়া বেতন পাইবে। বাড়িতে রাখিয়া ষেট্ক আতরিন্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে 
তাহার বদলে আঁতাঁরস্ত কাজ আদায় করিয়া লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পাঁরিবে। 


৩ 


এবারে মাস্টার টিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গো বেণুর এমনি জাময়া 
গেল যেন তাহারা দুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই 'ছিল্প না-_ এই 
সৃন্দর ছোটো ছেলেটি তাহার সমস্ত হূদয় জৃঁড়ষা বাঁসল। অভাগা হরলালের এমন 
করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাঁসবার সুযোগ ইতিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। কণ 
কাঁরলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহ্‌ কদ্টে বই জোগাড় কাঁরয়া 
কেবলমার নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাকে পরাধশন থাকিতে 
হইয়াছিল বাঁলয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে__ নিষেধের গণ্ডি পার 
হইয়া দৃষ্টামির দ্বারা নিজের বালাপ্রতাপকে জয়শালশ কারবার সখ সে কোনোদিন 
পায় নাই । সে কাহারও দলে ছিল না, সে আপনার ছেশ্ড়া বই ও ভাঙা স্লেটের মাঝখানে 
একলাই ছিল। ক্রগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশ্কালেই নিস্তব্ধ ভালোমানূষ হইতে 
হয়, তখন হইতেই মাতার দৃঃখ ও নিজ্তের অবস্থা যাহাকে সাবধানে বাঁঝয়া চলতে 
হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগো কোনোঁদন জোটে না, আমোদ 
করিয়া চণ্যলতা করা বা দৃঃখ পাইয়া কাঁদা, এ দূটোই যাহাকে অন্য লোকের অসবিধা 
ও 'বিরন্তির ভয়ে সমস্ত শিশৃশঙ্কি প্রয়োগ কাঁরয়া চাপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো 
করুণার পাত্র অথচ করুণা হইতে বণ্চিত জগতে কে আছে! 

সেই পাঁথবীর সকল মানুষের নশচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, 
তাহার মনের মধ্যে এত স্নেহের রস অনসবের অপেক্ষায় এমন কাঁরয্লা জমা হইয়া ছিল। 
বেপুর সঙ্পো খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অসৃখের সময় তাহার সেবা করিয়া 
হরলাল স্পন্ট বুঝতে পারল নিজের অবস্থার উল্লাতি করার চেয়েও মানৃষের আর- 
একটা জিনিস আছে-_সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না। 

বেপুও হরলালকে পাইয়া বাঁচল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি আত 
ছোটো ও আর-একটি তিন বছরের বোন আছে__বেপ্‌ তাহাদিগকে স্পাদানের যোগাই 
মনে করে না। পাড়ার সমবয়স ছেলের অভাব নাই, কিন্তু অধরলাল নিজের ঘরকে 
অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখাতে মেলামেশা করিবার 
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উপযা্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জটিল না। কাজেই হরলাল তাহার একমান্র সঙ্গ হইয়া 
উঠিল। অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল দৌরাস্্য দশ জনের মধ্যে ভাগ হইয়া 
একরকম সহনযোগ্য হইতে পাঁরিত তাহা সমস্তই একা হরলালকে বাহতে হইত। এই- 
সমস্ত উপদ্রব প্রাতাঁদন সহ্য করিতে কারতে হরলালের স্নেহ আরও দড় হইয়া উঠিতে 
লাগিল। রতিকান্ত বাঁলতে লাগল, “আমাদের সোনাবাবুকে মাস্টাবরমশায় মাটি করতে 
বাঁসয়াছেন।” অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, মাস্টারের সম্গে ছাত্রের 
সম্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না। কিন্তু হরলালকে বেপুর কাছ হইতে তফাত 
করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে । 


বেণূর বয়স এখন এগারো । হরলাল এফ-এ পাস কারয়া জলপান পাইয়া তৃতশয় 
বার্ধকে পাঁড়তেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দট-একাঁট বম্ধু যে জোটে নাই তাহা 
নহে, কিন্তু ওই এগারো বছরের ছেলোঁটিই তাহার সকল বম্ধ্র সেরা । কলেজ হইতে 
ফিরিযা বেণুকে লইয়া সে গোলাদাঘ এবং কোনো-কোনোদন ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে 
যাইত তাহাকে গ্রশক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বাঁলত, তাহাকে স্কট ও 
ভিন্নর হগোর গজ্প একটু একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত- উচ্চৈঃস্বরে তাহার কাছে 
ইংরোজ কবিতা আবাল্ত কারিয়া তাহা তর্জমা কারয়া ব্যাখা কাঁরত, তাহাব্র কাছে 
শেকসপণীয়ারের 'জ্ীলয়স সীজ্গার' মানে করিয়া পাঁড়য়া তাহা হইতে জআ্যাপ্টানির 
কন্ডুতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা কারত। ওই একটুখানি বালক হরলালের হূদয়- 
উদ্বোধনের পক্ষে ষেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উত্ঠিল। একলা বাঁসয়া খন পড়া 
মুখস্থ কারিত তখন ইংরেজি সাহতা সে এমন কারয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, 
এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহত্য যাহা-কিছ পড়ে তাহার মধ্যে কিছু ব্রস পাইলেই 
সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্হ বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সপ্টার 
করিবার চেম্টাতেই তাহার নিজের বৃঝবার শান্ত ও আনন্দের আঁধকার যেন দুইগপ 
বাঁড়য়া যায়। 

বেণু ইস্কুল হইতে আঁসিয়াই কোনোমতে তাড়াতাঁড় জলপান সারিয়াই হরলালের 
কাদ্ছ যাইবার জনা একেবারে কাস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছতায় 
কোনো প্রলোভনে অকন্তঃপ্রে ধারয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালার ইহা ভালো 
লাগে নাই । তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকার বজায় বাখিবার জন্যই ছেলেকে 
এত কাঁরয়া বশ করিবার চেষ্টা কারতেছে। সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া পর্দার 
আড়াল হইতে বাঁলল, “তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা, বিকালে এক 
ঘণ্টা পড়াইবে- দিনরানি উহার সম্গে লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে মা বাপ 
কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে। আগে যে ছেলে মা বাঁলতে একেবারে 
নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না! বেশু আমার বড়ো ঘরের 
ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্য ।” 

সোঁদন রতিকাম্ত অধরবাবৃর কাছে গল্প কারতেছিল যে, তাহার জানা তিন- 
চারজন লোক, বড়োমানৃষের ছেলের মাস্টার করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া 

৩৭ 


' &৬৬ গজ্পগনঙ্ছ 


বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে [বিষয়ের আঁধকারণ হইলে তাহারাই সবেসর্বা হইয়া 
ছেলেকে স্বেচ্ছামতো চালাইয়াছে। হরলালের প্রাতই ইশারা কারয়া যে এসকল কথা 
বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাক ছিল না। তবু সে চুপ কাঁরয়া সমস্ত 
সহ্য কাঁরয়া শিয়াছিল। কিন্তু, আজ বেণুর মার কথা শানয়া তাহার বুক ভাঙিয়া 
গেল। সে বাঁঝতে পারল, বড়োমানুষের ঘরে মাস্টারের পদবধটা কী। গোয়ালঘরে 
ছেলেকে দূধ জোগাইবার যেমন গোরু আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা জোগাইবার একটা 
মাস্টারও রাখা হইয়াছে ছাত্রের সঙ্গে স্নেহপ্পর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ-স্থাপন এতবড়ো 
একটা স্পর্ধা ষে বাঁড়র চাকর হইতে গৃহণ পর্য্ত কেহই তাহা সহ্য কারতে পারে 
না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুর বলিয়াই জানে। 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বালল, “মা, বেণুকে আম কেবল ডিন তাহার স্জো 
আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে না।” 

৪5555 না বার কলেজ হইতে 
ফাঁরলই না। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুঁরয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার কাঁরযা রহিল। 
হরলাল তাহার অনুপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল_ সোদন 
পড়া সুবধামতো হইলই না। 

হরলাল প্রাতাদন রান্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বাঁসয়া পড়া কারত। বেণু 
সকালে উঠিয়াই মূখ ধুইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত। বাগানে বাঁধানো চৌবাচ্ছাষ 
মাছ ছিল। তাহাঁদগকে মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক কোণে 
কতকগৃলা পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রাস্তা ও ছোটো গেট ও বেড়া তৈরি করিয়া 
বেণু বালাখল্য খাঁষর আশ্রমের উপয্্ত একটি আত ছোটো বাগান বসাইয়াছল। সে 
বাগানে মালির কোনো আঁধকার ছিল না। সকালে এই বাগানের চর্যা করা তাহাদের 
দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌদ্র বোশ হইলে বাঁড় ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে 
পাঁড়তে বসিত। কাল সায়াহে যে গল্পের অংশ শোনা হয় নাই সেইটে শনিবার জনা 
আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসয়াছিল। সে মনে কারয়াছল. 
সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দোঁখল, 
মাস্টারমশার নাই। দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মাস্টারমশায় বাহর হইয়া 
গিয়াছেন। 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গম্ভীব 
করিয়া রাহল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও 
করিল না। হরলাল বেপুর মৃখের 'দকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়। 
পড়াইয়া গেল। বেশ বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বাসিল তখন তাহা? 
মা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর ক হইয়াছে বল্‌ দেখি । মুখ হাঁড় 
করিয়া আছিস কেন-_ ভালো করিয়া খাইতেছিস না-_ ব্যাপারখানা কশী।” 

বেপ্‌ কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া 
তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া অনেক আদর কাঁরয়া যখন তাহাকে বার বার প্রশ্ন কারিতে 
লাগিলেন, তখন সে আর থাঁকতে পাঁরিল না, ফপাইয়া কাদয়া উঠিল। বাল, 
“মাস্টারমশায়-- * 
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মা কাহলেন, “মাস্টারমশায় কণ।” 

বেণু বালতে পারিল না মাস্টারমশায় ক করিয়াছেন। কী যে অভিযোগ তাহা 
ভাষায় ব্ন্ত করা কঠিন। 

ননশবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝ তোর মার নামে তোর কাছে লাগাইয়াছেন!” 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পাঁরয়া বেণু উত্তর না কারয়া চলিয়া গেল। 


ঠ 


ইতিমধ্যে বাড়তে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় চার হইয়া গেল। পুলিসকে 
খবর দেওয়া হইল। প্াজস খানাতপ্লাসতে হরলালেরও বাক্স সম্ধান কারতে ছাড়ল 
না। রাতিকাণ্ত নিতান্তই নিরশহভাবে বাঁলল, “যে লোক লইয়াছে সে কি আর মাল 
বাক্সর মধো রাখিয়াছে।” 

মালের কোনো কিনারা হইল না। এর্‌্প লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ্য। 
[তিনি পাথবীসৃম্ধ লোকের উপর চাঁটয়া উঠিলেন। রাঁতিকাল্ত কাহল, “বাড়তে অনেক 
লোক রাহয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন। যাহার 
যখন খুশি আসিতেছে যাইতেছে ।” 

অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বাঁললেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও, 
বাড়তে রাখা আমার পক্ষে সৃবিধা হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় 
থাঁকয়া বেণুকে ঠিফ সময়মতো পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়_নাহয় আম 
তোমার দুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি কাঁরয়া দিতে রাজি আছি।” 

রাঁতকাল্ত তামাক টাঁনিতে টানতে বালল, “এ তো আত ভালো কথা-_ উভয় 
পক্ষেই ভালো ।” 

হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনল। তখন কিছু বাঁলতে পারিল না। ঘরে আসিয়া 
অধরবাবৃকে চিঠি 'লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেশে পড়ানো তাহার পক্ষে সৃবিধা 
হইবে না, অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তৃত হইয়াছে। 

সোৌদন বেপু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দোখল, মাস্টারমশায়ের ঘর শূনা। 
তাঁহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের পেস্টব্রাটিও নাই। দাঁড়র উপর তাঁহার চাদর ও গামছা 
ঝাঁলত, সে দাঁড়টা আছে কিন্তু চাদর ও গামছা নাই। টেবিলের উপর খাতাপন্র ও 
বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের মধো 
সোনালি মাছ ঝকৃঝক্‌ কারতে করিতে ওঠানামা কাঁরতেছে। বোতলের গায়ের উপর 
মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণূর নাম-লেখা একটা কাগজ আঁটা। আর-একাঁটি নূতন 
ভালো বাঁধাই করা ইংরোজ ছাবির বই. তাহার 'ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে বেণুর 
নাম ও তাহার নীচে আজকের তাঁরখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 

বেপু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কাহল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন 2” 

বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কাহলেন, “তনি কাজ ছাঁড়য়া দিয়া চলিয়া 
গেছেন।” 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে ধিছানার উপরে উপ্‌ড় হইয়া 
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পাঁড়য়া কাঁদতে লাগল অধরবাব্‌ ব্যাকুল হইয়া কী কারবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন 
না। 

পরাঁদন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তন্তপোশের উপর 
উন্মনা হইয়া বাসয়া কলেজে যাইবে কি না ভাঁবতেছে, এমনসময় হঠাৎ দেখিল, প্রথমে 
অধরবাবৃদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পছনে বেপু ঘরে ঢাঁকয়াই 
হরলালের গলা জড়াইয়া ধরিল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল); কথা কাহতে 
গেলেই তাহার দুই চোখ "দিয়া জল ঝাঁরয়া পাড়বে, এই ভয়ে সে কোনো কথাই কাহতে 
পারিল না। 

বেশ কাহল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাঁড় চলো ।” 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধারয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, 
মাস্টারমশায়ের বাড়তে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাড়ার যে মৃটে হরলালের 
পে্টরা বাঁহয়া আনয়াছল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ ইস্কুলে যাইবার 
গাঁড়তে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেৃদের বাঁড় যাওয়া একেবারেই অসম্ভব, তাহা সে 
বালতেও পারিল না অথচ তাহাদের বাঁড়তেও যাইতে পারিল না। বেণু যে তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল "আমাদের বাঁড় চলো", এই স্পর্শ ও এই 
কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার কণ্ঠ চাপয়া ধরিয়া যেন তাহার নিবাস 
রোধ করিযাছে। কিন্তু, শুমে এমনও দিন আসিল যখন দৃই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়া গেল, 
বক্ষের শিরা আঁকড়াইযা ধরিয়া বেদনা-নিশাচর বাদুড়ের মতো আর ঝুলিয়া রাহল না। 


হরলাল অনেক চেষ্টা কারয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ কাঁরতে পারিল 
না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়া পাঁড়তে বাঁসতে পারিত না। খানিকটা পাঁড়বার চেষ্টা 
করিয়াই ধাঁ করিয়া বই বন্ধ করিযা ফেলিত এবং অকারণে দুতপদে রাস্তায় ঘুরিয়া 
আদসিত। কলেজে লেকচারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বাড়া বড়ো ফকি পাঁড়ত এবং 
মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আঁকজোক পাঁড়ত তাহার সো প্রাচীন ঈঁজপ্টের চিতিলাপ ছাড়া 
আর কোনো বর্ণমালার সাদশা ছিল না। 

হরলাল বৃঁঝল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরশক্ষায় সে বাঁদ-বা পাস হয, 
বৃত্ত পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে কালকাতার তাহার একদিনও 
চালবে না। ও দিকে দেশে মাকেও দু-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা চিন্তা কবিয়া 
চাকারর চেষ্টায় বাহর হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু না-পাওয়া তাহার পাচ্ছে 
আরও কঠিন; এইজন্য আশা ছাড়য়াও আশা ছাড়িতে পারল না। 

হরলালের সৌভাগ্যরুমে একটি বড়ো ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারি করিতে 
গিয়া হঠাৎ সে বড়ো সাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল, (তান মুখ 
দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন । হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দৃ-চার কথা কহিয়াই 
তিনি মনে-মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ জানা আছে ?” 
হরলাল কাঁহল, “না।” “জামিন দিতে পারিবে 2” তাহার উত্তরেও “না ।” পকোনো 
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বড়োলোকের কাছ হইতে সারটশফকেট আনিতে পার?” কোনো বড়োলোককেই সে 
জনে না। 

শুনিয়া সাহেব আরও ষেন খুঁশ হইয়াই কাঁহলেন, “আচ্ছা বেশ, পণশচশ টাকা 
বেতনে কাঞ্জ আরম্ভ করো, কাজ শিখলে উন্নাত হইবে ।” তার পরে সাহেব তাহার 
বেশভূষার প্রতি দৃদ্টি করিয়া কাঁহলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতেছি, আপিসের 
উপযস্ত কাপড় তোর করাইয়া লইবে।” 

কাপড় তোর হইল, হরলাল আঁপসেও বাহর হইতে আরম্ভ কারল। বড়ো সাহেব 
তাহাকে ভূতের মতো খাটাইতে লাগলেন। অন্য কেরানিরা বাঁড় গেলেও হরলালের 
ছুটি ছিল না। এক-একাঁদন সাহেবের বাঁড় গিয়াও তাঁহাকে কাজ বুঝাইয়া দয়া 
আসতে হইত। 

এমান কারয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগা 
কেরানিরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা কারল, তাহার গবরৃদ্ধে উপরওয়ালাদের 
কাছে লাগালাগও করিল, 'কন্তু এই নিঃশব্দ নিরশহ সামান্য হরলালের কোতনা অপকার 
কারতে পারল না। 

যখন তাহার চাল্লশ টাকা মাহনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া 
একাঁট ছোটোখাটো গাঁলর মধ্যে ছোটোখাটো বাঁড়তে বাসা কারল। এত দিন পলে 
তাহ'র মার দৃঃখ ঘৃঁচিল। মা বাঁললেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” 

হরলাল পাতার পায়ের ধুলা লইয়া বাঁলল, "মা, ওই মাপ কারতে হইবে।” 

মাতার আর-একাটি অনুরোধ ছিল। তিনি বাঁললেন, “তুই যে দিনরাত তোর ছাত্র 
নেন "গাপালের গল্প কারস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ কারষা খাওয়া । তাহাকে আমার 
তপ্ত ইচ্ছা করে।" 

হরলাল কাঁহল, “মা, এ বাসাধ তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়া 
বসা করি, তাহার পরে তাহাকে নিমল্গণ করিব ।” 
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হরল'লের বেতনবাম্ধর সলো ছোটো গলি হইতে বড়ো গাল ও ছোটো বাঁড় হইতে 
নড়ো বাড়তে তাহার বাস-পারবততনি হইল । তবু সে ক জান ক মনে কীরয়া, 
ভধবলালের বাঁড় যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ভাঁকয়া আনতে কোতনামতেই 
মন 'প্থর কারতে পারিল না। 

হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর পাওয়া 
গেল বেণ্র মা মারা গিয়াছেন। শুনিয়া মৃহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সে অধরলালের 
বাঁড় গয়া উপস্থিত হইল। 

এই দৃই অসমবয়সশ বম্ধৃতে অনেক দিন পরে আবার একবার মিলন হইল! 
বেণুর অশোৌচের সময় পার হইয়া গেল, তবু এ বাড়তে হরলালের যাতায়াত চাঁলতে 
লাগিল। কিন্তু, ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেধ্য এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া 
অঙ্গৃষ্ঠ ও তর্জনধ যোগে তাহার নৃতন গোঁফের রেখার সাধ্যসাধনা কারতেছে। চাল- 
চলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত বম্ধৃবান্ধবেরও অভাব নাই। 


০ 


৫৭০ গল্পগুজ্ছ 
ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটীদের ইতর গান বাজাইয়া সে বম্ধূমহলকে আমোদে রাখে। 
পাঁড়বার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগ টেবিল কোথায় গেল। আয়নাতে, 
ছাবতে, আসবাবে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে । বেণু এখন কলেজে যায় কিন্তু 
দ্বিতীয় বার্ধকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো তাগদ দেখা যায় না। 
বাপ 'স্থর করিয়া আছেন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া বিবাহের হাটে ছেলের 
বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু, ছেলের মা জানিতেন ও স্পন্ট কারয়া বালতেন, 
“আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ কারবার জনা পাসের 
হিসাব দিতে হইবে না--লোহার 'সন্দুকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় হইয়া থাক-।” 
ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ কারয়া মনে-মনে বৃঁঝয়া লইয়াছিল। 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পম্টই 
বুঝতে পারিল এবং কেবলই থাঁকয়া থাঁকয়া সেই দনের কথা মনে পাঁড়ল যোঁদন 
বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় 'গয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধাঁরযা 
বালযাছিল 'মাস্টারমশায, আমাদের বাঁড় চলো'। সে বেণ্‌ নাই, সে বাড়ি নাই, এখন 
মাস্টারমশায়কে কেই বা ডাকিবে। 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
কারবে। কিন্তু তাহাকে আহবান কারবার জোর পাইল না। একবার ভাবল 'উহাকে 
আসিতে বালব" তাহার পরে ভাবিল 'বাঁলয়া লাভ ক-বেণু হয়তো নিমল্ণ রক্ষা 

হরলালের মা ছাড়লেন না। তান বার বার বলিতে লাগলেন, তিনি [নিজের 
হাতে রাধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন-_ “আহা, বাছার মা মাবা গেছে " 

অবশেষে হরলাল একাঁদন তাহাকে নিমন্তণ করিতে গেল। কাহল, “অধরুবাবূর 
কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আস।” 

বেণশু কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপন ক মনে করেন আম এখনো 
সেই খোকাবাবু আছি।” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কার্তকের মতো ছেলোটিকে 
তাঁহার দুই স্নিগ্ধ চক্ষুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া যক্র কাঁরিয়া খাওয়াইলেন। তাঁহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, “আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা যখন 
মারল তখন তাহার প্রাণ না জান কেমন করিতোছিল।, 

আহার সারিয়াই বেণু কাঁহল, “মাপ্টারমশায়, আমাকে আজ একট. সকাল-সকাল 
যাইতে হইবে । আমার দুই-একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে ।” 

বালিয়া পকেট হইতে সোনার ঘাঁড় খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল: তাহার 
পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জাঁড়গাঁড়তে চাঁড়িয়া বাঁসল। হরলাল তাহার বাসার 
দরকার কাছে দাঁড়াইয়া রাঁহল। গাঁড় সমস্ত গাঁলকে কাঁপাইয়া দিয়া মৃহূর্তের মধোই 
চোখের বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে উহার 
মা গ্ারা গেছে মনে করিলে আমার প্রাপটা কেমন করিয়া উঠে।” 

হরলাল চুপ করিয়া রাঁহল। এই মাতৃহশীন ছেলেটিকে সান্না দিবার জনা সে 
কোনো প্রয়োজন বোধ করিল না। দশর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া মনে-মনে কহিল, 'বাস্‌ এই 
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পর্যন্ত। আর-কখনও ডাকিব না। একদিন পাঁচ টাকা মাইনের মাস্টারি কারয়াছলাম 
বটে---কিল্তু, আম সামান্য হরলাল মার ।' 


একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে 'ফাঁরয়া আসিয়া দেখল, তাহার একতলার 
ঘরে অঞ্ধকারে কে একজন বাঁসয়া আছে। সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ্য 
না কাঁরয়াই সে বোধ হয় উপরে উীঁঠয়া যাইত, কন্তু দরজায় ঢুকয়াই দৌখল এসেন্সের 
গন্ধে আকাশ পূর্ণ । ঘরে প্রবেশ কারয়া হরলাল জিজ্ঞাসা কারল, “কে, মশায় 1” 

বেণু বাঁলিষা উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি।” 

হরলাল কাঁহল, “এ কশ ব্যাপার । কখন আঁসয়াছ।” 

বেণু কাহল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়া আপস হইতে 
ফেপ্েন, ভাহা তো আমি জানিতাম না।” 

বহুকাল হইল সেই-যে নিমলুণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু 
এ বাসায় আসে নাই । বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন কাঁরয়া সে ষে সন্ধ্যার 
সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া আছে ইহাতে হরলালের মন 
উদাব*্ন হইয়া উঠিল। 

উপরের ঘরে শিয়া বাতি জবালিয়া দুইজনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “সব 
ভালো তো কিছু বিশেষ খবর আছে 2 

বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহ।র পক্ষে বড়োই একছেয়ে হইয়া আঁসয়াছে। 
কাঁহাতক সে বৎসরের পর বংসর ওই সেকেন্ড ইয়ারেই আটকা পাঁড়য়া থাকে! তাহার 
"চষে অনেক বয়স ছোটো ছেলের সঙ্জো তাহাকে একসশ্োোে পাঁড়তে হয়, তাহার বড়ো 
লঙ্ভা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কশ ইচ্ছা।” 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারস্টার হইয়া আসে । তাহারই সঙ্গে 
একসঙ্চো পাঁড়ত, এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাঁচা, একটি ছেলে বিলাতে 
যাইবে 'স্থর হইয়া গেছে। 

হরলাল কাহল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ 2” 

বেণু কাহল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাস না কাঁরলে বিলাতে যাইবার প্রস্তাব 
তিনি কানে আনিবেন না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে__ এখানে থাকিলে 
আমি কিছৃতেই পাস কারতে পারব না।” 

হরলাল চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল। বেণু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া 
বাব। আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বাঁলয়াছেন। তাই আম বাড় ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিয়াছি। মা থাঁকলে এমন কখনোই হইতে পারত না।” বালিতে বাঁজতে 
সে অভিমানে কাঁদতে লাগিল। 

হরলাল কাঁহল, “চলো আম-সৃষ্ঘ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া 
যাহা ভালো হয় স্থির করা যাইবে ।” 

বেগু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না।” 
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বাপের সঙ্গে রাগারাগি কাঁরয়া হরলালের বাড়তে আসিয়া বেণ্‌ থাকিবে, এ 
কথাটা হরলালের মোটেই ভালো লাগিল না। অথচ 'আমার বাঁড় থাকতে পারিবে 
না' এ কথা বলাও বড়ো শস্ত। 

হরলাল ভাবিল, 'আর-একটু বাদে মনটা একটু ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়া 
বাঁড় লইয়া ষাইব। জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি খাইয়া আঁসয়াছ ?* 

বেণু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি আজ থাইব না।” 

হরলাল কাহল, “সে কি হয়।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কাঁহল, “মা, বেণু আসয়াছে, 
তাহার জনা কিছু খাবার চাই।” 

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন। হরলাল আপের 
কাপড় ছাঁড়য়া মুখ হাত ধুইয়া বেণুর কাছে আসিয়া বাঁসল। একটুখানি কাঁশিয়া, 
একটুখানি ইতস্তত করিয়া, সে বেণুর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া কাঁহল, “বেণু, 
কাজটা ভালো হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাঁড় হইতে চলিয়া আসা, 
এটা তোমার উপয্্ত নয়।” 

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কাহল, “আপনার এখানে যাঁদ সমবধা 
না হয়, আম সতীশের বাঁড় যাইব ।” 

বাঁলয়া সে চালয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল। হরলাল তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 
“রোসো, কিছু খাইয়া যাও।” | 

বেণু রাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব না।” বলিয়া হাত ছাড়াইয়। 
ঘর হইতে বাহর হইয়া আসিল। 

এমনসময়, হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণূর জনা থাল য 
গুছাইয়া মা তাহাদের সম্মৃধে আঁসয়া উপস্থিত হইলেন । কাহললন, “কোথায় যাও, 
বাছা!” 

বেণু কাহল, “আমার কাজ আছে, আন চললাম 1” 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারবে না।” এই বাল 
সেই বারান্দায় পাত পাঁড়য়া তাহাকে হাতে ধরিযা খাইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ কারয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া কারাতিছে 
মাত, এমনসময় দরজ্ঞার কাছে একটা গাড় আসিয়া থাল। প্রথমে একটা দরোয়ান ও 
তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ্মচ শব্দে সিশড় বাহিয়া উপরর আসিয়া উপস্থিত । 
বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মৃধে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত কন্টে 
হরলালের দিকে চাঁহয়া কাহলেন, “এই বুঝি! রাতিকান্ত আমাকে তখনই বাঁলয়াছিল, 
কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস কার নাই। তৃঁম মনে 
কাঁরয়াছ, বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙয়া খাইবে! কিন্তু, সে হইতে ছিব লা। 
ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে পৃলিস-কেস করিব, তোমাকে জেলে ঠোলব তবে 
ছাড়িব।” 

এই বলিয়া বেপুর দিকে চাঁহয়া কহিলেন, “চল্‌ । 3৮1” বেপু কোনো কথাটি 
না কিয়া হার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

সেদিন কেবল হরলালের মুখৈই খাবার উঠিল না। 


নাস্টারমশায় ৫৭৩ 


ঞ 


এবারে হরলালের সদাগর-আপস কখ জানি কশ কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর পারমাণে 
চল ডাল খারদ কাঁরতে প্রবৃস্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রাতি সপ্তাহেই 
শানবার ভোরের গাড়িতে সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মফস্বলে যাইতে হইত । 
পাইকেরাদগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দবার জন্য মফস্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্র 
তাহাদের যে আপস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়া 
সে যাইত, সেখানে রাঁসদ ও খাতা দৌঁখিয়া গত সপ্তাহের মোটা হিসাব মিলাইয়া, 
বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্য টাকা রাঁখয়া আসত । সঙ্গে আপসের 
দুইজন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই বাঁলয়া আঁপসে একটা কথা 
উঠযাঁছল, কিল্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝাঁক লইয়া বালয়াছলেন__ 
হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই। 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চালতেছে, চৈর পধন্তি চিরে এমন সম্ভাবনা 
অংচ্ছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল । প্রায়ই তাহাকে অনেক রাত্রে 
আপস হইতে ফিরিতে হত। 

একাঁদ্ন এইরূপ রাতে ফিরয়া শুনিল, বেণ্‌ আঁসিয়াছল, মা তাহাকে খাওয়াইয়া 
হর করিয়া বসাইয়াছলেন। সোঁদন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার প্রাতি 
তাঁহার মন আরও দ্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরও দুই-একদিন হইতে লাগিল। মা বাললেন, “বাঁড়তে মা নাই নাক, 
সেইজনা সেখানে তাহার মন টেকে না। আম বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো, 
আপন ছেলের মতোই দেোঁখ। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বাঁলয়া ডাকিবার 
জনা এখানে আসে ।" এই বাঁলিয়া আঁচলের প্রান্ত দিয়া তিনি চোখ মছলেন। 

হরলালের একাঁদন বেণুর সঙ্গো দেখা হইল। সৌদন সে অপেক্ষা করিয়া বাসয়া 
ছিল। জনেক রাত পযস্তি কথাবার্তা হইল। বেণ্‌ বাঁলল, “কাবা আজকাল এমন হইয়া 
উঠিয়াছেন যে আম কিছুতেই বাঁড়তে টিশকতে পারিদতছি না। বিশেষত শুনিতে 
পাইন্তোছ [তিনি বিবাহ কারবার জন্য প্রস্তৃত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়া 
আসিতেছেন-- তাঁহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চাঁলতেছে। পূর্বে আমি কোথাও 
গিয়া দের কারলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যাঁদ আম দুই-চারিদিন 
বাড়তে না ফার তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আম বাঁড় থাঁকলে 
বিবাহের আলোচনা সাবধানে কারতে হয় বাঁলয়া আম না থাকলে [তান হাঁফ ছাড়য়া 
বাঁচেন। এ বিবাহ যাঁদ হয় তবে আম বাঁড়তে থাকিতে পারব না। আমাকে আপাঁন 
উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়া দিন- আম স্বতল্ত হইতে চাই।" 

স্দেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় আর 
সকলকে ফেলিয়া বেণ্‌ যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে 
কষ্টের সঙ্গো সন্পো তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মাস্টারমশায়ের কতট.কুই বা সাধ্য 
আছে! 

বেধু কাঁহল, “যেমন কাঁরয়া হোক, িলাতে গিয়া বারস্টার হইয়া আসলে এই 
বিপদ হইতে পাঁরন্রাণ পাই।” 


৫৭8 গল্পগূচ্ছ 

হরলাল কাঁহল, “অধরবাবু কি ষাইতে 'দিবেন।” 

বেণু কহিল, “আমি চলিয়া গেলে 'তাঁন বাঁচেন। 'কল্তু টাকার উপরে যেরকম 
মায়া, বিলাতের খরচ তাঁহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল 
কাঁরতে হইবে ।” 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল।” 

বেণু কাহল, “আমি হ্যান্ডনোটে টাকা ধার করিব। পাওনাদার আমার নামে 
নালিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পাঁড়য়া শোধ করিবেন। সেই টাকায় পালাইয়া বিলাত 
যাইব । সেখানে গেলে তানি খরচ না দিয়া থাকতে পাবিবেন না।” 

হরলাল কাঁহল, “তোমাকে টাকা ধার দিবে কে।” 

বেণু কহিল, “আপনি পারেন না 2” 

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কাহল, “আম!” তাহার মুখে আর কোনো কথা বাহর 
হইল না। 

বেশ কাহল, “কেন, আপনার দবোয়ান তো তোড়ায় কারযা অনেক টাকা ঘবে 
আনিল।” 

হরলাল হাসিয়া কাহল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমন ।” 

বালয়া এই আঁপসেব টাকার বাবহারটা ক তাহা বেণুকে বুক্খাইয়া দিল। এই 
টাকা কেবল একটি রানের জন্যই দরিদ্র ঘবে আশ্রয় লষ, প্রভাত হইলে দশ দিকেদত 
গমন করে। 

বেণু কহিল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না, নাহয় আমি 
সূদ বেশি করিয়া 'দিব।” 

হরলাল কাঁহল, “তোমার বাপ ধাঁ (সাঁকউারাট দেন তাহা হইলে আমার 
অনুরোধে হয়তো দিতেও পারেন ।” 

বেণু কহিল, “বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন ভো টাকা দিবেন না কেন!” 

তকর্টা এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, 'আমার যদি 
কিছু থাকিত, তবে বাঁড়ঘর জমিজমা সমস্ত বেচিষা-কিনিয়া টাকা দিতাম ।' কল্তু 
একটিমাত্র অসুবিধা এই যে. বাড়িঘর জমিজমা কিছুই নাই । 


০ 


একদিন শূক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জ্‌ড়িগাঁড় দাঁড়াইল। বেণু গাঁড় 
হইতে নামিবামাত হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মদ্ত একটা সেলাম করিয়া 
উপরে বাব্‌কে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার শোবার ঘরে 
মেজের উপর বাঁসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতোছিল। বেণু সেই ঘরেই প্রবেশ করিল। 
আজ তাহার বেশ কিছু নৃতন ধরনের । শৌখিন ধূতিচাদরের বদলে নধর শত্ীরে 
পার্শি কোট ও প্যান্টলুন আঁটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে । তাহার দুই হাতে 
আনলে স্মূন্তার আংটি ঝকমক্‌ কারতেছে। গলা হইতে লাম্বত মোটা সোনার 
চেনে আবক্থ ঘাড় বুকের পকেটে নিবিষ্ট! কোটের আস্তিনের ভিতর হইতে জামার 
হাতায় হশরার বোতাম দেখা যাইতেছে । 


মাস্টারমশায় &৭৫ 


হরলাল টাকা গোনা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়া কাহল, “এ কণ ব্যাপার এত রাল্লে 
এ বেশে যে!” 

বেণু কাহল, “পরশ বাবার বিবাহ । তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া 
রাখিয়াছেন, কিল্তু আম খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম, আমি কিছুদিনের জনা 
আমাদের বারাকপৃরের বাগানে যাইব । শুনিয়া তিনি ভার খুশি হইয়া রাজি 
হইয়াছেন। তাই বাগানে চালয়াছি। ইচ্ছা হইতেছে, আর 'ফারব না। যাঁদ সাহস 
থাকিত তবে গঞ্গার জলে ডুবিয়া মারিতাম ।” 

বালতে বাঁলতে বেপু কাঁদয়া ফোলল। হরলালের বুকে ষেন ছুরি বিধিতে 
লাগল। একজন অপাঁরচিত প্তলোক আসিয়া বেপুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান 
আঁধকার কারয়া লইলে, বেপুর স্নেহস্মাতিজাঁড়িত বাঁড় যে বেপুর পক্ষে কিরকম 
কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে-মনে 
ভাবল, পাঁথবীতে গারব হইয়া না জরল্মিলেও দৃংখের এবং অপমানের অন্ত নাই। 
বেণুকে কপ বাঁলয়া যে সান্ত্বনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেপুর হাতখানা 
নিজের হাতত লইল। লইবামাত একটা তর তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবল, 
এমন একটা বেদনার সময় বেণু ক কাঁরয়া এত সাজ্জ কারিতে পারিল। 

হরলাল তাহার আংটটত্র দিকে চোখ রাখিয়াছে দোখয়া বেণু যেন তাহার ছনে 
প্রশ্নটা আয়া লইল। সে বালল, “এই আংটগুঁল আমার মায়ের |" 

শুঁনয়া হরলাল বহু কম্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে কাহল, 
“বেণু, খাইমা আসিয়ান্ 2” 

বেণু কাহল, "হাঁ আপনার খাওয়া হয় নাই 2” 

হরলাল কাঁহল, “টাকাগুলি গৃনিষা আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাহর 
হইত পাবিব না?” 

বেণ্‌ কাহল, “আপান খাইয়া আসুন, আপনার সো অনেক কথা আছে। আম 
ঘরে রাহলাম; মা আপনার খাবার লইযা বাঁসয়া আছেন।” 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কাহল, “আমি চট করিয়া খাইয়া আসিতেছি।” 

হরলাল ভাড়াতাঁড় খাওয়া সাঁরয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু তাঁহাকে 
প্রণাম কারল, তিন বেণুর চিবৃকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। হরলালের কাছে 
সমস্ত খবর পাইয়া তাঁহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্নেহ দিয়াও 
বেণুর অভাব [তানি পূরণ কাঁরতে পারিবেন না. এই তাঁহার দৃঃখ। 

চারি দকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বাঁসয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাশিল। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জাঁড়ত তাহার কত দিনের কত ঘটনা । তাহার 
মাঝে মাঝে সেই অসংফতস্নেহশালিনশ মার কথাও আসিয়া পাঁড়তে লাঁগল। 

এমাঁন কাঁরয়া বাত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ একসময়ে ঘাঁড় খাঁলয়া বেশু কহিল, 
“আর নয়, দোর করিলে গাঁড় ফেল কাঁরব।” 

হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রান্লে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে 
হরলালের সঙ্গে এএকসঙ্গেই বাহর হইবে।” 

বেণু মিনাত কাঁরয়া কাহল, “না মা, এ অনুরোধ কাঁরবেন না, আজ রানে যে 
কারয়া হউক আমাকে যাইতেই হইবে।” 
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হ্ললালকে কাহল, “মাস্টারমশায়, এই আংটঘাঁড়গৃলা বাগানে লইয়া যাওয়া 
নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, 'ফারয়া আসিয়া লইয়া যাইব। আপনার 
দরোয়ানকে বাঁলয়া দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যাপ্ডব্যাগটা আনিয়া দিক। 
সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়া দই ।” 

আ[পিসের দরোয়ান গাঁড় হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন ঘাড় 
আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই 
ব্যাগটি লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধূলা লইল। তান রুদ্ধকন্ঠে আশীর্বাদ করলেন, 
“মা জগদম্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন৷” 

তাহার পরে বেশ হরলালের পাদস্পর্শ করিয়া প্রশাম করিল। আর-কোনো দিন 
সে হরলালকে এমন কাঁরয়া প্রণাম করে নাই। ইরলাল কোনো কথা না বলিয়া তাহার 
1পঠে হাত দিয়া তাহার সঞ্জো সঙ্গো নীচে নাময়া আসল। গাঁড়ব লণ্ঠনে আলো 
জলিল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া উঠিল। কিকাতার গ্যাসালোকখচিত নিশীথের 
মধ্যে ব্ণেকে লইয়া গাঁড় অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধারযা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়। রাহল। তাহার 
পর একটা দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গাঁনতে ভাগ করিয়া এক-একটা থাঁলিতে 
ভরাঁত করিতে লাগিল। নোটগুলা পূরহি গনা হইযা থাঁলবানদ হইয়া লোহার 
সিন্দুকে উঠিয়াছল। 


৯১ 


লোহার 'সন্দুকের চাব মাথার বাঁলশের নীচে রাখিমা সেই টাকার ঘরেই হরলাল 
অনেক রাত্রে শয়ন কারিল। ভালো ঘৃম হইল না। স্লঙগ্নে দোথল-বেণুর মা পদ 
আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেত্ছন; কথা কিহাই »পস্ট শুনা 
যাইতেছে না, কেবল সেই আনিদিষ্টি ক্ঠস্বরের সঞ্চে সা বেণুর মার চুনি-পাহ্গা 
হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শূহ্র রশ্মির সংচিগুি কালো পদ্গাটাকে ফাড়িফা 
বাঁহর হইয়া আন্দোলত হইতেছে । হরলাল প্রাণপণে বেশুকে ডাকিবার চে্টা 
করিতেছে, কিন্তু তাহার গলা (দিয়া কিছুতেই কবর বাহর হইতেছে না। এমন সময় 
প্রচন্ড শব্দে কী একটা ভায়া পর্দা 'ছি*ড়ষা পাঁড়য়া গেল--চঙগাকিয়া চোখ মেলিয়া 
হরলাল দোৌখল একটা স্তূপাকার অন্ধকার । হঠাৎ একটা দনকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে 
জানলায় ঠেলা দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়ান্ছ। হরলালের সমস্ত শরখর ঘামে ভাজলা 
গেছে। সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জহালিল। ঘড়িতে দেখিল চারটে 
বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই_-টাকা লইয়া মফস্বল যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইবে। 

হরলাল মুখ ধুইয়া ফারবার সময় মা তাঁহার ঘর হইতে কহিলেন, “কধ বাবা, 
উঠিয়াছিস 2” , 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঞ্গালমুখ দেখিবার জনা ঘরে প্রবেশ কারল। মা 
তাহার প্রণাম লইয়া মনে-মনে তাহাকে আশীর্বাদ কারয়া কহিলেন, “বাবা, আমি এইনার 


মাস্টারমশায় ৫৭৭ 


স্বপ্ন দেখতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছ্ছিস। ভোরের স্বপন কি মিথ্যা 
হইবে!” র 

হরলাল হাঁসয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরল। টাকা ও নোটের থলেগুলা লোহার সিন্দুক 
হইতে বাহর স্ক্ররয়া প্যাকবান্ময় বন্ধ কারবার জন্য উদযোগ কারতে লাগল। হঠাং 
তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল- দুই-তিনটা নোটের থাঁল শূন্য! মনে 
হইল স্বপন দোখতেছে। থলেগুলা লইয়া সিন্দকের গায়ে জোরে অ.ছাড় দিল-- 
তাহাতে শুন্য থলের শুন্যতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা আশায় থলের বন্ধনগূলা 
খুলিয়া খুব কাঁরয়া ঝাড়া দল, একট থলের ভিতর হইতে দৃইখানি চিঠি বাহর 
হইয়া পাঁড়ল। বেণুর হাতের লেখা-- একাঁটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর একি 
হরলালের। 

তাড়াতাড় খুলিয়া পাঁড়তে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হইল, 
যেন আলো যথেষ্ট নাই। কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগিল। বাহা পড়ে তাহা 
ভাচ্গা বোঝে না, বাংলা ভাষাঁ যেন ভুলিয়া গেছে। 

কথাটা এই যে, বেপু তিন হাজার টাকার পাঁরমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া 
[বলাতে যাপ্লা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাঁড়বার কথা । হরলাল যে-সময় খাইতে 
গিয়াছিল সেই সময় বেণ্‌ এই কাণ্ড কাঁরয়াছে। িখিয়াছে যে, “বাবাকে চঠি ?দলাম, 
তিনি আনার এই খণ শোধ করিয়া দিবেন। তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দোখবেন তাহার 
নধো মায়ের যে গহনা আছে তাহা দাম কত ঠিক জান না, বোধ হয় তিন হাজার 
টাকার বোশ হইবে মা যাঁদ বাচিয্া থাকতেন তবে বাবা আমাকে বিলাতে যাইবার 
টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ জোগাড় কাঁরয়া ?দিতেন। 
আমার মায়ের গহনা বাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন তাহা আম সহ্য কারতে প্র 
নাই। সইজ্ঞন্য যেমন করিয়া পার আমিই ভাহা লইয়াছি। বাবা যাঁদ টাকা দদতে 
দেরি করেন তনে আপনি অনায়াসে এই গহনা বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে 
পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিস-_-এ আমারই জানস।" এ ছাড়া আরো অনেক 
কথা-- সে কোনো কাজের কথা নহে। 

হরলাল ঘবে তালা "দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা গাঁড় লইয়া গঞ্গার ঘাটে ছ্‌টিল। 
কোন্‌ জাহাজে বেপু যাল্তা কারয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ পর্যন্ত 
ছাটয়া হরলাল খবর পাইল দূইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। দৃখানাই 
ইংলশ্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেপু আছে তাহাও তাহার অন্মানের অতখত এবং 
সে জাহাজ ধরিবার যে ক উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। 
রৌদ্রে কলিকাতা শহর জাগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পাঁড়ল না। 
তাহার সমস্ত হতবাদ্ধ অক্তঃকরণ একটা কলেবরহুপন নিদারুণ প্রাতকৃলতাকে যেন 
কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মাঁরতোছল-- কিন্তু কোথাও এক [তিলও তাহাকে টলাইতে 
পারিতোছল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতাঁদন যে বাসায় পা 'দবামাত 
কমক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধোই তাহার দূর হইয়া 
গিয়াছে, সেই বাসার সম্মুখে গাঁড় আঁসয়া দাঁড়াইল-__ গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া 
দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্য ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল। 


৫৭৮ গজ্পগচ্ছে 
মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, কোথায় 
[গয়াছিলে।” 

হরলাল বাঁলয়া উঠিল “মা, তোমার জন্য বউ আনতে গিয়াছিলাম।” বাঁলয়া 
শুদ্ককণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইখানেই মৃছত হইয়া পাঁড়য়া ষ্টাল। 

“ও মা, কী হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড় জল আনিয়া তাহার মুখে জলের 
ঝাপটা 'দিতে লাগিলেন। 

[কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া, শূন্যদ্যন্টতে চার দিকে চাহয়া, উাওয়া 
বাঁসল। হরলাল কহিল, “মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না। আমাকে একটু একলা থাকিতে 
দাও।” বালয়া সে তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ 
করিয়া 'দিল। মা দরজার বাঁহরে মাটির উপর বাঁসিয়া পাঁড়লেন-_ ফাল্গুনের রোদ্ু 
তাঁহার সর্বাশ্গে আসিয়া পাঁড়ল। তান রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়া, থাকিয়া 
থাকিয়া কেবল ডাকিতে লাগলেন, “হরলাল, বাবা হরলাল।” 

হরলাল কাহল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও।” 

মা রৌদে সেইখানেই বাঁসয়া জপ কাঁরতে লাগলেন। 

আঁপসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কাহল, “বাবু, এখনই না বাহর 
হইলে আর গাঁড় পাওয়া যাইবে না।” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাঁড়তে যাওয়া হইবে লা।" 

দরোযান কাঁহল, “তবে কখন যাইবেন।” 

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বালব ।" 

দরোয়ান মাথা নাঁড়য়া হাত উল্টাইয়া নীচে চাঁলয়া গেল। 

হরলাল তাঁবিতে লাগিল, 'এ কথা বাল কাহাকে। এ যে চুর বেণুকে কি জেলে 
দব।, 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পাঁড়ল। সে কথাটা একেবাহরই ভুঁলষা 'গয়াছল। 
মনে হইল, যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খাঁলয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংট, 
ঘাড়, বোতাম, হার নহে_বেসুলেট, চিক, সাথ, মুক্তার মালা প্রভৃতি আরও অনেক 
দামি গহনা আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বোশ। কিন্তু এও তো? 
চুরি। এও তো বেণুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ । 

তখন আর দোর না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর 
হইতে বাহর হইল। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, বাবা ।” 

হরলাল কাঁহল, “অধরবাবুর বাড়তে 1” 

মার বুক হইতে হঠাৎ আঁনার্দস্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা নাময়া গেল। জান 
স্থির করিলেন, এঁ-ষে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেপুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া 
অবধি বাছার মনে শান্তি নাই। আহা, বেণূকে কত ভালোই বাসে! 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফদ্বলে যাওয়া হইবে না2” 

হরলাল কাঁহল, “না।” বলিয়াই তাড়াতাঁড় বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। 

অধরবাবূর বাড়ি পেৌছিবার পূবেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া 
রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জূড়িয়া দিয়াছে, কিল্তু হরলাল দরজায় ঢাঁকয়াই 


মাস্টারমশায় ৫৭৯ 


দোঁখল, বিবাহবাঁড়র উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশাল্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। 
দরোয়ানের পাহারা কড়ারড়, বাঁড় হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে 
না-_ সকলেরই মূখে ভয় ও চল্তার ভাব। হরলাল খবর পাইল, কাল রাত্রে বাঁড়তে 
অনেক টাকার গহনা চার হইয়া গেছে। দুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ 
কারয়া পৃলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে। 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গগয়া দৌঁখল, অধরবাবু আগুন হইয়া বাঁসয়া আছেন 
ও রাতিকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কাঁহল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার 
একটু কথা আছে।” 

অধরবাবু্‌ চঁটয়া উঠিয়া কাহলেন, “তোমার সশ্গে গোপনে আলাপ কারবার এখন 
আমার সময় নয়--যাহা কথা থাকে এইখানেই বাঁলয়া ফেলো ।” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাঁহার কাছে সাহায্য বা ধার চাঁহতে 
আঁসয়াছে। রাঁতকান্ত কাহল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যাঁদ লক্জা 
করেন, আমি নাহয় উঠি।” 

অধর বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ, বোসো-না।” 

হরলাল কাহল, “কাল রার্রে বেশ আমার বাঁড়তে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছে।” 

অধর। ব্যাগে ক আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবৃর হাতে 'দিল। 

অধর। মাস্টারে ছাত্রে মালয়া বেশ কারবার খুিয়াছ তো! জানিতে, এ চোরাই 
মাল 'বাক্র কারলে ধরা পাড়বে, তাই আনিয়া 'দিয়াছ__ মনে করিতেছ, সাধৃতার জন্য 
বকশিশ পাইবে ? 

তখন হরলাল অধরের পর্রখানা তাঁহার হাতে দিল। পাঁড়য়া তান আগুন হইয়া 
উঠিলেন। বাঁললেন, “আমি পুলিসে খবর 'দিব। আমার ছেলে এখনো সাবালক হয় 
নাই--তৃঁমি তাহাকে চুর করিয়া বিলাতে পাঠাইয়াছ। হয়তো পাঁচশো টাকা ধাব দিয়া 
তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ ধচর আমি শুধিব না।” 

হরলাল কাহল, “আমি ধার দিই নাই।” 

অধর কাঁহলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক ভাঙিয়া চুরি 
কারয়াছে ?” 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। বাঁতকান্ত টিপিয়া টিপিয়া কাহল, 
“গঁকে জিজ্ঞাসা করুন-না, তিন হাজার টাকা কেন, পাঁচশো টাকাও উাঁন কি কখনো 
চক্ষে দেখিয়াছেন ।” 

যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেপুর (বিলাত-পালানো লইয়া 
বাড়তে একটা হুলস্ধ্ল পাড়িয়া গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়া 
লইয়া বাঁড় হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

রাস্তায় যখন বাহর হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে। ভয় করিবার 
এবং ভাবনা করিবারও শান্ত তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পাঁরণাম যে ক হইতে 
পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাহিল না। 

গাঁলতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাঁড়র সম্মুখে একটা গাঁড় দাঁড়াইয়া 
আছে। চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেগু ফিরিয়া আঁসয়াছে। নিশ্চয়ই বেগ! 


রি 


৫৮০: গজ্পগচ্ছ 


তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে, এ কথা সে কোনো- 
মতেই বি*বাস করিতে পারিল না। 

ভাড়াতাঁড় গাঁড়র কাছে আসিয়া দোখল, গাঁড়র ভিতবে তাহাদের আঁপসের 
একজন সাহেব বাঁসয়া আছে। সাহেব হরলালকে দৌঁখয়াই গাঁড় হইতে নাময়া তাহার 
হাত ধঁরয়া বাড়তে প্রবেশ কারল। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফস্বলে গেলে না 
কেন।” 

আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে-_ তিনি 
ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল বাঁলল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল £" 

হরলাল 'জানি না' এমন উত্তরও 'দতে পারল না, চুপ করিয়া রাহল। 

সাহেব কাহল, “টাকা কোথায় আছে দোখব চলো ।” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গনিয়া চারি দিক 
খংজয়া-পাতিয়া দেখিল। বাঁড়র সমস্ত ঘর তশ্ল-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান কারতে 
লাগল। এই-সমস্ত ব্যাপার দেখয়া মা আর থাকতে পারিলেন না-_ তিনি 
সাহেবের সামনেই বাহির হইয়া ব্যাকুল হইযা জিজ্ঞাসা কাঁবলেন, “ওরে হরলাল, কখ 
হইল রে।" 

হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুর গেছে।” 

মা কহিলেন, “চুরি কেমন করিয়া যাইবে । হবলাল, এমন সর্বনাশ কে করল” 

হরলাল কাঁহল. “মা, চুপ করো ।” 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব িজ্ঞাসা কারল, “এ ঘ"র রাতে কে ছিল।" 

হরলাল কাঁহল, “ঘ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা শ্‌ইয়াছিলাম.-. আর-কেহ ছিল 
না।” 

সাহেব টাকাগুলা গাঁড়তে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের কাছে 
চলো ।” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দোঁখযা মা তাহাদের পথ রোধ কারিয়া 
কাহল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আমি না খাইয়া এ ছেলে 
মানুষ কারয়াছি-_ আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না।” 

সাহেব বাংলা কথা কিছ না বৃঝিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা” 

হরলাল কহিল, “মা, তৃমি কেন বাস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সপ্পো দেখা করিয়া 
আমি এখনই আসিতোছ।” 

মা উদ্‌বিঙ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই ষে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মা মেজের 
উপরে লুটাইয়া পাঁড়য়া রহিলেন। 

বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো প্যাপারখানা কণ।" 

হরলাল কহিল, “আম টাকা জই নাই।" 
রর লা সিনিরান্রা পর দা নিনা সুগার 
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হরলালল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

সাহেব। তোমার জ্ঞাতসারে এ.টাকা কেহ লইয়াছে 2 

হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে 
পারিত না।” 

বড়োসাহেব কাহঙ্গেন, “দেখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া কোনো 
জামিন না লইয়া এই দায়ত্বের কাজ 'দয়াছিলাম। আঁপসের সকলেই বরোধণ ছিল। 
[তিন হাজার টাকা কিছুই বোঁশ নয়। কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লক্জাতেই ফোঁলবে। 
আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম--যেমন কারয়া পার টাকা সংগ্রহ করিয়া 
আনো-- তাহা হইলে এ লইয়া কোনো কথা তুলব না, তুম যেমন কাজ কারতেছ 
তেমনি করিবে।” 

এই বাঁলয়া সাহেব ডাঠয়া গেলেন। তখন বেলা এগারোটা হইয্লা গেছে। হরলাল 
যখন মাথা নিচু কাঁরয়া বাঁহর হইয়া গেল তখন আঁপসের বাবুরা অত্যন্ত খাঁশ হইয়া 
হরলালের পতন লইয়া আলোচনা কারতে লাঁগল। 

হরলাল এক দিন সময় পাইল। আরও একটা দীর্ঘ [দন নৈরাশোর শেষাতলের 
পঙ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাঁড়িল। 

উপায় কী, উপায় কণ, উপায় কী-_- এই ভাবতে ভাবিতে সেই রৌদ্রে হরলাল 
রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া শেল, 
কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো থামল না। যে কলিকাতা হাজার হাজার 
লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক মৃহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকান্ড ফঁসিকলের 
মতো হইয়া উঠিল। ইহার কোনো দিকে বাহর হইবার কোনো পথ নাই। সমস্ত 
জ্রনসমাজ এই আতক্ষদ্রু হরলালকে চারি দিকে আটক কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ 
তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রাতি কাহারও মনে কোনো বিদ্বেষও নাই, 'কিল্তু 
প্রত্যেক লোকেই তাহার শন্লু। অথচ, রাস্তার লোক তাহার গা ঘোঁষয়া তাহার পাশ 
দিয়া চলিয়াছে; আঁপসের বাকৃত্রা বাহিরে আসিয়া ঠোঙায় কারয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার [দকে কেহ তাকাইতেছেন না; ময়দানের ধারে অলস পাঁথক মাথার নীচে হাত 
রাখয়া একটা পায়ের উপর আর-একটা পা তৃঁলিয়া গাছের তলায় পাঁড়য়া আছে; 
স্যাকরাগাঁড় ভরতি করিয়া হিন্দৃস্থানশ :ময়েরা কালশঘাটে চাঁলয়াছে; একজন চাপরাসি 
একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মৃখে ধারয়া কহিল, “বাবু, ঠিকানা পাঁড়য়া দাও”-_ 
যেন তাহার সম্পো অন্য পাঁথকের কোনো প্রভেদ নাই; সেও ঠিকানা পাঁড়য়া তাহাকে 
বৃুঝাইয়া দিল। ক্রমে আপিস বন্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখো গাঁড়গুলো 
আঁপস-মহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহর হইতে লাগল। আঁপসের বাব্‌রা 
ট্রাম ভরাঁত করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পাঁড়তে পাঁড়িতে বাসায় ফারিয়া চাঁলল। আজ 
হইতে হরলালের আশ্পিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্য 
ট্রাম ধারবার কোনো তাড়া নাই। শহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাঁড়জাঁড়. আনা- 
গোনা হরলালের কাছে কখনো-বা অতাল্ত উৎকট সত্যের মতো দাঁত মেলিয়া উাঠিতেছে, 
কখনো-বা একেবারে বস্তৃহশন স্বস্নের মতো ছায়া হইয়া আসিতেছে । আহার নাই, 
বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন কাঁরয়া বে হরলালের দন কাটিয়া গেল তাহা সে 
জানিতেও পারল না। রাস্তায় রাস্তার গ্যাসের আলো জবালল--যেন একটা সতর্ক 
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৬২ গজ্পগুচ্ছ 
অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহত্র ক্লূর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুব্ধ দানবের মতো চুপ 
কারয়া রাহল। রান্ন কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার কপালের 
[শিরা দব্‌ দব্‌ করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন 
জহালতেছে; পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসাদের 
অসাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত কারয়াছে-- কলকাতার অসংখ্য 
জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল এ একটিমান্র নামই শুদ্ককণ্ঠ ভেদ করিয়া মুখে উঠিয়াছে__ 
মা, মা, মা। আর-কাহাকেও ডাঁকবার নাই। মনে কারল, রান্ত যখন 'নাবড় হইয়া 
আসিবে, কোনো লোকই যখন এই আতসামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান 
কারবার জন্য জাগয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ কাঁরয়া তাহার মায়ের কোলের কাছে 
গিয়া শুইয়া পাঁড়বে--তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাছে তার মার সম্মখে 
পুলসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান কারতে আসে এই ভয়ে সে বাসায় 
যাইতে পাঁরতেছিল না। শরীরের ভার যখন আর বাঁহতে পারে না এমনসময় হরলাল 
একটা ভাড়াটে গাঁড় দোঁখয়া তাহাকে ডাকল । গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাইবে ।" 
হরলাল কাহল, “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া 
বেড়াইব।” 

গাড়োয়ান সন্দেহ কারয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কারতেই হরলাল তাহার হাতে 
আগাম ভাড়া একটা টাকা দিল। সে গাঁড় তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগল। 

তখন শ্রান্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ 
বুঁজল। একটু একটু করিয়া তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আঁসিল। শরীর 
শশতল হইল। মনের মধ্যে একটি সৃগভশর সানাবড় আনন্দপূর্ণ শান্তি ঘনাইয়া 
আসতে লাঁগল। একটা যেন পরম পাঁরন্তাণ তাহাকে চার দিক হইতে আলিঙান 
করিয়া ধারল। সে যে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল, কোথাও তাহার কোনো পথ নাই, 
সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবাধ নাই, সে কথাটা 
যেন এক মৃহৃতেই মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে তো একটা ভয় মা. সে 
তো সত্য নয়। যাহা তাহার জীবনকে লোহার মৃঠিতে আঁটিয়া 'পাঁষয়া ধরিয়াছিল, 
হরলাল তাহাকে আর কিছুমাল স্বীকার কারল না-_ম্যান্ত অনন্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া 
আছে, শান্তির কোথাও সশমা নাই। এই আতসামান্য হরলালকে বেদনার মধ্ো, 
অপমানের মধ্যে, অন্যায়ের মধ্যে, বন্দ করিয়া রাখিতে পারে এমন শান্ত বিশ্বব্রহনান্ডের 
কোনো রাজা-মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপাঁন বাঁধয়াছিল তাহা 
সমস্তই খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমূত্ত হৃদয়ের চাঁর দিকে অন্ত 
আকাশের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে 
বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন। তাঁহাকে কোথাও 
ধারতেছে না। কিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোকানবাজ্ঞার একটু একটু কারয়া 
তাঁহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া লৃপ্ত হইয়া যাইতেছে-- বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া 
উঠিল, একটি একি করিয়া নক্ষত্র তাঁহার মধ্যে মিলাইয়া গেল-_ হরলালের শরণর- 
মনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা, তাঁহার মধ্যে অল্প অফ্প কাঁরয়া 


মাস্টায়মশায় ৫৮৩ 


নিঃশেষ হইয়া গেল-- এ গেল, তপ্ত বাষ্পের বুদবৃদ একেবারে ফাটিয়া গেল-_ এখন 
আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, রাহল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা । 


শির্জার ঘাঁড়তে একটা বাঁজিল। গাড়োয়ান অম্ধকার ময়দানের মধ্যে গাঁড় লইয়া ঘুরতে 
ঘযারতে অবশেষে বিরন্ত হইয়া কাহল, “বাবু, ঘোড়া তো আর চাঁলতে পারে না-_ 
কোথায় যাইতে হইবে বলো।” 

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নাময়া হরলালকে নাড়া দয়া আবার 
জিজ্ঞাসা কাঁরল। উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরণক্ষা করিয়া দোখিল, 
হরলালের শরশর আড়ম্ট, তাহার নিশ্বাস বাহতেছে না। 

কোথায় যাইতে হইবে' হরলালের কাছ হইতে এই প্রম্নের আর উত্তর পাওয়া 
গেল না। 


আবাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪ 


খুল্লগহ্চ্ছ 


রাসমাঁণর ছেলে 


কালপদর মা ছিলেন রাসমণি-_ কিন্তু তাঁহাকে দায়ে পাড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে স্াবধা হয় না। 
তাঁহার স্বামণ ভবানখচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে পারেন না। 

[তান কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তান যে উত্তর দিয়া 
থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূর্বইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই--শানিয়াড়র বিখ্যাত বাঁনয়াদশ ধনীর বংশে ভবানীচরণের জন্ম । 
ভবানশচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পৃত্র শ্যামাচরণ। আঁধক বয়সে স্তী- 
বিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাঁহার *বশৃর আলাঁ্দ 
তালৃকাট বিশেষ করিয়া তাঁহার কন্যার নামে লিখাইয়া লইয়া ছদেন। জামাতার বয়স 
[সাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্যার বৈধব্য যাঁদ ঘটে তবে খাওয়া- 
পরার জন্য যেন সপত্রীপৃত্রের অধীন তাঁহাকে না হইতে হয়। 

তানি যাহা কল্পনা করিধাছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফাঁলতে বিলম্ব হইল না। 
তাঁহার দৌহিন্র ভবানশচরণের জন্মের অনাতকাল পরেই তাঁহার জমাতাব মত হইল। 
তাঁহার কন্যা নিজের বিশেষ সম্পার্তাটর আধকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দোঁখয়া 
তিনিও পরলোকযাতার সময় কন্যার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন । 

শ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন কি, তাঁহার বড়ো ছেলাটি হখনই ভবানশর চেয়ে 
এক বছরের বড়ো । শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গো একতেই ভবানীকে মানুষ কারতে 
লাগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পান্ত হইতে কখনো তিনি নিজে এক পয়সা লন 
নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পাঁরজ্কার হিসাবটি তান বিমাতার নিকট দাঁখল 
কারয়া তাহার রাঁসদ লইয়াছেন, ইহা দোঁখয়া সকলেই তাহার সাধৃতাষ মৃদ্ধ হইয়াছে । 

বস্তুত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল, এতটা সাধূতা অনাবশাক, এমন-কি ইহা 
নিবদ্ধিতারই নামান্তর । অথণ্ড পৈতৃক সম্পান্তর একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্তর 
হাতে পড়ে, ইহা গ্রামের লোকের কাহারও ভালো লাগে নাই। যদ শ্যামাচরণ ছল 
করিয়া এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল কারয়া দিতেন তবে প্রাতিবেশশীবা তাঁহার 
পৌর্ষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা সচারুরূপে সাধিত হইতে পারে 
তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যন্তরও অভাব ছিল না। িস্তু, শ্যামাচরণ তাঁহাদের 
চিরকালীন পারবারিক স্বত্বকে অঙ্গাহসন করিয়াও তাঁহার বিমাতার সম্পন্তিটিকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখলেন । 

এই কারণে এবং স্বভাবসিম্ধ স্নেহশখীপতাবশত বিমাতা বুজসন্দরশ শামাচরণকে 
আপনার পৃল্লের মতোই স্নেহ এবং বিষ্বাস করিতেন । এবং তাহার সম্পার্তিটিকে শ্যামা- 
করিয়াছেন; বলিয়াছেন, “বাবা, এ তো সমস্তই তোমাদের, এ সম্পাজি সো লইয়া 
আমি তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকবে: আমার এত হিসাবপর দেখিনার 
দরকার কণ।” 

শ্যামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 


৫6৮৪ 


রাসমাঁণর ছেলে - ১৫৮৫ 


শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখতেন। কিন্তু ভবান"চরণের 'পরে 
তাঁহার কোনো শাসনই 'ছিল না। ইহা দোঁখয়া সকলেই একবাক্যে বাঁলত, নিজের 
ছেলেদের চেয়ে ভবানশর প্রাতই তাঁহার বেশি স্নেহ। এমান করিয়া ভবানশর পড়াশুনা 
কিছুই হইল না। এবং বিষয়বৃদ্ধি সম্বন্ধে চিরাদন শিশুর মতো থাকিয়া দাদার উপর 
সম্পূর্ণ নিভ'ন্ করিয়া তানি বয়স কাটাইতে লাঁগিলেন। বষয়কর্মে তাঁহাকে কোনো- 
[দন চিন্তা কারতে হইত না-_ কেবল মাঝে মাঝে এক-একাঁদন সই কাঁরতে হইত। কেন 
সই করতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না; কারণ, চেষ্টা কাঁরলে কৃতকার্ 
হইতে পারতেন না। 

এ 'দকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারশরূপে 
থাকিয়া কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবানশচরণকে কাহল, “খ্ুড়ামহাশয়স, আমাদের আর একত্র থাকা চালবে না। কণ জানি 
কোনৃদিন সামান্য কারণে মনান্তর ঘাঁটতে পারে, তখন সংসার ছারখার হইয়া বাইবে।” 

পৃথক হইয়া কোনোদন নিজের বিষয় নিজেকে দোখতে হইবে, এ কথা ভবানশ 
স্বপ্নেও কম্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তান মানুষ হইয়াছেন 
সেটাকে 'তনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বাঁলয়াই জানিতেন-- তাহার যে কোনো-একটা জায়গায় 
জোড় আছে এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে দৃইখানা করা যায়, সহসা সে সংবাদ 
পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছমান্র 
বিচলিত কারতে পারিল না, তখন কেমন কাঁরয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই 
অসাধা চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল । তারাপদ তাঁহার চিন্তা দৌখয়া অতান্ত 
বাস্মত হইয়া কহিলেন, “খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী। আপাঁন এত ভাবতেছেন কেন। 
[বিষয় ভাগ তো হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাঁচয়া ধাঁকতেই তো ভাগ কাঁরয়া (দয়া 
গেছেন।” 

ভবানশ হতব্াম্ধ হইয়া কাহলেন, “সত্য নাক! আম তো তাহার কিছুই জানি 
না।" 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ! জানেন না তো কশ! দেশসৃম্ধ লোক জানে, পাচ্ছে 
আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলান্দ তালুক আপনাদের 
অংশে লাখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইত আপনাঁদশকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন 
সেই ভাদ্বই তো এ-পধক্তি চাঁলয়া আসিতেছে ।” 

ভবানশচরণ ভাবলেন, সকলই সম্ভব । জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এই বাড়ি ১” 

তারাপদ কাহলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাঁড় আপনারাই রাখতে পারেন। সদর 
মহকুমায় ফে কৃতি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চালয়া াইবে।” 

তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাঁড় ছাড়তে প্রস্তৃত হইলেন দৌখয়া, তাঁহার 
ওঁদার্ষে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহাদের সদর মহকুমার বাঁড় [তান কোনোদিন 
দেখেন নাই এবং তাহার প্রাত তাঁহার কিছুমাত মমতা ছল না। 

ভবানশী যখন তাঁহার মাতা ব্লজসৃজ্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন 'তান কপালে 
করাঘাত কাঁরয়া বাঁলিলেন, “ওমা, সে ক কথা! আর্গান্দ তালুক তো আমার খোর- 
পোষের জনা আম স্মীধনস্বরূপে পাইয়াছিলাম__ তাহার আয়ও তো তেমন বেশি নয়। 


৫৮৬ গল্পগনচ্ছ 


পৈতৃক সম্পান্ততে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন।” 
ভবানশ কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদগকে এঁ তালুক ছাড়া আর-কিছ- 


দেন নাই।” 

ব্রজসৃন্দরী কাঁহলেন, “সে কথা বাঁললে আম শৃনিব কেন। কর্তা নিজের হাতে 
তাঁহার উইল দই প্রস্থ লিখিয়াছলেন-_- তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাথিয়াছেন; 
সে আমার সিন্দুকেই আছে ।” 

সন্দূক খোলা হইল। সেখানে আলান্দ তালু্‌কের দানপন্ন আছে, কিন্তু উইল 
নাই। উইল চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল। লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে, নাম 
বগগলাচরণ। সকলেই বলে, তাহার ভার পাকা বৃদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্তদাতা, 
আর ছেলেটি মল্ণাদাতা। 'িতাপূত্নে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগ করিয়া 
লইয়াছে। অন্যের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে কোনো 
অসুবিধা ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কাঁহল, “উইল নাই পাওয়া গেল। পিতার সম্পান্ততে দুই ভায়ের তো 
সমান অংশ থাঁকিবেই।” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহর হইল। তাহাতে ভবানীচরণের 
অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌল্ুদিগকে দেওয়া হইয়াছে । তখন অভয়া- 
চরণের পুত্র জল্মে নাই। 

বগলাকে কান্ডারী কারষা ভবানী মকদ্দমার মহাসমূদ্রে পাঁড় দিলেন। বন্দরে 
আঁসয়া লোহার 'সিন্দূকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দোঁখলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লক্ষীপেশ্চার বাসাটি একেবারে শ্‌না- সামান্য দুটো-একটা সোনার পালক খাঁসয়া 
পাঁড়য়া আছে। পৈতৃক সম্পান্ত অপর পক্ষের হাতে গেল। আর, আলান্দ তালুকের যে 
ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বনাশতল হইতে জাগিয়া রাহল কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় 
কাঁরয়া থাকা চলে মা, কিন্তু বংশমর্ধাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা 
ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন, ভার জিতিয়াছি। তারাপদর দল্গ সদরে চলিয়া গেল। 
উভয় পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল না। 


ই 


করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বণ্ঠিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভ্গা কাঁরল, 
ইহা তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না। তিনি যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন প্রাত- 
দিনই দীর্ধান*্বাস ফেলিয়া বারবার করিয়া বলিতেন, “ধর্মে ইহা কখনোই সাহবে না।” 
ভবানশচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন যে, “আম আইন- 
আদালত কিছুই বুঝি নাং আমি তোমাকে বাঁলতেছি. কর্তার সে উইল কখনোই চিরাঁদন 
চাপা থাকিবে না। সে তৃঁমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে।” 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানশীচরণ মনে অতাম্ত একটা ভরসা 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইর্প আশনাসবাকা তাঁহার পক্ষে অতাল্ত 


রাসমাণর ছেলে ৫৮৭ 


সান্্নার জিনিস। সতাঁসাধযীর বাক্য ফাঁলবেই, যাহা তাঁহারই তাহা আপাঁনই তাঁহার 
কাছে ফিরিয়া আসবে, এ কথা 'তিনি নিশ্চয় 'স্থির করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। মাতার 
মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাঁহার আরও দডঢ় হইয়া উঠিল--কারণ মৃতার 'বিচ্ছেদের মধ্য 
দয়া মাতার পৃপ্যতেজ তাঁহার কাছে আরও অনেক বড়ো কাঁরয়া প্রাতভাত হইল। 
দারদ্যের সমস্ত অভাবপশীড়ন যেন তাঁহার গায়েই বাঁজত না। মনে হইত, এই-ষে 
অন্নবস্ত্ের কম্ট, এই-ষে পূর্বেকার চালচলনের ব্যতায়, এ যেন দু দিনের একটা 
আভনয়মার_ এ কিছুই সত্য নহে । এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি ছি*ড়য়া গেলে যখন 
কম দামের মোটা ধুতি তাঁহাকে কানয়া পারতে হইল তখন তাঁহার হাসি পাইল। 
পূজার সময় সাবেক কালের ধুমধাম চাঁলল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল; 
অভ্য'গতজন এই দারদ্রু আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফোঁলয়া সাবেক কালের কথা 
পাঁড়ল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসলেন; তিনি ভাবিলেন, ইহারা জানে না, এ-সমস্তই 
কেবল কিছুদনের জন্য-_ তাহার পর এমন ধূম করিয়া একাঁদন পূজা হইবে যে, 
ইহাদের চক্ষৃস্থর হইয়া যাইবে । সেই ভাঁবধ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তান এমাঁন 
প্রত্ক্ষের মতো দৌখতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্য তাঁহার চোখেই পাঁড়ত না। 

এ সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা কারবার প্রধান মানৃষটি ছিল নোটো চাকর । কতবার 
পৃজোংসবের দারদ্োের মাঝখানে বাঁসয়া প্রভু-ভৃত্যে ভাবী সৃঁদনে কিরূপ আয়োজন 
কারতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন-কি কাহাকে 
নিমল্ণ কারিতে হইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হইতে যাতার দল আনিবার প্রয়োজন 
আছে কি না, তাহা লইয়া উভয় পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তকাঁবতক হইয়া শিয়াছে। 
স্বভাবাসম্ধ অনোৌদার্ধবশত নটবিহারশ সেই ভাবাঁকালের ফর্দ-রচনায় কৃপণতা প্রকাশ 
করায় ভবানচরণের নিকট হইতে তীব্র ভর্থসনা লাভ করিয়াছে । এরৃপ ঘটনা প্রায়ই 
ঘঁটিত। 

মোটের উপর 'বিষয়সম্পান্ত সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার দুশ্চিন্তা 
ছিল না। কেবল তাঁহার একাঁটমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাঁহার বিষয় ভোগ 
করিবে । আজ পর্যন্ত তাঁহার সন্তান হইল না। কন্যাদায়গ্রস্ত হিতৈষীরা যখন তাঁহাকে 
আর-একটি বিবাহ কাঁরতে অনুরোধ কাঁরত তখন তাঁহার মন এক-একবার চণ্চল হইত ; 
তাহার কারণ এ নয় যে, নববধ্‌ সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ শখ ছিল-- বরণ সেবক ও 
অন্নের নায় স্লকেও পূল্লাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বাঁলয়া গণ্য করিতেন-- কিন্তু 
যাহার এখ্বর্যসম্ভাবনা আছে তাহার সম্তানসম্ভাবনা না থাকা বিষম বিড়ম্বনা বাঁলয়াই 
[তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাঁহার পূত্ত জল্মিল তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য 'ফাঁরবে তাহার সূত্রপাত হইয়াছে-__ স্বয়ং স্বশর্শয় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ 
ঘরে জল্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোখ । ছেলের কোম্ঠীতেও দেখা গেল, 
গ্রহে নক্ষত্নে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে. হৃতসম্পান্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানশচরণের বাবহারে কিছু পাঁরবর্তন লক্ষা করা গেল। 
এতাঁদন পর্য্ত দারদ্রকে তান নিতান্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে আত 
অনায়াসেই বহন কাঁরয়াছলেন. কিন্তু ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি 'তানি রক্ষা কাঁরতে 
পারলেন না। শানিয়াঁড়র বিখ্যাত চৌধূরণদের ঘরে নির্ধাপপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জ্বল 


৫৮৮ গল্পগচ্ছ 
কারবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আনুক্ল্যের ফলে যে শিশু ধর।ধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রাতি তো একটা কর্তব্য আছে। আজ পর্যন্ত ধারাবাহক কাল 
ধাঁরয়া এই পারিবারে পূত্রসন্তানমান্রই আজন্মকাল যে সমাদর লাভ করিয়াছে ভবানী- 
চরণের জ্যেষ্ঠ পৃত্রই প্রথম তাহা হইতে বত হইল, এ বেদনা তান ভুলতে পারলেন 
না। 'এ বংশের চিরপ্রাপ্য আম যাহা পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহা দিতে পারল 
না' ইহা স্মরণ কারয়া তাঁহার মনে হইতে লাগল, 'আমিই ইহাকে ঠকাইলাম।' তাই 
কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহা কারতে পারিলেন না, প্রচুর আদর দয়া তাহা পূরণ 
করিবার চেষ্টা কারলেন। 

ভবানীর স্ত্রী রাসমাণ ছিলেন অন্য ধরনের মানুষ । তানি শানিয়াঁড়র চৌধুরীদের 
বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনোদিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই। ভবানী তাহা জানতেন 
এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাঁসিতেন; ভাবিতেন, যেরূপ সামান্য দরিপ্র ধৈফব- 
বংশে তাঁহার স্ত্রীর জল্ম তাহাতে তাঁহার এ ন্রট ক্ষমা করাই উঁচত-_ চৌধুরীদের 
মানমর্ধাদা সম্বন্ধে ঠিকমতো ধারণা করাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। 

রাসমাঁণ নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন; বাঁলতেন, “আমি গাঁরবের মেয়ে, মান- 
সম্দ্রমের ধার ধার না; কালীপদ আমার বাঁচিয়া থাক্‌, সেই আমার সকলের চেয়ে 
বড়ো এঁশ্বর্য।” উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালাীপদব কল্যাণে এ বংশে লৃশ্ত 
সম্পদের শূন্য নদীপথে আবার বান ডাকবে, এ-সব কথায় তান একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মানূষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাঁহার স্বামী হারানো উইল লইয়া 
আলোচনা না করিতেন। কেবল, এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাঁহার স্তর 
সঙ্গে হইত না। দুই-একবার তাঁহার সন্পো আলোচনার চেস্টা কাঁরয়াছলেন, কিন্তু 
কোনো রস পাইলেন না। অতীত মাহমা এবং ভাবী মাহমা, এই দুইয়ের প্রতিই 
তাঁহার স্তর মনোযোগমাত্ত করিতেন না; উপাস্থত প্রয়োজনই তাঁহার সমস্ত চন্তকে 
আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত । 
কেননা, লক্ষম়ী চালয়া গেলেও তাঁহার বোঝা কিছু কিছ; পশ্চাতে ফোঁলয়া যান, তখন 
উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যায়। এ পাঁরবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া 
গিয়াছে কিন্তু আশ্রত দল এখনও তাঁহাঁদগকে ছুটি দিতে চাষ ন'। ভনান*চরণ« 
তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় কারষা দিবেন । 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপবে। কাহারও কাছে 
তান বিশেষ কিছু সাহাযাও পান না। কারণ, এ সংসারের সচ্ছল অবস্থার দিনে 
আঁশ্রতেরা সকলেই আরামে ও আলস্যেই দন কাটাইয়াছে। পচীপৃরীবংশের মহা 
বৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশব্যার উপরে ছায়া আপনিই আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকা ফল আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে-- সেজনা ইহাদের 
কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। আজ ইহাদিগকে কোনোপ্রকার কাজ 
করিতে বলিলে, ইহারা ভারি অপমান বোধ করে-_- এবং রালাঘরের ধোঁয়া লাশিলেই 
ইহাদের মাথা ধরে; আর হাঁটাহাঁটি কারতে গেলেই কোথা হইতে এমন পোড়া বাতের 
ব্যামো আঁসয়া অভিভূত কাঁরয়া তোল যে, কবিরাজের বহৃমূল্য তৈলেও রোগ উপশম 
হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানশচরণ বাঁলয়া থাকেন, আশ্রয়ের পারবে বাঁদ 
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আঁশ্রতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে তো চাকার করাইয়া লওয়া-_ 
তাহাতে আশ্রয়দানের মূল্যই চাঁলয়া যায়-_ চৌধুরীদের ঘরে এমন নয়মই নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাসমাঁণরই উপর । দনরান্তি নানা কৌশলে ও পাঁরশ্রমে এই 
পাঁরবারের সমস্ত অভাব তাঁহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয় । এমন করিয়া দিনরাত 
দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম কারয়া, টানাটানি কাঁরয়া, দরদস্তুর কাঁরয়া চলিতে থাকলে 
মানুষকে বড়ো কঠিন কাঁরয়া তুলে-- তাহার কমনীয়তা চাঁলয়া যায়। যাহাদের জন্য 
সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ্য কারতে পারে না। রাসমাঁণ যে 
কেবল পাৰশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অন্নের সংস্থানভারও অনেকটা তহার 
উপর-- অথচ সেই অন্ন সেবন কারয়া মধ্যাহে: যাহারা নিদ্রা দেন তাঁহারা প্রাতিদিন 
সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, অল্রদাতারও সখ্যাঁত করেন না। 

কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্রহনন্র অজ্পদ্বল্প যা-কিছু এখনও বাঁক আছে 
তাহার [হসাবপতর দেখা, খাজনা-আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমস্ত রাসনাঁণকে কাঁরতে হয়। 
তহশিল প্রভাতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকঁষি কোনোঁদন ছিল না-_ ভবানখচরণের 
টাকা আভমন্াুর ঠিক উল্টা, সে বাহির হইতেই জ্ঞানে, প্রবেশ করিবার বিদ্যা তাহার 
জানা নাই। কোনোঁদন টাকার জন্য কাহাকেও তাশিদ কাঁরতে ভান একেবারেই অক্ষম । 
রাসমাপ নিজ্জের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সাক পয়সা রেয়াত করেন না। ইহাতে 
প্রজারা তাঁহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো পধন্তি তাঁহার সতক্তার জবালায় আঁস্থর 
হইয়া তাঁহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তার উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে গাঁল দিতে ছাড়ে না। 
এমন-ক, তাঁহার স্বামশও তাঁহার কৃপণতা ও তাঁহার ককরশতাকে তাঁহাদের বিশ্ব- 
বিখ্যাত পাঁরবারের পক্ষে মানহাঁনজনক বাঁলয়া কখনো কখনো মৃদ্স্বরে আপান্ত 
কাঁরয়া থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও ভর্খসনা তান সম্পূর্প উপেক্ষা কাঁরয়া নিজের 
নিয়মে কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লন: 'তাঁন গারবের ঘরের 
মেয়ে, তিনি বড়োমানৃষয়ানার কিছুই বোঝেন না. এই কথা বারবার স্বীকার কারিয়া, 
ঘরে বাহিরে সকল লোকের কাছে আঁপ্রয় হইয়া, আঁচলের প্রাজ্তটা কাঁষয়া কোমরে 
জড়াইয়া, ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন; কেহ তাঁহাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 
এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানশচরণ সহসা কর্তত্ব কারয়া কোনো কান্ছে হস্তক্ষেপ 
করিনা বসেন। 'তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ-সব কিছৃতে তোমার থাকার 
প্রয়োজন লাই" এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নির্দাম করিয়া রাখাই তাঁহার 
একটা প্রধান চেঙ্টা ছিল। স্বামশরও আজল্মকাল সেটা সূন্দরর্পে অভাস্ত থাকাতে, সে 
[বিষয়ে স্মঁকে আঁধক দুঃখ পাইতে হয় নাই। রাসমাঁণর অনেক বয়স পর্ষক্তি সন্তান 
হয় লাই-- এই তাঁহার অকর্মণা সরলপ্রকাতি পরমূখাপেক্ষণ স্বামশীটকে লইয়া তাঁহার 
পত্ীপ্রেম ও মাতৃস্নেহ দু'ই মিটিয়াছল। ভবানশকে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিষাই 
দোখিতেন। কাজেই শাশুড়ির মৃতার পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃতিণণ উভয়েরই 
কাজ তাঁহাকে একলাই সম্প্ন কারতে হইত। গ্রুঠাকরের ছেলে এবং অন্যানা বিপদ 
হইতে স্বামীকে রক্ষা কারবার জনা তান এখান কঠোরভাবে চালতেন যে. তাঁহার 
স্বামশর সঙ্গীরা তাঁহাকে ভার ভয় কারিত। প্রথরতা গোপন কাঁরয়া রাখিবেন, স্পঙ্ট 
কথাগূলার ধারটৃক একটু নরম করিয়া দিবেন. এবং পৃরুষমণ্ডলশর সঙ্গে যথোঁচিত 
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সংকোচ রক্ষা করিয়া চাঁলবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাঁহার ঘটিল না। 

এ-পর্যন্ত ভবানীচরণ তাঁহার বাধ্যভাবেই চলিতোছলেন। কিন্তু, কালাীপদর 
সম্বন্ধে রাসমাণকে মানিয়া চলা তাঁহার পক্ষে কাঠিন হইয়া উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমাঁণ ভবানশর পূত্রাটকে ভবানীচরণের নজরে দোখতেন না। 
তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, 'বেচারা করিবে কী, উহার দোষ কী, ও 
বড়োমানৃষের ঘরে জান্ময়াছে--ওর তো উপায় নাই।' এইজন্য, তাঁহার স্বামী যে 
কোনোর্প কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই কাঁরতে পারতেন না। তাই 
সহম্্র অভাবসত্তেও প্রাণপণ শন্তিতে তান স্বামীর সমস্ত অভাস্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব 
জোগাইয়া দিতেন। তাঁহার ঘরে বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছল, 
কিন্তু ভবানীচরণের আহারে বাবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমান ব্যত্যয় 
হইতে পারত না। নিতান্ত টানাটানর দিনে যাঁদ কোনো বিষয়ে কিছ: ন্ুটি ঘাঁটিত 
তবে সেটা যে অভাববশত ঘাঁটয়াছে সে কথা তান কোনোমতেই স্বামীকে জ্ঞানতে 
দিভেন না-_ হয়তো বাঁলতেন, “এ রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত 
নম্ট কাঁরয়া দিয়াছে!” বাঁলয়া নিজের কা্পত অসতর্কতাকে ধিক্কার 'দিতেন। 
নয়তো লক্ষমীছাড়া নোটোর দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বাঁলষা 
তাহার বৃদ্ধির প্রাতি প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ কারতেন-_ ভবানচরণ তখন তাঁহার 'প্রষ 
ভৃত্যাটর পক্ষাবলম্বন করিয়া গাঁহণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাঁচাইবার জন্য বাস্ত 
হইয়া উঠিতেন। এমন-কি. কখনো এমনও ঘাঁটয়াছে, যে কাপড় গৃহিণী কেনেন 
নাই, এবং ভবানশচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া 
ফোঁলয়াছে বলিয়া নটাবহারশী অভিযুস্ত-_ ভবানীচরণ অম্লানমূখে স্বীকার কারয়াছেন 
যে. সেই কাপড় নোটো তাঁহাকে কোঁচাইয়া দয়াছে, তিনি তাহা পাঁরযাছেন এবং 
তাহার পর-- তাহার পর কশ হইল সেটা হঠাং তাহার কম্পনাশন্ততে জোগাইমা উঠে 
নাই-__রাসমাঁণ নিজেই সেটুকু পূরণ কাঁরয়া বাঁলয়াছেন-- “নিশ্চয়ই তুম তোমার 
বাহরের বৈঠকখানার ঘরে ছাড়য়া রাখিয়াছলে, সেখানে যে খাশ আসে যায়, কে 
চুরি করিয়া লইয়াছে।” 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইর্‌প ব্যবস্থা । 'কিল্তৃ, নিজের ছেলেকে তিনি কোনো 
অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না। সে তো তাঁহারই গভের সল্তান_ 
তাহার আবার কিসের বাবয্লানা! সে হইবে শন্তসমর্থ কাজের লোক-_ অনায়াসে দঃথ 
সাহবে ও খাঁটিয়া খাইবে। তাহার এটা নাহলে চলে না, ওটা নাহলে অপমান বোধ 
হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালপদ সম্বন্ধে রাসমাণ খাওয়া- 
পরায় খুব মোটারকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন। মূড়িগুড় দিয়াই তাহার জলখাবার 
সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া তাহার শশতনিবারণের বাবস্থা 
করিলেন। গ্রুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ছেলে যেন পড়াশনায় কিছুমাত্র 
শৈথিল্য করিতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপে শাসনে সংঘত রাখিয়া শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 

এইখানে বড়ো মৃশকিল বাধিল। 'নিরীহস্বভাব ভবানশচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন 
না। ভবানী প্রবল পক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও তাঁহাকে অগত্যা 


রাসমণির ছেলে ৫৯১১ 


হার মানতে হইল, কিল্তু মন হইতে তাঁহার বিরুদ্ধতা ঘুচল না। এ ঘরের ছেলে 
দোলাই মাড় দিয়া গুড়মাঁড় খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর 'দিন কি দেখা বায়। 

পৃজার সময় তাঁহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নৃতন সাজসজ্জা পাঁরয়া তাঁহারা 
1করূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পৃজ্জার দিনে রাসমণি কালীপদর জন্য যে সস্তা 
কাপড়-জামার ব্যবস্থা কারয়াছেন সাবেক কালে তাহাদের বাঁড়র ভূত্যেরাও তাহাতে 
আপাঁন্ত করিত। রাসমাণ স্বামীকে অনেক কারয়া বৃঝাইবার চেষ্টা কারয়াছেন যে, 
“কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তো সাবেক দস্তুরের 
কথা কিছু জানে না-_ তুমি কেন 'মন্ামাছ মন ভার কাঁরয়া থাক।” কিন্তু, ভবানী- 
চরণ কিছুতেই ভূলিতে পারেন না ষে, বেচারা কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে 
না বালয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে । বস্তৃত সামান্য উপহার পাইয়া সে খন গর্কে 
ও আনন্দে নৃতা করিতে করিতে তাঁহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই 
ভবানচরণকে যেন আরও আঘাত করিতে থাকে । তান সে কিছুতেই লোখতে পারেন 
না। তাঁহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে হয়। 

ভবানশচরণের মকপ্দমা চালাইবার পর হইতে তাঁহাদের গ্রুঠাকুরের ঘরে বেশ 
কিণ্সিং অর্থসমাগম হইয়াছে । তাহাতেই সন্তুষ্ট না থাঁকয়া গুরুপ্তাট প্রাত বংসর 
পূজার কিছু পর্বে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার চোখ-ভোলানো সস্তা শৌখিন 
[জানিস আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন । অদৃশ্য কাল, ছিপ 
ছড়ি ছাতার একত সমবায়, ছবি-আঁকা চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা নানা রঙের পচা 
রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা-পাড়-ওয়ালা শাঁড় প্রভাত লইয়া তিনি গ্রামের 
নরনারশর মন উতলা কাঁরয়া দেন। কাঁলকাতার বাবৃমহলে আজকাল এই-সমস্ত 
উপকরণ না হইলে ভদুতা রক্ষা হয় না শানয়া গ্রামের উল্চাভিলাষী ব্যান্তমান্রই 
আপনার গ্রামাতা ঘুচাইবার জন্য সাধ্যাতারন্ত বায় কারতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একটা অতাশ্চর্য মেমের মৃর্তি আনিয়াছিলেন। তার কোন্‌- 
এক জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাঁড়য়া উাঁঠষা দাঁড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে 
পাথা কারতে থাকে। 

এই বাঁজনপরায়ণ গ্রশত্মকাতর মেমমার্তিটির প্রাতি কালশপদর অতান্ত লোভ 
জাল্মল। কালশপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এইজ্ঞনা মার কাছে [কছু না বালয়া 
ভবানশচরণের কাছে করূণকণ্ঠে আবেদন উপাস্ধত করিল। ভবানীচরণ তখনই 
উদারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন, ধিল্তু তাহার দাম শুনিয়া তাঁহার মুখ 
শূকাইয়া গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তাঁহার কাছে, খরচও তাঁহার হাত 
দয়াই হয়। ভবানশচরশ 'ভিখারর মতো তাঁহার অন্বপূর্ণার দ্বারে শিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসশিক কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে এক সময়ে ধাঁ 
কাঁরয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বালয়া ফোঁললেন। 

রাসমাঁণ অতাম্ত সংক্ষেপে বাঁললেন, “পাগল হইয়াছ!” 

ভবানশচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবতে লাঙগ্গিলেন। তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া 
উঠলেন, “আচ্ছা দেখো, ভাতের সো তুমি যে রোজ আমাকে ঘি আর পায়স দাও, 
সেটার তো প্রয়োজন নাই!” 


৫৯২ গল্পগন্ছ 


রাসমণি বাললেন, “প্রয়োজন নাই তো কণ।” 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্তবৃদ্ধি হয়।” 

রাসমাঁণ তীক্ষভাবে মাথা নাঁড়য়। কাহলেন, "তোমার কাঁবরাজ তো সব জানে!" 

ভবানীচরণ কাহলেন, “আম তো বাল, রাত্রে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের 
ব্যবস্থা কারয়া দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে।" 

রাসমাণ কহিলেন, “পেট ভার কনিয়। আজ পষন্ত তোমার তো কোনে। আনিষ্ট 
হইতে দোখলাম না। জন্মকাল হইতে লুচ খাইয়াই তো তুম মানুষ ।” 

ভবানচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার কারতেই প্রস্তুত-_ কিন্তু, দে দিকে ভার 
কড়ারূড়। ঘিয়ের দর বাড়তেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহু- 
ভোজনে পায়সটা ষখন আছেই তখন দইট। না দিলে কোনো ক্ষাতিই হয় না--কিন্তু, 
বাহ্‌ল্য হইলেও এ বাড়তে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া আিয়াছেন। কোনোদিন 
ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দাধর অনটন দোখলে রাসমণি কিছুতেই তাহা 
সহ্য কারতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমমৃর্তিটি ভবানখচরণের 
দই পায়স ঘি লুচির কোনো ছিদ্রপথ 'দয়া ষে প্রবেশ কারবে এমন উপায় দেখা গেল না। 

ভবানীচরণ তাঁহার গুরুপুত্রের বাসায় একাঁদন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন 
এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার 
বর্তমান আর্ঘক দুর্গাতর কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাঁকিবাৰ কোনো কারণ 
নাই তাহা তিনি জানেন; তবু আজ তাঁহার টাকা নাই বলিয়া এ একটা সামান্য 
খেলনা তিনি তাঁহার ছেলের জনা কিনিতে পারিতেছেন না, এ কথার আভাস দিতেও 
তাহার যেন মাথা 'ছিঁড়য়া পাঁড়তে লাগিল। তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধঃকত 
কাঁরয়া তান তাঁহার চাদরের ভিতর হইতে কাপডে-মোড়া একটি দাম পুরাতন 
জামিয়ার বাহির করিলেন। রুষ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন, “সময়টা কিছ খারাপ পাঁড়য়াছে, 
নগদ টাকা হাতে বোৌশ নাই-তাই মনে করিয়াছ, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে 
বন্ধক রাখিয়া সেই পৃতুলটা কালশপদর ক্তনা লইয়া যাইব ।” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যাঁদ হইত তবে বগলাচরণের 
বাধিত না__ কিন্তু সে জানিত, এটা হজ্ঞম করিয়া উঠিতে পারিবে না__ গ্রামের লোকেরা 
তো নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহা বাহির হইবে তাহা 
সরস হইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধো গোপন করিয়া হতাশ হইয়া 
ভবানশচবণকে ফিরিতে হইল। 

কালীপদ পতাকে রো্ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মের কখ হইল ।” 

ভবানীচরণ রোজই হাঁসমূখে বলেন. “রোস্‌-- এখনই কণী। সপ্তমশী পজ্ঞার দিন 
আগে আসুক ।” 

প্রাতাঁদনই খে হাসি টানিয়া আনা দুঃসাধাতর হইতে লাশিল। 

আজ চতুথাঁ। ভবানশচরণ অসময়ে অন্তঃপূরে কী-একটা ছুতা কারিয়া গেলেন। 
ষেন হঠাৎ কথাপ্রস্গে রাসমণিকে বালিয়া উঠিলেন “দেখো, আম কয়দিন হইতে 
লক্ষা করিয়া দৌখিয়াছি. কালশপদর শরণরটা যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া বাইতেছে।” 

রাসমণি কহিলেন, “বালাই ' খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আমি কোনো 
অসুখ দোখ না।” 


রাসমপির ছেলে ৬৯৩ 


ভব।ননচরণ কাহলেন, “দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকে । কী যেন ভাবে।” 

রাসমাঁণ কাঁহলেন, “ও একদণ্ড চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকলে আম তো বাঁ)চতাম। 
ওর আবার ভাবনা! কোথায় কশ দ্‌ষ্টান করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে।” 

দুর্গপ্রাচীরের এ দিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না-_ পাথরের উপরে 
গোলার দাগও বাঁসল লা। ?ন*বাস ফোঁলয়া মাথায় হাত বৃলাইতে বৃলাইতে ভবানশচরণ 
বাঁহরে চালয়া আসিলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া খুব কাঁষয়া তামাক খাইতে 
লাগলেন। 

পণ্চমশীর দিনে তাঁহার পাতে দই পায়স অমান পাঁড়য়া রাহল। সন্ধ্যাবেলায় শুধু 
একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছঃইতে পারিলেন না। বললেন, ক্ষুধা 
একেবারেই নাই। 

এবার দুর্গপ্রাচীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। ষন্ঠীর 'দনে রাসমণি স্বয়ং 
কালশপদকে 'নিভূতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাক-নাম ধাঁরয়া বাললেন, “ভেটু 
তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় আবদার ঘুচিল না! ছি ছি! 
যেটা পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি করা হয়, তা জান!” 

কালশপদ নাকী সুনে কাহল, “আম কশ জান। বাবা যে বাঁলয়াছেন, ওটা 
আমাকে দেবেন।” 

তখন বাবার বলার অর্থ ক রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বাঁসলেন। 
[পিতার এই বলার মধ্যে ষে কত স্নেহ, কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে 
তাঁহাদের দারদ্ঘরের কত ক্ষতি, কত দুঃখ. তাহা অনেক করিয়া বাললেন। রাসমাণি 
এমন করিয়া কোনোদিন কালশপদকে কিছ বুঝান নাই-- তিনি যাহা কারতেন, খুব 
সংক্ষেপে এবং জোরের সশ্গোই কাঁরতেন- কোনো আদশকে নরম করিয়া তুলিবার 
আবশাকই 'তারি ছিল না। সেইজনা কালপদকে তিন যে আজ এমন মনাতি কারয়া, 
এত বিস্তারিত কাঁরয়া কথা বাঁলতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া গেল, এবং মাতার 
মনেব এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও এক রকম করিয়া সে তাহা 
বৃঝিতে পারিল। কিন্তু, মেমের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়া আনা কত 
কঠিন, তাহা বয়স্ক পাঠকদের বাঁঝতে কষ্ট হইবে না। তাই কালশপদ মুখ অতান্ত 
গম্ভশীর কারয়া একটা কাঠি লইয়া মাটিতে আঁচড় কাটিতে লাগিল। 

তখন রাসমাণি আবার কঠিন হইযা উঠিলেন : কঠোর স্বরে কাঁহলেন, “তুমি রাগ্গই 
কর আর কান্াকাটিই কর. যাহা পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে না।” 

এই বাঁলয়া আর বৃথা সময় নম্ট না কারয়া দ্ুতপদে গহকর্মে চাঁলয়া গেলেন। 

কালশপদ বাঁহরে গেল। তখন ভবানশচরণ একলা বাঁসয়া তামাক খাইতোছিলেন। 
দূর হইতে কালপদকে দেখিয়াই তানি তাড়াতাঁড় উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ 
আছে এমনি ভাবে কোথায় চাঁললেন। কালশপদ ছূটিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, 
আমার সেই মেম--" 

আজ আর ভবানশচরণের মৃখে হাঁস বাহর হইজ না: কালশপদর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কাহলেন, “রোস- বাবা, আমার একটা কাজ আছে-_-সেরে আসি. তার পরে 
সব কথা হবে।”- বাঁলয়া তান বাড়ির বাহির হইয়া পাঁড়লেন। কালীপদর মনে 
হইল, তিনি ফেন তাড়াতাঁড় চোখ হইতে জল মৃছিয়া ফেলিলেন। 


৫১৪ গঙ্পগ্চ্ছ 

তখন পাড়ার এক বাঁড়তে পরীক্ষা করিয়া উৎসবের বাঁশর বায়না করা হইতেছিল। 
সেই রসনচৌিতে সকালবেলাকার করুণ সুরে শরতের নবীন রৌদ্র যেন প্রচ্ছম 
অশ্রুভারে ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাঁড়র দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া চুপ কাঁরয়া পথের দিকে চাহিয়া রহল। তাহার পিতা ষে কোনো কাজেই 
কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাঁহার গাঁতি দোখয়াই বুঝা যায়- প্রতি পদক্ষেপেই 
তান যে একটা নৈরাশ্যের বোঝা টানিয়া টাঁনিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও 
ফোলিবার স্থান নাই, তাহা তাঁহার পশ্চাং হইতেও স্পন্ট দেখা যাইতোছল। 

কালীপদ অন্তঃপূরে ফিরিয়া আসিয়া কাঁহল, “মা, আমার সেই পাখা-করা মেম 
চাই না।” 

মা তখন জাত লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপার কাটিতোছলেন। তাঁহার মুখ উজ্জ্বল 
হইয়া উদ্ঠিল। ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একটা পরামর্শ হইয়া গেল তাহা 
কেহই জানিতে পারল না। জাঁতি রাঁখয়া ধামা-ভরা কাটা ও আকাটা সুপার ফোলয়া 
রাসমাঁণ তখনই বগলাচরণের বাঁড় চালয়া গেলেন। 

আজ ভবানচরণের বাঁড় 'ফারতে অনেক বেলা হইল । স্লান সাঁরয়া যখন তানি 
খাইতে বাঁসলেন তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, আজও দাঁধপায়সের সদ্গাতি 
হইবে না, এমন-কি মাছের মুড়াটা আক্ত সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে লাশিবে। 

তখন দড় দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমাঁণ তাঁহার স্বামীর সম্দৃথে 
আনিয়া উপাস্থিত করিলেন। আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম কারতত যাইবেন 
তখনই এই রহসাটা তিনি আবিচ্কার করবেন, ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, [কল্তু 
দাধ পায়স ও মাছের মূডার অনাদর দূর করিবার জন্য এখনই এটা বাহির কারতে 
হইল। বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেম-মর্ত বাহর হইয়া বিনা বিলম্বে প্রবল 
উৎসাহে আপন গ্রশম্ঘতাপ-নিবারণ লাগিষা চল। বিড়ালকে আজ হতাশ হইয়া 
ফিরিতে হইল । ভবানীচরণ গাহণশকে বাঁললেন, “আন্ত রাল্লাটা বড়ো উত্তম হইয়াছে। 
অনেকাদন এমন মাছের ঝোল খাই নাই । আর, দইটা যে কশ চমতকার জমিয়াছে সে 
আর কী বলিব।” 

সপ্তমীর দিন কালশপদ তাহার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষার ধন পাইল সেদিন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাথা-খাওয়া দোৌখল, তাহার সমবয়সশ বন্ধূবান্ধবচিগকে 
দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ধার উদ্রেক কারল। অন্য কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই 
পৃতুলের একঘেয়ে পাখা-নাড়ায় সে নিশ্চয়ই এক দিনেই বিরন্ত হইয়া যাইত-_ কিন্তু 
অজ্টমীর দিনেই প্রাতমা িসজ্ন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অনুরাগ অটঙ্গ হইয়া 
রাহল। রাসমাণ তাঁহার গবুপূতুকে দুই টাকা নগদ দিয়া কেবল এক দিনের জনা 
এই পুতুলাটি ভাড়া করিযা আনিয়াছিলেন। অঙ্টমশর দিনে কালশীপদ দশর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া স্বহচ্তে বাঝসমেত পূতুলটি বগলাচরণের কাছে 'ফিরাইয়া দিয়া আসিল। 
এই এক দিনের মিঙগনের সুখস্সাতি অনেকদিন তাহার মনে জাগর্ক হইয়া রাহলল, 
তাহার কম্পনালোকে পাখা চলার আর বিরাম রহিল না। 

এখন হইতে কালশীপদ মাতার মন্্ণার স্ষাশ হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রাতবৎসরই এত সহজে এমন মৃজাবান পূজার উপহার কালশপদকে দিতে 
পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। 


রাসমাঁণর ছেলে ৫৯৫ 


পৃথিবশতে মূল্য না দয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের 
মূল্য, মাতার অক্তরষ্গ হইয়া সে কথা কালাপদ প্রাতাদন তই বুঝিতে পারল 
ততই দোঁখতে দোখতে সে যেন ভিতরের 'দক হইতে বড়ো হইয়া উঠিতে লাগল। 
সকল কাজেই এখন সে তার মাতার দাক্ষিণপা্বে আসয়া দাঁড়ীইল। সংসারের ভার 
বাহতে হইবে, সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা উপদেশবাক্যেই তাহার 
রন্তের সঙ্গেই মাশয়া গেল। 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা 
স্মরণ রাখয়া কালাপদ প্রাণপণে পাঁড়তে লাশিল। ছারবাত্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
যখন সে ছার্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানণচরণ মনে কারলেন, আর বেশি পড়াশুনার 
দরকার নাই, এখন কালীপদ তাঁহাদের বিষয়য়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 

কালশপদ মাকে আঁসয়া কাহল, “কাঁলকাতায় শিয়া পড়াশুনা না কারতে পাঁরিলে 
আম তো মানুষ হইতে পারব না।” 

মা বাললেন, “সে তো ঠিক কথা, বাবা । কলিকাতায় তো যাইতেই হইবে।” 

কালশপদ কাঁহল, “আমার জন্য কোনো খরচ করিতে হইবে না। এই বান্ত হইতেই 
চালাইয়া দিব- এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইব।” 

ভবানশচরণকে রাজি করাইতে অনেক কন্ট পাইতে হইল। দোখবার মতো বিষয়- 
সম্পান্ত ষে কিছুই নাই, সে কথা বাঁললে ভবানশচরণ অত্যন্ত দুঃখবোধ করেন, তাই 
রাসমাঁণকে সে যাক্তটা চাঁপিয়া যাইতে হইল। তিনি বাঁললেন, “কালীপদকে তো 
মানুষ হইতে হইবে ।” কিন্তু, পুরুষানূক্রমে কোনোদিন শানিয়াড়র বাহিরে না গিয়াই 
তো চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে । দেশকে তাঁহারা ষমপৃরীর মতো ভয় 
করেন। কালীপদর মতো বালককে একলা কাঁলকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্ত ক 
করিয়া কাহারও মাথায় আসতে পাবে, তান ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের 
সর্বপ্রধান বাদ্ধমান বান্ত বগলাচরণ পর্যন্ত রাসমাণর মতে মত 'দল। সে বাঁলল, 
“কালীপদ একাদন উকিল হইয়া সেই উইল-চুরি ফাঁকর শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ 
তাহার ভাগোর লিখন-_- অতএব কালকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ 
করতে পারিবে না।" 

এ কথা শুনিয়া ভবানশচরণ অনেকটা সাক্হনা পাইলেন । গামছ্ায় বাঁধা পৃরানো 
সমস্ত নাথ বাহির কাঁরয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঞ্গো বারবার আলোচনা 
কারতে লাগিলেন । সম্প্রাত মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালশপদ বেশ 'বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
চালাইতোছল, কিন্তু 'পতার মন্মণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা, তাহাদের 
পরিবারের এই প্রাচীন অন্ায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেন্ট উত্তেজনা ছিল না। তবু 
সে পিতার কথায় সায় দয়া গেল। সশতাকে উদ্ধার করিবার জনা বশরশ্রেষ্ত রাম যেমন 
লগ্কায় যাত্রা কারয়াছিলেন, কালশপদর কাঁলকাতায় যাত্তাকেও ভবানচরণ তেমনি 
খুব বড়ো কাঁরয়া দৌখলেন-- সে কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়-_ ঘরের 
লক্ষমনীকে ঘরে 'ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন । 

কাঁলকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একাঁট রক্ষাকবচ 
ঝৃলাইয়া দিলেন; এবং তাহার হাতে একটি পণ্শে টাকার নোট দয়া বলিয়া দিলেন, 
“এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে হ.গবে।” সংসার-খরচ 
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“ হইতে অনেক কম্টে জমানো এই নোটাটকেই কালাীপদ যথার্থ পাঁবত্র কবচের ন্যায় 
' জবান কাঁরয়া গ্রহণ কারল-- এই নোটাটকে মাতার আশশর্বাদের মতো সে চিরাদন রক্ষা 
“ কারবে, কোনোঁদন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প কারল। 


৩ 


ভবানীচরণের মূখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন তাহার 
একমান্র আলোচনার 'বষয় কালণপদ। তাহারই কথা বলিবার জন্য তান এখন সমস্ত 
পাড়া ঘৃঁরয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পাঁড়য়া শুনাইবার উপলক্ষে 
নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং কোনো পুরুষে কলিকাতায় 
ষান নাই বাঁলয়াই কালকাতার গৌরববোধে তাঁহার কঞ্পনা অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া 
উঠঠিল। আমাদের কালীপদ কলিকাতায় পড়ে এবং কালকাতার কোনো সংবাদই তাহার 
অগোচর নাই-- এমন-কি, হুগাঁলর কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাধা 
হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মাত । "শনেছ, 
ভায়া গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল বাঁধা হচ্ছে_ আজই কালাীপদর চিঠি 
পেয়োছি, তাতে সমস্ত খবর [লিখেছে ।”_-বাঁলয়া চশমা খুলিয়া তাহার কাঁচ ভালো 
কাঁরয়া মুছিয়া চিঠিখান আত ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত প্রাতবেশকে পাঁড়য়া 
শুনাইলেন। “দেখছ ভায়া! কালে কালে কতই যে কা হবে তার ঠিকানা নেই। 
শেষকালে ধূলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুর-শেয়ালগুলোও পার হয়ে যাবে, কালতে 
এও ঘটল হে!” গঞ্গার এইরূপ মাহাত্মখর্ব নিঃসন্দেহই শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু 
কালীপদ যে কলিকালের, এতবড়ো একটা জয়বার্তা তাঁহাকে লিপিবদ্ধ করিয়া 
পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অক্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই কল্যাণে জানিতে 
পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান ষুগে জীবের অসীম দূর্গীতর দুশ্চিন্তাও 
অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা নাঁড়িয়া 
কাঁহলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বোঁশ দিন নাই ।” মনে মনে এই আশা কাঁরয়া 
রাহলেন, গঞ্গা যখনই যাইবার উপক্রম করিবেন তখনই সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালশপদর 
চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে। 

এ দিকে কলিকাতায় কালপদ বহু কম্টে পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া, 
রান্রে হসাবের খাতা নকল কাঁরয়া, পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এনট্রেন্স্‌ 
পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্ত পাইল। এই আশ্চর্য ঘটনা-উপলক্ষে সমস্ত 
গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ 'দিবার জন্য ভবানশচরণ ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। 
1তাঁন ভাবলেন, তরশ তো প্রায় কূলে আসিয়া 'ভাঁড়ল--সেই সাহসে এখন হইতে 
মন খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে। রাসমাণর কাছে কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে 
ভোজটা বন্ধ রহিল। 

কালশপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের ধিনি 
আঁধকারশ তানি তাহাকে নশচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকতে অনূমাঁত 
'দিয়াছেন। কালীপদ বাঁড়তে তাঁহার ছেলেকে পড়াইয়া দূইবেলা খাইতে পায় এবং 
মেসের সেই স্যাঁংসে'তে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা। ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা এই 
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যে, সেখানে কালখপদর ভাগণী কেহ ছিল না। সৃতরাং, যাঁদচ সেখানে বাতাস চলিত 
না তবু পড়াশুনা অবাধে চাঁলত। যেমনই হউক, সংবধা-অস্ুবিধা বিচার কারবার 
অবস্থা কালশপদর নহে। 

এ মেসে যাহারা ভাড়া দয়া বাস করে, বিশেষত বাহারা দ্বিতীয় তলের 
উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের সশ্গো কালশপদর কোনো সম্পর্ক নাই। কিন্তু, সম্পর্ক 
না থাকলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। উচ্চের বস্ত্রাঘাত নিম্ণের পক্ষে 
কতদূর প্রাণান্তিক, কালণপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার, তাহার পরিচয় আবশ্যক 
তাহার নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়োমানুষের ছেলে; কলেজে পাঁড়বার সময় মেসে থাকা 
তাহার পক্ষে অনাবশ্যক-_ তবু সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত। 

তাহাদের বৃহৎ পাঁরবার হইতে কয়েকজন সা ও পৃরুষ-জাতীয় আত্মীয়কে 
আনাইয়া কলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া করিয়া থাকবার জন্য বাঁড় হইতে অনুরোধ 
আপসয়াছল--সে তাহাতে কোনোমতেই রাজ হয় নাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা 
[কিছুই হইবে না। 'কন্তু, আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দ্ু লোকজনের সঙ্গ 
খুবই ভালোবাসে; কিন্তু আত্মীয়দের মৃশাকল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সম্গটি 
লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার কাঁরতে হয়-_ কাহারও 
সম্বন্ধে এটা করিতে নাই, কাহারও সম্বন্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। 
এইজন্য শৈলেন্দের পক্ষে সকলের চেয়ে সাবধার জায়গা মেস। সেখানে লোক যথেন্ট 
আছে, অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই । তাহারা আসে বায়, হাসে, 
কথা কয়; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই বাঁহয়া চলিয়া যায় অথচ কোথাও 
লেশমাত্র ছিদ্র রাখে না। 

শৈলেন্দ্রের ধার্ণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয় । সকলেই জানেন, 
এই ধারণাঁটর মস্ত সুবিধা এই যে. নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখবার জন্য 
ভালো-লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার গজনিসটা হাতি-ঘোড়ার মতো 
নয়; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখা যায়। 

কিনতু, শৈলেন্দ্রের বায় করিবার সামর্থ ও প্রবৃত্তি ছিল এইজন্য আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরত্চ চরিয়া খাইতে দিত না; দাম খোরাক দিয়া 
তাহাকে সুন্দর সুসাঁজ্জত কারয়া রাখিয়াছিল। 

বস্তুত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেস্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর কারতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত। কিন্তু, এত ভালোবাঁসিত ষে, ষাঁদ কেহ দুঃখ দূর কারবার জন্য তাহার 
শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বাধমতে দুঃখ না দিয়া ছাঁড়ত না। তাহার দয়া 
যখন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভশষণ আকার ধারণ কারত। 

মেসের লোকাঁদগকে িয়েটার-দেখানো, পাঠা-খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া সে 
কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা_- তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণশত 
মুগ্ধ যুবক পুজার ছুটিতে বাঁড় যাইবার সময় কাঁলকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ 
কারয়া যখন নিঃস্ব হইরা পাঁড়ত তখন বধর মনোহরণেক্স উপযোগধ শৌখিন সাবান 
এবং এসেল্স্‌, আর তারই সঙ্গে এক-অধখান হালের আমদান 'বিলাত 'ছিটের 

৩৯ 
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জ্যাকেট সংগ্রহ কারবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পাঁড়তে হইত না। 
শৈলেনের সৃরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কাঁরয়া সে বালত, “তোমাকেই কিন্তু ভাই, 
পছন্দ কারিয়া দিতে হইবে ।” দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত 
সস্তা এবং বাজে জানিস বাছিয়া তুলিত; তখন শৈলেন তাহাকে ভর্খসনা কাঁরয়। 
বালিত, “আরে ছি ছি, তোমার কিরকম পছন্দ।” বাঁলয়া সব-চেয়ে শৌখন 'জানিসা 
টানিয়া তুলিত। দোকানদার আসিয়া বালত, “হাঁ, ইনি জিনিস চেনেন বটে।” খাঁরদ্‌দার 
দামের কথা আলোচনা করিয়া মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার 
আঁকাণ্চংকর ভারটা নিজেই লইত-_- অপর পক্ষের ভুয়োভূয়ঃ আপান্ততেও কর্ণপাত 
কারত না। 

এমনি কারয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারি দিকের সকলেরই সকল 
[বিষয়ে আশ্রয়স্বরুপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না কাঁরলে 
তাহার সেই খদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ্য কাঁরতে পারিত না। লোকের হিত করিবার 
শখ তাহার এতই প্রবল। 

বেচারা কালীপদ নশচের স্যাঁংসে'তে ঘরে ময়লা মাদুরের উপর বাঁসয়া, একখানা 
ছেড়া গোঁঞ্জ পরিয়া, বইয়ের পাতায় চোখ গঠাজয়া দুলতে দ্যালতে পড়া মুখস্থ 
কারত। যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্কলারাঁশপ পাইতেই হইবে। 

মা তাহাকে কাঁলকাতায় আসবার পূর্বে মাথার ব্য দিয়া বালয়া দিয়াছিলেন, 
বড়োমানৃষের ছেলের সঙ্জো মেশামেশি কারয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে শৈনা স্বীকার কাঁরচত 
হইয়াছিল তাহা রক্ষা কারয়া বড়ামান্ষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পত্ক্ষ অসম্ভব 
ছিল। সে কোনোদন শৈলেনের কাছে ঘেষে নাই- এবং যাঁদও সে জানত, শৈলেনের 
মন পাইলে ভাহার প্রতিদিনের অনেক দুরূহ সমস্যা এক মলৃহতত ই সহ হই 
যাইতে পারে, তবু কোনো কঠিন নংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রত কালসপদণ 
লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে আপনারে অভার লইয়া ভাপনার দারিদ্রোর লি 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস কারত । 

গরিব হইয়া তবু দূরে থাকিবে, শৈলেন এই অহংকারটা কোনোঘতৈই সাহতে 
পারিল না। তাহা ছাড়া, অশনে বসনে কালখপদর দা?রদাটা- এতই প্রকাশা যে তাহা 
নতাল্ত দাম্টিকটু। তাহার অভাল্ত দশনহশন কাপড়-চোপড় এবং অশার-বিছ্বানা 
যখনই দোতলার সপড় উঠিতে চোখে পাঁড়ত তখনই সেটা যেন একটা অপরাধ 
বাঁলয়া মনে বাঁজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় ভাঁবদ্রে ঝুলানো, এবং সে দৃইসক্ধা। 
যথাবািধ আহক করিত। তাহার এই-সকল অদ্ভুত গ্রামাতা উপরের দলের পক্ষে বিষম 
হাস্যকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের দই-একটি লোক এই নিক্ভতবাসণ নিরশহ লোকটিব 
রহস্য উদ্ঘাটন কারবার জন্য দুই-চাবিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা কারল। কিন্তু, 
এই মুখচোরা মানুষের মুখ খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বোশক্ষণ বাঁসষা 
থাকা সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভা দিতে হইল। 

তাহাদের পার মাংসের ভোজে এই অকিণ্চনকে একাঁদন আহবান কারলে সে 
নিশ্চয় কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে করিয়া অন্রহ কারিয়া একদা নিমল্গরণপন্ন পাঠানো 
হইল। কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজা সহা করা তাহার সাধ্য নহে, তাহার অভ্যাস 
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অন্যর্প। এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

কিছুঁদন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধৃপ্ধাপ শব্দ ও সবেগে গান- 
বাজনা চলিতে লাগিল যে, কালশীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। দিনের বেলায় সে যথাসম্ভব গোলাদাঘতে এক গাছের তলে বই লইয়া পড়া 
কারত এবং রাত্রি থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের [দিকে একটা প্রদীপ জৰাঁলয়া অধায়নে 
মন দিত। 

কাঁলকাতায় আহার ও বাসস্থানের কলম্টে এবং আঁতিপারশ্রমে কালীপদর একটা 
মাথা ধরার ব্যামো উপসর্গ জটিল । কখনো কখনো এমন হইত, তিন-চার দিন তাহাকে 
পাঁড়যা থাকতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার তা তাহাকে 
কখনোই কাঁলকাতায় থাকতে দিবেন না এবং তান ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা 
কলকাতা পর্যন্ত ছূটিয়া আসবেন। ভবানীচরণ জানিতেন, কলিকাতায় কালখপদ 
এমন সখে জাছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কজ্পনা করাও অসম্ভব । পাড়াগাঁয়ে 
যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপানই জল্মে কাঁলকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপানই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ কারতে 
পারে, এইর,প তাহার একটা ধারণা ছিল। কালপপদ কোনোমতেই তাঁহার সে ভুল 
ভাত নাই। অসুখের অতান্ত কম্টের সময়ও সে একদিনও পতাকে পত্র লাখিতে 
ছাড়ে নাই। দিকল্তু, এইরূপ পাড়ার ছিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল কারিয়া 
ভতর কাণ্ড কাঁবিতে থাকত তখন কালশীপদর কম্টেব সীমা থাঁকিত না। সে কেবল 
এপাশ-ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পতাকে স্মরণ 
করিত। দারিদ্রোর অপমান ও দুঃখ এইর্পে যতই সে ভোগ কাঁরত ততই ইহার 
বন্ধন হইতে তাহার িতামাতাকে মন্তু কারবেই এই প্রাতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই 
দঢ হইযা উঠত 

কালশপদ 'নক্জকে অতান্ত সংকুচিত কাঁরয়া সকলের লক্ষ হইতে সরাইয়া 
রাখতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কামল না। কোনোদিন বা 
সে দোখল, তাহার চিনাবাঙ্ঞারের পুরাতন সস্তা জৃতার এক পাটির পারবর্তে একটি 
আত উত্তম টবলাঁত জ্‌তার পাটি। এরূপ বসদৃশ জৃতা পারয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভর। সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জৃতার পাটি ঘরের 
বাহিরে রাখিয়া দিল এবং জূতা-মেরামতওয়ালা মৃচচর নিকট হইতে অজ্প দামের 
পুবাতন জুতা 'কানয়া কাজ চালাইতে লাগল। একাঁদন উপর হইতে একজন ছেলে 
হঠাৎ কালখপদর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ভূলিয়া আমার ঘর 
হইতে আমার সিগারেটের কেসটা লইয়া আসিয়াছেন। আমি কোথাও খ+জয়া 
পাইদতছি লা।” কালশপদ বিরন্ত হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই।” 
“এই-যে, এইখানেই আছে” বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইজে মূল্যবান 
একটি সিগারেটের কেস্‌ তালয়া লইয়া আর কিছু না বাঁলয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালশপদ মনে মনে স্থির করল, 'এফ. এ. পরাঁক্ষায় ষাঁদ ভালোরকম বৃত্তি পাই 
তবে এই মেস ছড়য়া চলিয়া যাইব 1? 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রাতিবংসর ধম কারয়া সরস্বতীপূজা করে। তাহার 
বায়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে, কিন্তু সকল ছেলেই চাঁদা 'দিয়া থাকে। গত 
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বংসর নিতান্তই অবজ্ঞা কারয়া কালীপদর কাছে কেহ চাঁদা চাহতেও আসে নাই। 
এ বৎসর কেবল তাহাকে 'বরস্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট চাঁদার খাতা আনিয়া 
ধারল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদন কালশপদ 'িছমান্র সাহায্য লয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্য-অনুষ্ঠিত আমোদপ্রমোদে যোগ 'দবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া ফেলিল। পাঁচ টাকা শৈলেন 
তাহার দলের লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিদ্রের কৃপণতায় এ-পর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা কারয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার এই পাঁচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহ্য 
হইল। উহার অবস্থা যে কির্প তাহা তো আমাদের অগোচর নাই, তবে উহার এত 
বড়াই কিসের। ও যে দৌখ সকলকে টেল্লা দিতে চায় !' 

সরস্বতীপৃজা ধুম কাঁরয়া হইল-_কালশপদ যে পাঁচটা টাকা 'দিয়াছল তাহা 
না দলেও কোনো ইতরাবশেষ হইত না। কিন্তু, কালীপদূর পক্ষে সে কথা বলা 
চলে না। পরের বাঁড়তে তাহাকে খাইতে হইত--সকল দিন সমযমতো আহার জুঁটিত 
না। তা ছাড়া, পাকশালার ভৃত্যরাই তাহার ভাগাবিধাতা, সতবাং ভালোমন্দ কামবেশ 
সম্বন্ধে কোনো আপ্রয় সমালোচনা না কারয়া জলখাবার জন্য কিছু সম্বল তাহাকে 
হাতে রাখিতেই হইত। দেই সংগাতিউুকু গাঁদাফুলের শুদ্ক স্তপের সঙ্গে বিদাজিতি 
দেবীপ্রাতমার পশ্চাতে অন্তর্ধান করিল। 

কালপদর মাথা ধরার উৎপাত বাঁড়য়া উাঠল। এবার পরশক্ষায় সে কেল কারন 
না বটে, 'কন্তু বাস্ত পাইল না। কাজেই পাঁড়বার সময় সংকোচ কারিফা তাহাকে 
আরও একাঁট টুইশাঁনর জোগাড় কাঁরয়া লইতে হইল। এবং বিস্তর উপদ্রব সত্বেও, 
'বিনা ভাড়ার বাসাটুকু ছাঁড়তে পারল না। 

উপারতলবাসীরা আশা কাঁরয়াছল, এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালশপদ এ 
মেসে আর আসিবে না। কিন্তু, যথাসময়েই তাহার সেই নখচের ঘরটার তালা খুলিয়া 
গেল। ধূতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেক-কাটা চায়না-কোট পাঁরয়। কালখপদ 
কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়লা-কাপড়ে-বাঁধা মস্ত পউীল-সমে ত 
টিনের বাঝ্স নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘরের সম্মৃখে উবু হইয়া 
বাঁসয়া অনেক বাদ-প্রাতিবাদ কাঁরয়া ভাড়া চ্কাইয়া লইল। এ প:ট্লটার গর্ভে নানা" 
হাঁড় খুরি ভাশ্ডের মধ্যে কালীপদর মা কাঁচা-আম কুল চালতা প্রভাতি উপকরণে 
নানাপ্রকার মুখরোচক পদার্থ তোর করিয়া নিজে সাজাইয়া 'দয়াছেন। কালশপদ 
জানিত, তাহার অবর্তমানে কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
থাকে। তাহার আর-কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে 
তাহার পিতামাতার কোনো স্নেহের নিদর্শন এই বিদ্রুপকারীদের হাতে পড়ে। 
তাহার মা তাহাকে ষে খাবার 'জানসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত--কিল্তু 
এ-সমস্তই তাহার দরিদ্র গ্রামাঘরের আদরের ধন; যে আধারে সেগুলি রাক্ষিত সেই 
ময়দা দিয়া আঁটা সরা-ঢাকা হাড়, তাহার মধ্যেও শহরের ধশ্্যসঙ্জার কোনো 
লক্ষণ নাই; তাহা কাচের পাত নয়. তাহা চিনামাটির ভান্ডও নহে-- কিন্তু এইগ্লকে 
কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দৌখবে, ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই 


রাসমাঁণর ছেলে ৬০১ 


অসহ্য। আগের বারে তাহার এই-সমস্ত বিশেষ জিনিসগুঁলিকে ততন্তাপোশের নশচে 
পুরানো খবরের কাগজ প্রভাতি চাপা 'দয়া প্রচ্ছন্ন কারয়া রাখত। এবারে তালাচাবির 
আশ্রয় লইল। যখন সে পাঁচ মিনিটের জন্যও ঘরের বাঁহরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ 
করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগল । শৈলেন বাঁলল, “ধনরক্প তো বিস্তর! ঘরে ঢাকলে 
চোরের চক্ষে জল আসে- সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পাঁড়তেছে-- একেবারে 'ম্বিতীয 
'বাঙ্ক অব বেঙ্গল' হইয়া উঠিল দেখিতোছ। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস নাই-_ 
পাছে এ পাবনার 'ছিটের চায়না কোটটার লোভ সামলাইতে না পার। ওহে রাধু, 
ওকে একটা ভদ্রগোছের নূতন কোট 'িনিয়া না দলে তো ফিছৃতেই চাঁলতেছে না। 
চিরকাল ওর এ একমাত্র কোট দেখিতে দোঁখতে আমার 'বিরন্ত ধরিয়া গেছে ।” 

শৈলেন কোনোদিন কালণশপদর এ লোনাধরা চুনবালি-খসা অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। সড় দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাঁহর হইতে দোখলেই তাহার 
সব্শরশর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখত একটা 
ঘমৃঁটিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ূশন্য বম্ধ ঘরে কালশপদ গা খুলিয়া 
বাঁসয়া বইয়ের উপর ঝ:কিয়া পাঁড়য়া পড়া করতেছে, তখন তাহার প্রাণ হাঁপাইরা 
উঠিত। দলের লোককে শৈলেন বাঁলল, “এবারে কালশপদ কোন্‌ সাত রাজার ধন 
মা'নক আহরণ করিয়া আনিয়াছে, সেটা তোমরা খঁজয়া বাহির করো ।” 

এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

কালশপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অজ্প দামের তালা; তাহার নিষেধ খুব 
প্রবল নিষেধ নহে: প্রায় সকল চাঁবতেই এ তালা খোলে । একাঁদন সন্ধ্যার সময় 
কালীপদ ঘখন ছেলে পড়াইতে 'গয়াছে, সেই অবকাশে জন দুই-তিন অতান্ত 
আমুদে ছেলে হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লণ্ঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ 
কারল। তন্কতাপোশের নশচে হইতে আচার চার্টান আমসত্ত প্রভাতর ভান্ডগাঁলকে 
আবিদ্কার কারল। কিন্তু, সেগৃঁলি যে বহৃমূল্য গোপনীয় সামশ্রঁ তাহা তাহাদের 
মনে হইল না। 

খাজতে খুজতে বালিশের নশচে হইতে রিং-সমেত এক চাঁব বাহর হইল। সেই 
চাবি দিয়া টিনের বাক্সটা খুলিতেই কয়েকটা ময়লা-কাপড় বই খাতা কাঁচ ছুরি কলম 
ইত্যাঁদ চোখে পাঁড়ল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহারা চাঁলয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময়ে সমস্ত কাপড়-চোপড়ের নশচে রূমালে মোড়া একটা ক পদার্থ বাহর 
হইল। রূমাল খুলতেই ছেড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা 'দিল। সেই মোড়কঁটি খোলা 
হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় তিন-চারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া ফেলিয়া 
একখানি পণ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাঁস রাখতে পল্টুটিল না। হো-হো করিয়া 
উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির কারল, এই নোটখানারই জন্য কালীপদ ঘন 
ঘন ঘরে চাঁব লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে 
না। লোকটার কুপণতা এবং সন্দিপ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশশী সহচরগৃলি 
বিস্মিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালশপদর মতো যেন কাহার কাশি শোনা 


৬০২ গজ্পগচ্ছ 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডালা বন্ধ কাঁরয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছুটিল। একজন তাড়াতাঁড় দরজায় তালা লাগাইয়া দিল। 

শৈলেন সেই নোটখানা দোঁখিয়া অত্যন্ত হাসল। পণ্টাশ টাকা শৈলেনের কাছে 
(ছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালাপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
কেহ অনূমান করিতে পারত না। তাহার পরে আবার এই নোটটবকুর জন্য এত 
সাবধান! সকলেই স্থির করিল, দেখা যাক এই টাকাটা খোয়া গিয়া এই অক্ভত 
লোকাট কিরকম কান্ডটা করে। 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়া শ্রান্তদেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য 
করে নাই। বিশেষত, মাথা তাহার যেন ছিণড়য়া পাঁড়তোঁছল। বুঝিয়াছিল, এখন 
কিছদন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চালবে। 

পরদিন সে কাপড় বাহির কারবার জনা তন্তাতপাশের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা 
টানিয়া দেখিল বাক্সটা খোলা । যাঁদচ কালশপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার 
মনে হইল, হয়তো সে চাবি বন্ধ কারতে ভূলিষা গিয়াছিল। কারণ, ঘরে যাঁদ /চার 
আসত তবে বাহহরর দবজ্রাণ ভালা বন্ধ থাকত না। 

বাক্স খুলিয়া দেখে, তাহার কাপড়-চোপড় সমস্ত উলট-পালট। তাহার বুক 
দমিয়া গেল। তাড়াতাঁড় সমস্ত জিনিসপত্র বাহর করিয়া দেখিল, তাহার সেই 
মাতৃদত্ত নোটখানি নাই। কাগক্ত ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। বার বার করিয়া 
কালশপদ সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগল, নোট বাহর হইল না। এ দিকে 
উপরের তলার দুই-একাটি কাঁরযা লোক যেন আপনার কাজে সিশাড় ছিযা নাময়া 
সেই ঘরটার 'দকে কটাক্ষপাত করিয়া বারবার উঠানামা করতে লাগিল। উপরে 
অট্রহাস্যের ফোয়ারা খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রাহল না এবং মাথার কন্টে যখন 'জানসপত 
নাড়ানাঁড় করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া মৃতদেহের মতো পাড়িয়া রাহিল। এই তাহার মাতার অনেক দূহখের নোট- 
খানি- জীবনের কত মৃহূর্তকে কঠিন যন্তে পেষণ করিষা দিনে দিনে একটু একটু 
কয়া এই নোটখানি সশ্চিত হইয়াছে । একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই 
জানিত না, সোঁদন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল্প বাড়াইয়াছে, অবদ্শষে 
যোঁদন মা তাহাকে তাঁহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমান দুঃখের সল্লাশ করিয়া 
লইলেন সোঁদনকার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে 
নাই। কালীপদ আপনার জীবনে সব-চেয়ে যে বড়ো বাণশ, যে মহত্তম আশশর্বাদ 
পাইয়াছে এই নোটখাঁনর মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অতজ- 
স্পর্শ স্নেহসমদদ্র-মল্থন-করা অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা 
পৈশাচিক অভিশাপের স্ক্রা মনে কারল। পাশের সিপড়র উপর দিয়া পায়ের শব্দ 
আজ বারবার শোনা যাইতে লাগল। অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম 
নাই। গ্রামে আগুন লাগিয়া পাড়া ছাই হইয়া যাইতেছে, আর ঠিক তাহার পাশ 
দিয়াই কৌতুকের কলশব্দে নদী অবিরত ছটিয়া চলিয়াছে -- এও সেইরকম । 

উপরের তলায় অট্রহাসা শুনিয়া এক সময়ে কালণপদর হঠাৎ এনে হইল, এ 
চোরের কাজ নয়। এক মৃহ্‌র্তে সে বুঝিতে পারিল, শৈলেন্দের দল কৌতুক করিয়া 


রাসমাণর ছেলে ৬০৩ 


তাহার এই নোট লইয়া গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাঁজত না। 
তাহার মনে হইতে লাগল, যেন ধনমদগার্বিত ষুবকেরা তাহার মায়ের গায়ে হাত 
তুলিয়াছে। এতাঁদন কালগপদ এই মেসে আছে, এই 'সশড়টুকু বাহয়া একাঁদনও 
সে উপরের তলায় পদার্পণও করে নাই । আজ-_ তাহার গায়ে সেই ছেড়া গোঁজ, পায়ে 
জুতা নাই, মনের আবেগে এবং মাথা ধরার উত্তেজনায় তাহার মূখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে--সবেগে সে উপরে উঠিয়া পাঁড়ল। 

আঞ্জ রাঁববার-_ কলেজে যাইবার উপসর্ণ ছিল না, কাঠের ছাদ-ওয়ালা বারান্দায় 
বন্ধৃূগণ কেহ বা চৌকিতে, কেহ বা বেতের মোড়ায় বাঁসয়া, হাস্যালাপ কারিতোছিল। 
কালগপদ তাহাদের মাঝখানে ছটিয়া পাঁড়য়া ক্লোধগদগদস্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন, 
আমার নোট দন।” 

যাঁদ সে মিনাতির সরে বাঁলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু, উল্মত্তবং 
কুদ্ধমূর্তি দোথয়া শৈলেন অত্যন্ত খাপা হইয়া উঠিল। যাঁদ তাহার বাঁড়র দারোয়ান 
থাকত তবে তাহাকে দিয়া এই অসভাকে কান ধাঁরয়া দূর কারয়া দিত, সন্দেহ নাই। 
সকলই দাঁড়াইধা উঠিয়া একনে গঞ্জন করিয়া উঠিল, “কশ বলেন, মশায়! কিসের 
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কালশপদ কাহল, "আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন ।” 

"এত বড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান?” 

কালীপদর হাতে যাঁদ কিছু থাটকত তবে সেই মৃহতেইি সে খুনোখুনি করিয়া 
ফোঁলত। তাহার রকম দোঁখয়া চার-পাঁচ জনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। 
সে জ্রালবদ্ধ বাঘের মতো গমর্রাইতে লাগিল। 

এই অন্যায়ের প্রাতকার কারবার তাহার কোনো শান্ত নাই, কোনো প্রমাণ নাইন 
সকলেই তাহ নে সন্দেহকে উল্মন্ততা বাঁলিয়া উড়াইযা 'দবে। যাহারা তাহাকে মৃতুবাণ 
£।বিয়াছে তাহারা তাহার উদ্পতাকে অসহা বলিয়া বিষম আস্ফালন করিতে লাগল। 

সে রাত্র ষে কালাঁপদর কেমন কাঁরয়া কাটল তাহা কেহ জানতে পারিল না। 
শৈলেন একখানা এক-শো টাকার নোট বাহর কারয়া বালল, “দাও, বাঙালটাকে দয়ে 
এসা গে যাও।” 

সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মর্ুক-- আমাদের সকলের 
কাতছ একটা 'রিটন্‌ আপলকভ্তি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা ষাবে।” 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘৃমাইয়া পাঁড়তেও কাহারও বিলম্ব হইল না। 
সকালে কালশপদব কথা প্রা সকলে ভূলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ 'সিশড় 
দয়া নীচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শৃনিতে পাইল। ভাবল, হয়তো 
উকিল ডাকিয়া পরামর্শ করিতেত্ছ। দরজা ভিতর হইতে খিল-লাগানো। বাহিরে 
কান পাতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধো আইনের কোনো সংস্রব নাই, সমস্ত অসম্বক্ধ 
প্রলাপ। 

উপরে 'গয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। কালখপদ কণ-ষে বাঁকতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে 'বাবা' 'বাবা' কাঁরয়া চশংকার করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া শিয়াছে। বাহির হইতে দুই- 


৬০৪ গল্পগচ্ছ 
1িনবার ডাকিল, “কালীপদবাবৃ!” কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই বিড় 
বিড় বকুনি চাঁলতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কাঁহল, “কালণপদবাবূ, দরজা 
খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে।” দরজ্ঞা খুলল না, কেবল বকুনির 
গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল। 

ব্যাপারটা ষে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে 
তাহার অনূচরদের কাছে অনৃতাপবাক্য প্রকাশ করিল না। কিন্তু, তাহার মনের মধ্যে 
বিশাধতে লাগিল। সে বালল, “দরজা ভাতিয়া ফেলা যাক।” 

কেহ কেহ পরামর্শ দিল, “পুলিস ডাঁকয়া আনো- কা জানি পাগল হইয়া যাঁদ 
হঠাৎ কিছু করিয়া বসে-- কাল যেরকম কান্ড দেখিয়াছ-_ সাহস হয় না।” 

শৈলেন কহিল, “না-_ শীঘ্র একজন গগয়া অনাঁদ ডাক্তারকে ডাকিয়া আনো ।” 

অনাঁদ ডান্তার বাঁড়র কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়া দরজায় কান দয়া বাললেন, 
"এ তো বিকার বাঁলয়াই বোধ হয়।” 

দরজা ভাঙয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল-_ তস্তাপোশের উপর এলোমেলো বিদ্বানা 
খানিকটা ভ্রম্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর পাঁড়য়া-_ তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছঠড়তেছে এবং প্রলাপ বাঁকতেছে; 
তাহার রক্তবর্ণ চোখদুটা খোলা এবং তাহার মুখে যেন রন্ত ফাটিয়া পাঁড়তেছে। 

ডান্তার তাহার পাশে বাঁসয়া অনেকক্ষণ পরণক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে ১" 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “কেন বল্‌ন 
দোঁখ।” 

ডান্তার গম্ভীর হইয়া কাহলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়।” 

শৈলেন কাহল, “ই*হাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-_ আত্মধয়ের খবর 
কিছুই জানি না। সন্ধান কারব। 'কল্তু, ইতিমধো ক করা কর্তব্য।” 

ডান্তার কাঁহলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনই দোতলার কোনো ভালো ঘর 
লইয়া যাওয়া উচিত। দিনরাত শৃশ্রুষার ব্যবস্থা করাও চাই।” 

শৈলেন রোগকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ভিড় করিতে নিষেধ কাঁরয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কালপদর মাথাষ 
বরফের পটল লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল। 

পৃবেহি বাঁলয়াছি, এই বাঁড়র উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা 
পারহাস করে এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালপদ ইহাদের নিকট হইতে 
গোপন করিয়া চাঁলয়াছে। নিজে তাঁহাদের নামে যে চিঠি লাখত তাহা সানধানে 
ডাকঘরে দয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি আসিত-_ 
প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কালাপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাঝ খুন্সিতে হইল। 
তাহার বাক্সের মধ্যে দুই তাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি আতিষয়ে ফিতা দিয়া 
বাঁধা। একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি, আর-একাঁটতে তাহার [পিতার । মায়ের 
চিঠি সংখ্যায় অঙ্পই, পিতার চিঠিই বেশি। 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল এবং রোগীর 


প্লাসমপির ছেলে ৬০৫ 


[বছানার পারে বসিয়া পাঁড়তে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকানা পাঁড়য়াই একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। শানিয়াঁড়, চৌধুরশীবাঁড়, ছয়-আনি! নীচে নাম দেখিল, ভবানী- 
চরণ দেবশর্মা। ভবানশচরণ চৌধুরণ! 

চিঠি রাখয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালশপদর মৃূখের দিকে চাহয়া রহল। 
কিছুদন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বাঁলয়াছল, তাহার 
ম.খের সঙ্গে কালগপদর মৃখের অনেকটা আদল আসে । সে কথাটা তাহার শুনতে 
ভালো লাগে নাই এবং অন্য সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া 'দয়াছিল। আজ 
বুঝিতে পারিল, সে কথাটা অমূলক নহে । তাহার িতামহরা দুই ভাই ছিলেন- 
শ্যামাচরণ এবং ভবানশচরণ, এ কথা সে জানিত। তাহার পরবতর্শকালের ইতিহাস 
তাহাদের বাড়তে কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানশচরণের যে পুত্র আছে এবং 
তাহার নাম কালখপদ, তাহা সে জানিতই না। এই কালখপদ ! এই তাহার খূড়া ! 

শৈলেনের তখন মনে পাঁড়তে লাগল, শৈলেনের 'পতামহণী, শ্যামাচরপের স্ত্রী 
যতাদন বাঁচিয়া ছিলেন, শেষ পর্ব্তি পরম স্লেহে 'তাঁন ভবানীচরণের কথা বাঁলতেন। 
ভবানশচরণের নাম কারতে তাঁহার দুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। ভবানশচরণ তাঁহার 
দেবর বটে, কিন্তু তাঁহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো-- তাহাকে তিন আপন ছেলের 
মতোই মানুষ করিয়াছেন। বৈষায়ক বিপ্লবে যখন তাঁহারা স্বতচ্ত হইয়া শেলেন 
তখন ভবানচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাঁহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাঁকত। 
তিনি বারবার তাঁহার ছেলেদের বালয়াছেন, “ভবানশচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমানূষ 
বলিয়া নিশ্চয়ই তেরা তাহাকে ফাঁক 'দিয়াছিস-_ আমার শ্বশুর তাহাকে এত 
ভালোবাসিতেন, তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বাণ্ঠিত কাঁরয়া যাইবেন, এ কথা 
আমি বিশ্বাস কারতে পার না।” তাঁহার ছেলেরা 'এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরস্ত হইত 
এবং শৈলেনের মনে পাঁড়ল, সেও তাহার পতামহশীর উপর অভ্াল্ত রাগ কারিত। 
এমন-াক, িতামহখ তাঁহার পক্ষ অবলম্বন কাঁরতেন বাঁলয়া ভবানখচরণের উপরেও 
তাহার ভারি রাগ হইত। বর্তমানে ভবানখচরণের যে এমন দারদ্রু অবস্থা তাহাও সে 
জোনিত না--কালপদর অবস্থা দোখয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং 
এতাঁদন সহম্্র প্রলোভন-সত্তেও কালপদ যে তাহার অনৃচরশ্রেণশতে ভার্ত হয় নাই 
ইহাতে সে ভারি গৌরব অনুভব করিল। যাঁদ দৈবাং কালপদ তাহার অনূবত 
হইত তবে আজ পূষ তাহার লঙ্জার সীমা থাকিত না। 


শৈলেনের দলের লোকেরা এতাঁদন প্রতাহই কালশপদকে পশড়ন ও অপমান করিয়াছে। 
এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারল না। ডান্তারের 
পরামর্শ লইয়া অতিষয়ে তাহাকে একটা ভালো বাড়তে স্থানান্তরিত করিল। 
ভবানগচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গাধ আশ্রয় কাঁরয়া তাড়াতাড়ি 
কাঁলকাতায় ছুটিয়া আসলেন। আসবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাসমণি তাঁহার কম্ট- 
সাণ্ঠত অর্থের আধকাংশই তাঁহার স্বামশর হাতে দিয়া বাললেন, “দেখো যেন অযতর 
না হয়। যাঁদ তেমন বোঝ আমাকে খবর দিলেই আমি যাব ।" চৌধুরশীবাঁড়র বধূর 


৬০৬ গাজ্পগচ্ছ 


পক্ষে হট্‌ হট্‌ কাঁরয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে, প্রথম 
সংবাদেই তাঁহার যাওয়া ঘাঁটল না। তিনি রক্ষাকালধর নিকট মানত করিলেন এবং 
গ্রহাচার্যকে ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা কারয়া £দলেন। 

ভবানশচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুৃদ্ধি হইয়া গেলেন। কালশপদর 
তখন ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তাঁহাকে মাস্টারমশায় বাঁলয়া ডাঁকিল-- ইহাতে 
তাঁহার বুক ফাটিয়া গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে বাবা" 'বাবা' বলিয়া 
ডাঁকয়া উাঠতোছল-- তান তাহার হাত ধাঁরয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
উচ্চস্বরে বালতোঁছলেন, “এই-ষে বাবা, এই-যে আম এসৌছ।” 'কন্তু সেষে তাঁকে 
চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডান্তার আসিয়া বলিলেন, “জবর পৃবেরি চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার ভালোর 
দিকে যাইবে ।” কালপদ ভালোর দিকে যাইছে না, এ কথা ভবানীচরণ মদনই কারিতে 
পারেন না। বিশেষত, তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বালয়া আসিতেছে, কালখপদ 
বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন কাঁরবে-_- সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমানন লোকমখের 
কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই-সে বিশ্বাস একেবারে তাহার সংস্কারগত হইযা 
গিয়াছিল। কালনীপদকে বাঁচিতেই হইবে, এ তাহার ভাগোর ছলখন। 

এই কাবণে, ডান্তাব যতটুকু ভালো বুদ তিনি তাহার চষে আনেক বেশি ভালো 
শুনিয়া বসেন এবং রাসমাণকে ফে পত্র "লখেন তাহাতত আশঙ্কার কোনো কথাই 
থাকে না। 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানশচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। লস যে তাহার 
পরমাত্মীয় নহে, এ কথা কে বাঁলবে। বিশেষত, কলিকাতার সাশাক্ষত সৃসভ্য ছেলে 
হইয়াও সে তাহাকে যেরকম ভাকুশ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় না। হলি 
ভাবলেন, কাঁলকাতার' ছেলেদের কুকি এইপ্রকারই স্বভাব । মনে মনে ভাবলেন, 
“সে তো হবারই কথা, আমাদের পাড়াগেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই 
বাকণশ। 

জবর কিছ; কিছু কাঁমতে লাগল এবং কালখপদ রূমে চৈতনা লাভ কারল। 
পিতাকে শষ্যার পাশে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল: ভাবল, তাহার কমিকাতার 
অবস্থার কথা এইবার তাহার পিতার কাছে ধরা পড়িবে । তাহার চোয়ে ভাবনা এই 
যে. তাহার গ্রামা পিতা শহরের ছেলেদের পারিহাসের পার হইয়া উঠিবেন। চাবি দিকে 
চাঁহয়া দোঁখয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন ঘর। মনে হইল 'এ কি স্বগ্ন 
দোখতেছি ? 

তখন তাহার বেশি-কছন চিন্তা কারবার শান্ত ছিল লা। তাহার মান হইল, 
অসুখের খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া 
রাখিয়াছেন। ক করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইত জোগাইতেছেন এত 
খরচ করিতে থাকিলে পরে কির্প সংকট উপাস্ধিত হইব, সে-সর কথা ভাবনার 
তাহার সময় নাই। এখন তাহাকে বাঁচয়া উঠিতে হইবে, সেজনা সমস্ত পৃথিবীর 
উপর তাহার যেন দাবি আছে। 

এক সময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমনসময় শৈলেন এফাঁটি পাতে 
কিছু ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালশপদ অবাক হইয়া 


রাসমণির ছেলে ৬০৭ 


তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল-_ ভাবিতে লাগল, ইহার মধ্যে কিছু পারহাস 
আছে নাকি। প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই যে, পিতাকে তো ইহার হাত হইতে 
রক্ষা কারতে হইবে।  , 

শৈলেন ফলের পার টোবলের উপর রাঁখয়া পায়ে ধাঁরয়া কালশপদকে প্রণাম 
কারল এবং কাহল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুন ।” 

কালধপদ শশবাস্ত হইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দৌখয়াই সে বাঁঝতে পারল, 
তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল, এই 
যৌবনের দশীশ্তিতে উজ্জ্বল সূন্দর মৃখশ্রী দোথয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু সে আপনার দারিদ্রের সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আসে নাই। 
যাঁদ সে সমকক্ষ লোক হইত, যাঁদ বন্ধুর মতো ইহার কাছে আসবার আঁধকার তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক হইত, তবে সে কত খুশিই হইত-- কিন্তু পরস্পর অতান্ত কাছে 
থাকলেও মাঝখানে অপার বাবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় 'ছল না। 'সশড় দয়া যখন 
শৈললন উঠিত বা নামিত তখন তাহার শৌঁখন চাদরের সৃগন্ধ কালশীপদর অন্ধকার 
ঘরের মধো প্রবেশ করিত- তখন সে পড়া ছাঁড়য়া একবার এই হাসাপ্রফ্ছা চিন্তা- 
রেখাহশীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারিত না। সেই মৃহূর্তে কেবল 
ক্ষণকালের জনা তাহার সেই স্যাুস'তে কোণের ঘরে দূর সৌন্দ্যলোকেন এশ্বর্ষ 
[নিচ্চুক্ত রাঁশ্মচ্ছটা আসিয়া পাঁড়ত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নিদ্র তার্প্য 
তাহার কাছে কির সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে । আজ 
শৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সম্মৃথে আনিয়া উপাস্থত কারল তখন 
দশর্ঘীন*ব।স ফৌঁলয়া এ সূন্দর মুখের দিকে কালসপদ আর-একবার তাকাইয়া দোখিল। 
ক্ষমার কথা সে গুখে কিছুই উচ্চাবণ কারল না-- আস্তে আস্তে ফল তুলিয়া খাইতে 
লাগিল- ইহাতেই যাহা বালবার তাহা কলা হইয়া গেল।" 

কালপদ প্রতাহ আশ্চর্য হইয়া দোখতে লাগল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের 
সম্া শৈলেনের খুব ভাব জামিয়া উাঠল। শৈলেন তাঁহাকে ঠাকুরদা বলে, এবং 
পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠাত্টাতামাশা চলে । তাহাদের উভয় পক্ষের হাসাকৌতুকের প্রধান 
লক্ষা ছিলেন অনুপাঁস্থত ঠাকরূনাদাদ। এতকাল পরে এই পারিহাসের দক্ষিণবায়ুর 
হিল্লোল ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনস্মৃতির পুলক সপ্চার করিতে লাগিল। 
ঠাকরুনাদাঁদর স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ত প্রীত সমস্তই শৈলেন রোগীর 
অনবধানতার অবকাশে চুরি করিয়া নিঃশেষে খাইয়া ফোঁলয়াছে, এ কথা আজ সে 
নিলল্জ্িভাবে স্বীকার করিল। এই চুরির খবরে কালপদর মনে বড়ো একটি গভীর 
আনন্দ হইল। তাহার মায়ের হাতের সামগ্রশ সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে 
চায়, যাঁদ তাহারা ইহার আদর বোঝে । কালশপদর কাছে আজ নিজের রোগের শষ্যা 
আনন্দসভা হইয়া উঠিল-- এমন সুখ তাহার জীবনে সে অজ্পই পাইয়াছে। কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল, আহা, মা যাঁদ থাকিতেন! তাহার মা থাকলে 
এই কৌতুকপরায়ণ সৃন্দর ফুবকটিকে যে কত স্নেহ করিতেন, সেই কথা সে কঙ্পনা 
করিতে লাগিল। 

তাহাদের রুগৃণকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দ- 
প্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ো বাধা দিত। কালশপদর মনে যেন দারিদ্রোর একটা অভিমান 


৬০৮ গাল্পগনচ্ছ 


[ছিল-_ কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এশ্বর্ধ ছিল এ কথা লইয়া বৃথা গর্ব করিতে 
তাহার ভার লঙ্জা বোধ হইত । "আমরা গাঁরব' এ কথাটাকে কোনো ণকল্তু' দিয়া চাপা 
দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে তাঁহাদের এম্বর্ষের দিনের কথা 
গর্ব করিয়া পাঁড়তেন তাহা নহে। কিল্তু, সে যে তাঁহার সুখের দিন ছিল, তখন 
তাঁহার যৌবনের দিন ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভতসম্র্তি তখনো ধরা পড়ে 
নাই। বিশেষত, শ্যামাচরণের স্ত্রী, তাঁহার পরমস্নেহশািন? ভ্রাতৃজায়া রমাসন্দরী, 
যখন তাহাদের সংসারে গৃহিণী ছিলেন তখন সেই লক্ষন্রীর ভরা ভাণ্ডারের দ্বারে 
দাঁড়াইয়া কী অজস্র আদরই তাঁহারা লৃঠিয়াছিলেন- সেই অস্তমিত সুখের দিনের 
স্মৃতির ছটাতেই তো ভবানশচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে। 
কিন্তু, এই-সমস্ত সৃখস্মাতি-আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই 
উইল-চুরির কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানচরণ এই প্রসঙ্গে ভার উত্তোজত হইয়া 
পড়েন। এখনও সে উইল পাওয়া যাইবে, এ সম্বন্ধে তাঁহার মনে লেশমান্ত সন্দেহ নাই-_ 
তাঁহার সতীসাধৰবী মার কথা কখনোই বার্থ হইবে না। এই কথা উীঠয়া পাঁড়লেই 
কালঈপদ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত। সে জানত, এটা তাহার পিতার একটা 
পাগলামি মান্র। তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপোসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু 
শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো 
লাগে না। কতবার সে পিতাকে বাঁলয়াছে, “না বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ |” 
কিন্তু, এরূপ তর্কে উলটা ফল হইত । তাহার সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ 
কারবার জন্য সমস্ত ঘটনা তিনি তম্ন তন্ন করিয়া বিবৃত কাঁরদত থাকতেন । তখন 
কালশপদ নানা চেষ্টা কাঁরয়াও কিছুতেই তাঁহাকে থামাইতে পারত না। 
বিশেষত, কালঈপদ ইহা স্পম্ট লক্ষ্য করিয়া দোখিয়াত্ছ যে, এই প্রসপ্াটা কিছুতেই 
শৈলেনের ভালো লাগে না। এমন-কি, সেও বিশেষ একটু যেন উত্তোজত হইয়া 
ভবানীচরণের য্যান্ত খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন/া-সকল বিষয়েই ভবানশীচরণ আর- 
সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত জাছেন, 'কল্তু এই 'বিষয়টাতে তান কাহারও 
কাছে হার মানিতে পারেন না। তাঁহার মা 'লাঁখতে পাঁড়তে জানতেন-- তিন নিজের 
হাতে তাঁহার পিতার উইল এবং অন্য দলিলটা বাক্সে বন্ধ করিয়া লোহার 'সিম্দৃকে 
তুলয়াছেন; অথচ তাঁহার সামনেই মা যখন বাক্স খুজিলেন তখন দেখা গেল, অন্য 
দাঁললটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না তো 
কাঁ। কালপদ তাঁহাকে ঠাশ্ডা কারবার জন্য বাঁলত, “তা, বেশ তো বাবা, যারা তোমার 
বিষয় ভোগ কারিতেছে তারা তো তোমার ছেলেরই মতো, তারা তো তোমারই ভাইপো। 
সে সম্পাস্ত তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে ইহাই কি কম সুখের কথা ।” শৈলেন 
এ-সব কথা বেশিক্ষণ সাঁহতে পারিত না, সে ঘর ছাঁড়য়া উঠিয়া চলিয়া যাইত । 
কালপদ মনে মনে পাীড়ত হইয়া ভাবিত, শৈলেন হয়তো তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ 
বিষয় বলিয়া মনে করিতেছে । অথচ, তাহার পিতার মধ্যে বৈষয়িকতার নামগঞ্ধ নাই, 
এ কথা কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে কালশপদ বড়োই আরাম পাইত। 
এতাঁদনে কালশপদ ও ভবানশচরণের কাছে শৈলেন আপনার পারিচয় নিশ্চয় প্রকাশ 
করিত। কিন্তু, এই উইল-চুরর আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা 
পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছ্ছেন এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস কাঁরিতে চাঁহিল না; 


রাসমাঁণর ছেলে ৬০৯ 


অথচ ভবানশচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যাধ্য অংশ হইতে বণ্চিত হওয়ার মধ্যে যে 
একটা 'নিম্তুর অন্যায় আছে, সে কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার কারতে পারিল না। 
এখন হইতে এই প্রসর্পো কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বল্ধ করিয়া 'দিল-_ একেবারে 
সে চুপ করিয়া থাকিত-_ এবং বাদ কোনো সুযোগ পাইত তবে উঠিয়া চাঁলয়া 
যাইত। ৃ্‌ 

এখনো বিকালে একটু অঙ্প জবর আঁসয়া কালণপদর মাথা ধাঁরত কিন্তু সেটাকে 
সে রোগ বাঁলয়া গণাই কাঁরত না। পড়ার জন্য তাহার মন উদাবগ্ন হইয়া উঠিল। 
একবার তাহার স্কলারশিপ ফস্কাইয়া গিয়াছে, আর তো সেরূপ হইলে চলিবে না। 
শৈলেনকে লৃকাইয়া আনার সে পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল; এ সম্বন্ধে ডান্তারের কঠোর 
নিষেধ আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহা কারিল। 

ভবানশচরণকে কালণপদ কহিল, “বাবা, তুমি বাঁড় ফিরিয়া ফাও-_ সেখানে না 
একলা আছেন। আমি তো বেশ সারয়া উঠিয়াছ।” 

শৈলেনও বাঁলল, “এখন আপাঁন গেলে কোনো ক্ষাত নাই। আর তো ভাবনার 
কারণ কিছ দোঁখ না। এখন ফেটুকু আছে সে দুঁদনেই সার ষাইবে। আর, আমরা 
তো আছ।” 

ভবানখচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জানি: কালাীপদর জন্য ভাবনা কারবার 
কিছুই নাই । আলার কাঁলকাতায় আপসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন মানে 
কই, ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকরুনাঁদদি যখন ষেটি ধরেন সে তো আর ছাড়াইবার 
জো নাই।” 

শৈলেন হাসয়! কাহল, “ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর দয়া ঠাকরুনাদদিকে একেবারে 
মাঁটি করিয়াছ।” 

ভবানগচরণ হাসিয়া কাঁহলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে খন নাতবউ আসিবে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালশটা কিরকম কঠোর আকাব ধারণ করে দেখা যাইবে ।” 

ভবানচরণ একাল্তভাবে রাসমাণর সেবায় পাঁলত জাঁব। কলকাতার নানাপ্রকার 
আরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরযয়ের অভাব কিছুতেই পূরণ কারতে পারিতেছিল 
না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাঁহাকে বড়ো বেশি অনুরোধ করিতে হইল না। 

সকালবেলা জিনিসপন্ন বাঁধয়া প্রস্তৃত হইয়াছেন, এমনসময় কালাীপদর ঘরে 
গয়া দোঁখলেন তাহার মৃখচোখ অতান্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-_- তাহার গা যেন 
আগুনের মতো গরম। কাল অর্ধেক রাত্রি সে লাঁজক মৃখস্ত কারয়াছে, বাঁক রানি 
এক নিমেষের জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই। 

কালীপদর দূর্বলতা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল 
আক্রমণ দৈিয়া ডান্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ডাঁকয়া লইয়া 
গিয়া বাঁললেন, “এবার তো গাঁতিক ভালো বোধ কা্সিতোছ না।” 

শৈলেন ভবানখচরণকে কাঁহল, “দেখো ঠাকুরদা, তোমারও কম্ট হইতেছে, রোগণীরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আম বাল, আর দোঁর না করিয়া ঠাকরুন- 
[দিকে আনানো যাক ।” 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানশচরণের মনকে 
অভিভূত কাঁরয়া ফোলল। তাঁহার হাত-পা থরথর: ফারিয়া কাঁপিতে লাগল। তিনি 


৬১০ গঙ্পগুচ্ছ 


বাললেন, “তোমরা যেমন ভালো বোঝ তাই করো ।” 

রাসমণর কাছে চিঠি গেল; [তান তাড়াতাঁড় বগলাচরণকে সঙ্গে কারয়া 
কলকাতায় আসলেন । সন্ধ্যার সময় কালিকাতায় পেশছিয়া তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টা- 
মান্র কালপদকে জশবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রাহয়া রাহয়া মাকে 
ডাকিয়াছল-_ সেই ধবনিগুলি তাহার বুকে বিশধয়া রাহল। 

ভবানচরণ এই আঘাত সাহয়া ষে কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকবেন সেই ভয়ে 
রাসমাঁণ নিজের শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ কারবার আর অবসর পাইলেন না-- 
তাঁহার পৃত্ন আবার তাঁহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল--স্বামশর মধ্যে আবাব 
দইজনেরই ভার তাঁহার বাাঁথত হৃদয়ের উপর তান তুলিয়া লইলেন। তাঁহার প্রাণ 
বাঁলল, 'আর আমার সয় না।' তবু তাঁহাকে সাহতেই হইল। 


& 


রাত্র তখন অনেক। গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকাচলর জন্য বাসমাঁণ 
অচেতন হইয়া ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছিলেন। কিন্তু, ভবানাচবণের ঘুম হইতোছিল না। 
কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘীনশবাস-সহকাবে দয়াময় হার' 
বালয়া উঠিয়া পাঁড়য়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের বিদাসত্যই পাঁড়ত, যখন সে 
কালকাতায় যায় নাই, তখন হস যে-একটি কোণের ঘরের বসষা পড়াশুনা করিত 
ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একট প্রদীপ ধারয়া সেই শলগাঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। 
রাসমাণর হাতে চিত্র করা "ছন্ন কাঁঘাটি এখস্না তন্তাপোশের উপর পাতা আছে, তাহা 
নানা স্থানে এখনো সেই কালির দাগ রাহয়াছে ; মালিন দেয়াসলর গায়ে কয়লায় ভাঁকা 
সেই জ্যাঁমাতর রেখাগাঁল দেখা যাইতেছে ; তত্তাপোশের এক কোণে কতকগাীঁলি হ 
বাঁধা ময়লা কাগজের খাতার সম্গে তৃতীয়খণ্ড রযাল-রখডারের ছিনালশেষ আজও 
পাঁড়য়া আছে। আর--হায় হায়_-তার ছেলেবয়সের ছোটো পায়ের একপাটি চাট যে 
ঘরের কোণে পাঁড়য়া ছিল, তাহা এতাঁদন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ তাহা সকলের 
চেয়ে বড়ো হইয়া চোখে দেখা ল্ল- জগতে এমন কোনো মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ 
এ ছোটো জুতাটিকে আড়াল কারয়া রাখতে পারে) 

কুলু্গিতে প্রদীপাঁট রাখিয়া ভবানশচরণ সেই তন্তাপোশের উপর আসিয়া 
বাঁসলেন। তাঁহার শুদ্ক চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাঁহার বুকের মধ্যে কেমন 
কাঁরতে লাগিল-_-যথেন্ট পারমাণে নিশ্বাস লইতে তাঁহার পাঁন্জর যেন ফাটিয়া যাইতে 
চাঁহল। ঘরের পূবাঁদকের দরজা খুলিয়া দিয়া গরাদে ধরিয়া তিনি বাহরের দিকে 
চাহিলেন। 

অন্ধকার রাতি, টিপ টিপ্‌ করিয়া বূল্টি পাঁড়তেছে। সম্মুখে প্রাচীরবেষ্িত ঘন 
জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পাঁড়বার ঘরের সামনে একটুখানি জাঁমতে কালশপদ বাগান 
করিয়া তুলিব্যর চেম্টা করিয়াছল। এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকা-লতা 
কণ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজখন আছে__ তাহা ফলে ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে! 

আজ সেই বাঙ্গকের বর়পালিত বাগানের দিকে চাহিয়া তাহার প্রাণ যেন কণ্ঠের 


রাসমণির ছেলে ৬১১ 


কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশা করিবার নাই; গ্রীন্মের সময়-_ পূজার সময়-_ 
কলেজের ছুটি হয়, কিন্তু যাহার জন্য তাঁহার দাঁরদ্রু ঘর শূন্য হইয়া আছে সে আর 
কোনোঁদন কোনো ছঁটতেই ঘরে 'ফারয়া আসবে না। “ওরে বাপ আমার!” বাঁলয়া 
ভবানচরণ সেইখানেই মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়লেন। কালশপদ তাহার বাপের দারিদ্য 
ঘৃচাইবে বাঁলয়াই কলিকাতায় গিয়াছল, কন্তু জগংসংসারে সে এই বৃদ্ধকে 
কশ একান্ত নিঃসম্বল করয়াই চলিয়া গেল।-- বাহিরে বৃষ্টি আরও চাপিয়া 
আসিল। 

এমন সময় অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভবান*চরণের 
বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। যাহা কোনোমতেই আশা কারবার নহে, তাহাও 
যেন তিনি আশা করিয়া বাঁসলেন। তাঁহার মনে হইল, কালাীপদ ষেন বাগান দেখিতে 
আসিয়াছে । কিন্তু, বৃষ্টি ষে মৃষলধারায় পাঁড়তেছে_ ও ষে ভিজিবে, এই অসম্ভব 
উদবেগে যখন তাঁহার মনের ভিতরটা চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের 
বাহরে তাহার ঘরের সামনে আঁসয়া মৃহূর্তকালের জন্য দাঁড়াইল। চাদর (দয়া সে 
মাথা মুঁড় দিধাছে-_ তাহার মুখ চিনিবার জো নাই । কিন্তু, সে যেন মাথায় কালখপদরই 
মতো হইবে। “এসেছিস বাপ!” বলিয়া ভবানখচরণ তাড়াভাঁড় উঠিয়া বাহিরের দরজা 
খাঁলতে গেলেন। দ্বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মৃখে উপাস্থ্ 
হইলেন । সেখানে কেহই নাই। সেই বৃন্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। সেই নিশশথরাতে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভাঙা গলায় একবার 
'কালীপদ' বাঁলয়া চশংকার কাঁরয়া ডাইিলেন- কাহারও সাড়া পাইলেন না। সেই ডাকে 
নটু চাকরটা গোহালঘর হইতে বাহর হইয়া আসিয়া অনেক কাঁরয়া বৃদ্ধকে ঘরে 
লইয়া আসল। 

পরদন সকালে নটু ঘর ঝাঁট দতে 'গয়া দোঁখল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে 
পঃটাঁলিতে বাঁধা একটা কাঁ পাঁড়য়া আছে। সেটা সে ভবানশচরণের হাতে আনিয়া 'দল। 
ভবানাচিরণ খুলিয়া দোঁখিলেন, একটা পৃর্রাতন দাঁললের মতো । চশমা বাঁহর কারিয়া 
চোখে লাগাইয়া একটু পাঁড়য়াই তান তাড়াতাড়ি ছঁটিয়া রাসমাণর সম্মূখে শিয়া 
উপাস্থত হইলেন এবং কাগজখানা তাঁহার নিকট মোঁলয়া ধরলেন। 

রাসমাণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও।” 

ভবানশচরণ কাঁহদলন, “সেই উইল ।” 

রাসমাঁণ কাঁহলেন, “কে দিল।” 

ভবানশচরণ কাঁহলেন, “কাল রানে সে আসিয়াছল-_ সে দিয়া গেছে।” 

হ্াসমাণি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এ কশ হইবে” 

ভবানীচরণ কাহলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই।” 

বাঁলয়া সেই দলিল ছিন্ন 'ছন্ন করিয়া ফোললেন। 


এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রাটয়া গেল তখন বগলাচয়ণ মাথা নাঁড়য়া সগর্বে বাঁলল, 
“আম বাল নাই কালশপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে ১” 
রামচরণ মুদি কাহল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাড় এস্টেশনে 


৬১২ গল্পগচ্ছ 
এসে পেশছিল তখন একটি সুন্দর-দেখিতে বাব আমার দোকানে আঁসয়া চৌধুরীদের 
বাঁড়র পথ জিজ্ঞাসা কারল-- আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া 'দিলাম। তার হাতে যেন 


কী-একটা দেখিয়াছিলাম।” 
“আরে দূর” বাঁলয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া 'দিল। 


আশ্বন ১৩১৮ 


গজ্পগঙ্ছ ৬১৩ 


পণরক্ষা 


বংশশবদন তাহার ভাই রাসককে যেমন ভালোবাসিত এমন কারয়া সচরাচর মাও 
ছেলেকে ভালোবাসতে পারে না। পাঠশালা হইতে রসিকের আসতে বাঁদ 'কছু গবলম্ব 
হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সম্ধানে ছুটিত। তাহাকে না খাওয়াইয়া সে 
নিজে খাইতে পারত না। রাসকের অল্প-কিছু অসুখাবসৃখ হইলেই বংশশর দুই 
চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝাঁরতে থাকিত। 

রাঁসক বংশশর চেয়ে ষোলো বছরের ছোটো । মাঝে যে-কয়টি ভাইবোন জন্সিয়াছিল 
সবগৃঁলই মারা গয়াছে। কেবল এই সব-শেষেরাঁটকে রাঁখয়া যখন রাঁসিকের এক 
বছর বয়স তখন তাহার মা মারা গেল এবং রাঁসক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে 
[পতৃহশীন হইল। এখন ব্াঁসককে মানুষ কারবার ভার একা এই বংশীর উপর। 

তাঁতে কাপড় বোনাই বংশশর পৈতৃক বাবসায় । এই ব্যাবসা কাঁরয়াই বংশশর বৃষ্ধ- 
প্রাপতামহ আঁভরাম বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রীতম্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও সেখানে 
রাধানাথের বিগ্রহ স্থাঁপত আছে। কিল্তু, সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আঁসয়। 
বেচারা তাঁতের উপর আঁশ্নবাণ হানিল এবং ভাঁতর ঘরে ক্ষুধাসূরকে বসাইয়া দিয়া 
বাষ্পফৃৎকারে মৃহমহু জয়শঙ্গ বাজাইতে লাগিল। 

তবু তাঁতের কঠিন প্রাণ মারতে চায় না__ ঠুকঠাক ঠুকঠাক্‌ কারয়া সৃতা দাঁতে 
লইযা মাকু এখনও চলাচল করিতেছে-_ কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চণ্ুলা লক্ষয্রীর 
মনঃপূত হইতেছে না, লোহার দৈতাটা কলে বলে কৌশলে তাঁহাকে একেবারে বশ 
করিয়া লইয়াছে। 

বংশশর একট সুবিধা ছিল। থানাগড়ের বাবৃরা তাহার মূরুব্বি ছিলেন । তাঁহাদের 
বৃহৎ পারবারের সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশশই বুনিয়া দিত। একলা সব পাঁরয়া 
উঠিত না, সেজনা তাহাকে লোক রাখতে হইয়াছল। 

যাঁদচ তাহাঁদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বোঁশ, তবু চেষ্টা কাঁরলে বংশশ এতাঁদনে 
যেমন-তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে পাঁরত। রাসকের জনাই সে আর ঘিয়া উঠিল 
না। পূজার সময় কলিকাতা হইতে রঁসিকের ষে সাজ আমদানি হইত তাহা যাল্লার 
দালের রাজপূত্রকেও লক্জা দিতে পারিত। এইর্প আর-আব সকল বিষয়েই রাঁসকের 
যাহা-কিছ প্রয়োজন ছিল না তাহা জোগাইতে গিয়া বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনই 
খর্ব কারতে হইল। 

তবু বংশরক্ষা কারতে তো হইবে । তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে 
মনে মনে ঠিক করিয়া বংশশী টাকা জমাইতে লাগিল। তিন-শো টাকা পণ এবং অলংকার 
বাবদ আর এক-শো টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া অজ্প-অল্প « 
1কছু-কিছু সে খরচ বাঁচাইয়া চাঁজল। হাতে যথেষ্ট টাকা 'ছিল না বটে, কিন্তু যথেষ্ট 
সময় ছিল। কারণ, মেয়োটর বয়স সগযে চার-- এখনো অন্তত চার-পাঁচ বছর মেয়াঙগ 
পাওয়া যাইতে পারে। 

কিল্তু, কোম্ঠটতে তাহার সগ্য়ের স্থানে দদ্টি ছি রাসকের। সে দৃদ্টি শৃভ- 
গ্রহের দষ্টি নহে। 

৪০ 


৬১৯৪ গল্পগন্ছ 


রাঁসক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্দার। 
যে লোক সুখে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতা কর্তৃক 
বণ্চিত হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভার একটা আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে ঘেষতে 
পাওয়াই ষেন কতকটা পরিমাণে প্রার্থত বস্তুকে পাওয়ার সামিল। যাহার অনেক আছে 
সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে-সে কিছু 
না দলেও মানুষের লৃব্ধ কল্পনাকে তৃশ্ত করে। 

শুধু যে রাসকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মৃণ্ধ করিয়াছে এ কথা 
বাঁললে তাহার প্রীতি আবিচার করা হইবে । সকল বিষয়েই রাসিকের এমন একাট আশ্চয' 
নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না কয়া থাকিতে 
পারত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই আত সুকৌশলে কাঁরতে পারে। তাহার 
মনের উপর যেন কোনো পূর্বসংস্কারের মূঢ়তা চাঁপিয়া নাই, সেইজন্য সে যাহা দেখে 
তাহাই গ্রহণ করিতে পারে। 

রাঁসকের এই কার্নৈপৃণোর জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমনাক, তাহাদের 
আঁভভাবকেরা পষন্তি উমেদার কারিত। কিন্তু, তাহার দোষ ছিল কি, কোনো একটা- 
কিছুতে সে বেশীদন মন দিতে পারত না। একটা-কোনো বিদ্যা আয়ন্ত কাঁরলেই 
আর হসটা তাহার ভালো লাগত না- তখন তাহাকে সে বিষয়ে সাধাসাধনা কারতে 
গেলে সে বিরন্ক হইয়া উঠিত। বাবৃদের বাড়তে দেওয়ালর উৎসবে কলকাতা হইতে 
আতসবাক্তিওয়ালা আসিয়াছিল-__ ভাহাদের কাছ হইতে সে বাজ্ছি তৈরি শাঁখয়। কেবল 
দুশ্টা বংসর পাড়া কালীপূক্ঞার উৎসবকে জ্যোতিময়ি করিয়া তুলিয়াছিল: তৃতীয় 
বংসরে কিছুতেই আর তৃবাঁড়র ফোয়ারা ছুটিল না। বসিক তখন চাপকান-জোব্বা-পরা 
মেডেল-ঝোলানো এক নবা ফাত্রাওয়ালার দন্টান্ত উৎসাহিত হইয়া বাক্স হারোিনয়স 
লইয়া লক্ষেী ঠুংন সাঁধর্তেছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেযালি লীলায় কখনো সুলভ কখনো দূলভি হইয়া সে 
লোককে আরও বেশি মৃদ্ধ কারত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই। দাদা 
কেবলই ভাবত, 'এমন আশ্চর্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জল্মিয়াছে এখন কোনো. 
মতে বিয়া থাকিলে হয !' এই ভাবিয়া নিতান্ত আকারণেই তাহার ছোখে জল আসত 
এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে, 'আমি যেন উহার আগে 
মরিতে পারি।' 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিতান্তন শখ সিটাইতে গেলে ভাবী বধু 
কেবলই দূরতর ভবিষ্যতে অন্তর্ধান করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতশীপত 
দিকেই। বংশীর বয়স বখন তিশ পার হইল, টাকা খন একশতও প্যারল না, এবং 
সেই মেয়েটি অনার *্বশৃরঘর করিতে গেল, তখন বংশশ মনে মনে কহিল, 'আমার 
,আর বড়ো আশা দেখি না. এখন বংশরক্ষার ভার রাঁসককেই লইতে হইলে) 

পাড়ায় যাঁদ স্বয়ম্বরপ্রথা চলিত থাকিত তবে রসিকের বিবাহের জনা কাহাকেও 
ভাবিতে হইত না। বিধু, তারা, ননখ, শশশ, সূধা--এমন কত নাম করিব-_ সবাই 
রাঁসককে ভালোবাদসিত। বাঁসিক যখন কাদা লইয়া মাটির মর্ত গড়িবার মেজাজে 
উপক্তম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল সৌরভশী, সে বড়ো শাল্ত--সে চুপ 


পপরক্ষা ৬৯১৫ 


কারয়া বাসয়া পূতুল-গড়া দৌখতে ভালোব্াীসত এবং প্রয়োজনমতো রসিককে কাদা 
কাঠি প্রভাত অগ্রসর কাঁরয়া দিত। তাহার ভার ইচ্ছা রাঁসক তাহাকে একটা-কিন্ছু 
ফরমাশ করে। কাজ করিতে করিতে রাঁসক পান চাহিবে জানয়া সৌরভশ তাহা 
জোগাইয়া দিবার জন্য প্রাতিদিন প্রস্তৃত হইয়া আসত । রাঁসক স্বহস্তের কশীর্তগুলি 
তাহার সামনে সাজাইয়া ধারয়া ষখন বলিত “সোর, তুই এর কোনটা নিব বল”, 
তখন সে ইচ্ছা কারলে যেটা খুশি লইতে পারত, কিন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত না; 
রাঁসক নিজের পছন্দমতো জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া 'দিত। পতুল-গড়ার পর্ব শেষ 
হইলে যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার দন আসল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা সকলেই 
এই যন্ত্রটা টেপাট্াপ কারবার জন্য ঝ:কিয়া পাঁড়ত, রাঁসক তাহাদের সকলকেই হুংকার 
দয়া খেদাইয়া রাখিত। সৌরভশ কোনো উৎপাত করত না; সে তাহার ডুরে শাঁড় 
পাঁরয়া, বড়ো বড়ো চোখ মোঁলয়া, বাম হাতের উপর শরশরটার ভর দয়া হেলিয়া 
বাঁসয়া, চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া দোঁখত। রাঁসক ডাকিত, “আয় সৌর, একবার 
টাপয়া দেখ্‌।” সে মৃদু মৃদু হাঁসিত, অগ্রসর হইতে চাহত না। রাঁসক অসম্মাতি- 
সত্তেও নিজের হাতে তাহার আঙুল ধারয়া তাহাকে (দয়া বাজাইয়া লইত। 

সৌরভাীর দাদা গোপালও রাঁসকের ভন্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। 
সৌরভশর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে. ভালো জিনিস লইবার জন্য তাহাকে কোনো- 
[দন সাধিতে হইত না। সে আপাঁন ফরমাশ কারিত এবং না পাইলে আস্থির করিয়া 
তুলিত। নৃতনগোছের যাহা-কিছ্‌ দোখত তাহাই সে সংগ্রহ কারবার জন্য বাস্ত হইয়া 
উঠিত। রাঁসক কাহারও আবদার বড়ো সাহতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্য 
ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বোঁশ প্রশ্রয় পাইত। 

বংশশ মনে মনে ঠিক কাঁরল. এই সৌরভাশর সঙ্গেই রাঁসকের বিবাহ 'দিতে হইবে। 
কিন্তু সৌরভখর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ো__ পাঁচ-শো টাকার কমে কাজ হইবার আশা 
নাই। 


ই 


এতাঁদন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাঁত-বোনায় সাহাধা করিতে অনুরোধ করে 
নাই। খাটুনি সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছল। রাঁসক নানাপ্রকার বাজে কাজ 
লইয়া লোকের মনোরঞ্জন কারিত, ইহা তাহার দোখিতে ভালোই লাগিত। রাঁসক ভাবিত, 
'দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পাঁড়য়া থাকে কে জানে। 
আম হইলে তো মরিয়া গেলেও পার না।' তাহার দাদা নিজের সম্বন্ধে নিতান্তই 
টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ বাঁলয়া জানিত। তাহার দাদার 
সম্বন্ধে রাসকের মনে থেষ্ট একটা লজ্জা ছিল। শিশৃকাল হইতেই সে নিজেকে 
তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বাঁলয়াই জানিত। তাহার দাদাই 
তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় 'দিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রাঁসকেরই বধ্‌ আঁনবার 
জন্য যখন উৎসৃক হইল তখন বংশশর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহল না। প্রতোক 
মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইতে লাশ্ষল। বাজনা বাজিতেছে, আলো 
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জহালা হইয়াছে। বরসঙ্জা কারয়া রাসকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর 
মনে তৃফার্তের সম্মুখে মৃখতৃঁফকার মতো কেবলই জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট দূত বেগে টাকা জামতে চায় না। যত বেশি চেস্টা করে ততই যেন 
সফলতাকে আরও বেশি দৃরবতর্ঁ বলিয়া মনে হয়। বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্চো 
শরশরটা সমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙয়া ভাঙিয়া পড়ে। পারশ্রমের মান 
দেহের শন্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে। 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষৃপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো প্রহরে 
প্রহরে শৃগালের দল হাঁক দিয়া যাইতেছে, তখনো মিট্‌মিটে প্রদীপে বংশী কাজ 
কারতেছে, এমন কত রাত ঘাঁটয়াছে। বাঁড়তে তাহার এমন কেহই 'ছিল না ষে তাহাকে 
নিষেধ করে। এ দিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে 
বাত কাঁরয়াছে। গায়ের শীতবস্রখানা জীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহা নানা 'ছদ্রের 
খিড়াকর পথ দয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকয়াই আনে । গত দুই বংসর হইতে 
প্রত্যেক শবতের সময়ই বংশশী মনে করে, 'এইবারটা একরকম কাঁরধ; চালাইয়া দই, 
আর-একটু হাতে টাকা জমূক, আসছে বছরে যখন কাবৃলিওয়ালা তাহার শীতবস্মের 
বোঝা লইয়া গ্রামে আসবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বংসরে 
শোধ করিব, ততাঁদনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে। জুবিধামতো বংসর আসল না। 
ইতিমধ্যে তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আসিল। 

এতদিন পরে বংশশ তাহার ভাইকে বলিল, “তাঁতের কাজ আমি একলা চালাইয়া 
উঠিতে পারি না. তৃমি আমার কাজে যোগ দাও।” রাসক কোনো জবাব না কারয়া 
মুখ বাঁকাইল। শরীরের অসুখে বংশশীর মেক্তাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভংসনা 
কাঁরল; কাঁহল, “বাপ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ কাঁরিয়া তম যাঁদ দিনরাত হো-হো 
করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কখী।” 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটাীন্ত বলা যায় না। কিন্তু রাঁসকের মনে 
হইল, এত বড়ো অন্যায় তাহার জ্রীবনে সে কোনোদিন সহা করে নাই। সৌঁদন 
বাঁড়তে সে বড়ো একটা কিছ খাইল না; ছিপ হাতে কারয়া চল্দনশদহে মান্ধ ধারতে 
বসিল। শীতের মধ্যাহন নিস্তব্ধ, ভান্তা উশ্চু পাঁড়ব উপর শালক নাঁচিতছে, 
পশ্চাতের আমবাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে, এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একাঁটি 
পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দপর্ঘ দুই পাখা মেলিয়া দিয়া স্থধিরভাব পরী পোহাইতেছে । কথা 
ছিল, রাঁসক আজ গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-- গোপাল তাহার আশু কোনো 
সম্ভাবনা না দেখিয়া রাঁসকের ভাঁড়ের মধ্যেকার মাছ ধরিবার কে'চোগুলাকে লইয়া 
অস্থিরভাবে ঘাঁটাঘাঁটি করিতে লাগিল- রাঁসক তাহার গালে ঠাস কাবিয়া এক চড় 
বসাইয়া দল! কখন তাহার কাছে রসিক পান চাঠিবে বাঁলয়া সৌবভশ যখন ঘাটের 
পাশে ঘাসের উপর দুই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিষা আন্ছ এমন সময় রসিক হঠাৎ 
সৌরভা খুশি হইয়া তাড়াতাঁড় ছহটয়া গিয়া বাঁড় হইতে আঁচিল ভায়া মুঁড়মূড়কি 
আনিয়া উপস্থিত করিল। রাঁসক সৌঁদন তাহার দাদার কাছেও ঘেশষল না। 

বংশশর শরশর মন খারাপ ছিল, রাঘ়ে সে তাহার বাপকে স্বগন দোখিল। স্বপ্ন 
হইতে উঠিয্লা তাহার মন আরও বিকল হইয়া উঠিঙ্স। তাহার নিশ্চয় মনে হইল, 
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বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ছূম হইতেছে না। 

পরাঁদন বংশশ কিছু জোর কারয়াই রাঁসককে কাজে বসাইয়া দিল। কেননা, ইহা 
তো ব্যান্তগত সৃখদৃঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রাত কর্তব্য। রাঁসক কাজে বাঁসল 
বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের সুবিধা হইল না) তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে 
সুতা ছিপড়য়া যায়, স্তা সায়া তুলিতে তাহার বেলা কাটতে থাকে । বংশী মনে 
করিল, ভালোরুপ অভ্যাস নাই বাঁলয়াই এমনটা ঘাঁটতেছে, কিছাদন গেলেই হাত 
দুরস্ত হইয়া যাইবে। 

[কল্তু, স্বভাবপটু রাঁসকের হাত দুরস্ত হইবার দরকার ছিল না বাঁলয়াই 
তাহার হাত দুরস্ত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অনৃগতবর্গ তাহার সন্ধানে 
আঁসয়া যখন দোখত সে নিতান্ত ভালোমানৃুষাঁটর মতো তাহাদের বাপ-পতামহের 
[চরকালীন ব্যবসায়ে লাগয়া গেছে, তখন রাঁসকের মনে ভার লঙ্জা এবং রাগ হইতে 
লাঁগল। 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, চসীরভীর স্পোই 
রাঁসকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে। বংশ মনে কাঁরয়াছিল, এই 
সখবরটায় নিশ্চয়ই রাঁসকের মন নরম হইবে । কিল্তু, সেরূপ ফল তো দেখা গেল না। 
'দাদা মনে কারয়াছেন, সৌরভশীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে ! 
সৌরভশর প্রাতি হঠাৎ তাহার বাবহারের এমনি পরিবর্তন হইল ষে, সে বেচারা আঁচলের 
প্রান্তে পান বাঁধিয়া তাহার কাছে আসতে আর সাহসই কারত না-_ সমস্ত রকম- 
সকম দোঁখয়া ক জানি এই ছোটো শান্ত মেয়েটির ভারি কান্না পাইতে লাগিল। 
হার্মোনিয়ম বাজনা সম্বন্ধে অনা মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু গবশেষ আঁধকার 
ঘঁটয়াছল সে তো ঘুচিয়াই গেল- তার পর সর্বদাই রাঁসকের যে ফাইফরমাশ 
খাঁটবার ভার তাহার উপর ছিল সেটাও রাহল না। হঠাৎ জশবনটা ফাঁকা এবং 
সংসারটা 'নতান্তই ফাঁকি বাঁলয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল। 

এতাঁদন রাঁসক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাধানাথের মান্দর, নদী, খেয়াঘাট, 
বিল, 'দাঘ. কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজ্তার সমস্তই আপনার আনন্দে ও 
প্রয়োজনে 'বাঁচন্রভাবে আঁধকার কাঁরয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একটা একটা 
আড্ডা "ছল. যৌদন যেখানে খুশি কখনো বা একলা কখনো বা দলবলে ধিছু-না-কিছু 
লইয়া থাঁকত। এই গ্রাম এবং থানাগড়েব বাবুদের বাঁড় ছাড়া জগতের আর-যে কোনো 
অংশ তাহার জশবনযাত্রার জনা প্রয়োজনীয় তাহা সে কোনোদিন মনেও করে নাই। 
আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। দূর দূর বহূদ্‌রের জনা তাহার চিত্ত 
ছটফট- কারতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট ছিল- বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ 
কাজ করাইত না। িক্ত, এ একটক্ষেণ কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পর্যন্ত 
যেন িস্পাদ হইয়া গেল: এর্‌প খান্ডত অবসরকে কোনো বাবহারে লাগাইতে তাহার 
ভালো লাগল লা। 


৬১৮ গঞ্পগঙ্ছ 


ত 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইীসকূল্‌ কিনিয়া আনিয়া চড়া 
অভ্যাস কারতেছিল। রাঁসক সেটাকে লইয়া আত অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ত্ত 
কারয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা । কিন্তু, ক 
চমতকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা যেন 
তশক্ষ4 সুদর্শনচক্রের মতো আত অনায়াসেই কাটিয়া 'দিয়া চাঁলয়া যায়। ঝড়ের 
বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উল্মন্তের মতো মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়া 
ছোটে। রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো কখনো দেবতার অস্ত লইয়া যেমন 
বাবহার করিতে পাইত এ যেন সেইরকম । 

রাঁসকের মনে হইল, এই বাইীসকল্‌ নাহলে তাহার জীবন বৃথা । দাম এমনই 
কী বেশি। এক-শো পণচশ টাকা মান্র! এই এক-শো পঁচিশ টাকা 'দিয়া মানৃষ একটা 
নূতন শান্ত লাভ কারতে পারে-_ ইহা তো সস্তা । বিষূর গরুড়বাহন এবং সূযের 
অরুণসারাথ তো সম্টিকর্তাকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্র উচ্চৈঃশ্রনার জন্য 
সমুদ্রমল্থন কারিতে হইয়াছিল কিন্তু এই বাইসিকৃলৃ্‌টি তাহার পৃথিবীক্ঞযী গাঁতি- 
বেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল এক-শো পঁচিশ টাকার জনা দোকানের এক কোণে দেয়াল 
ঠৈস দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে না পণ কাঁরয়াছিল, কিন্তু সে পণ রক্ষা 
হইল না। তবে চাওয়াটার কিছু বেশ পরিবর্তন কারয়া দিল। কহিল, “আমাকে 
এক-শো পশচশ টাকা ধার দিতে হইবে।” 

বংশর কাছে রাঁসক 'কিছুদন হইতে কোনো আবদার করে নাই, ইহাতে 
শরীরের অসৃখের উপর আর-একটা গভশরতর বেদনা বংশশকে দিনরাতি পণড়া 
[দতেছিল। তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপাস্থত করিবামারই মৃহৃর্তের জন্য 
বংশীর মন নাচিয়া উঠিল; মনে হইল, "দূর হোকগে ছাই, এমন কারয়া আর টানা- 
টানি করা যায় না-_ দিয়া ফেলি।' কিন্তু বংশ? সে যে একেবারেই ডোবে! এক-শো 
পণচিশ টাকা দিলে আর বাকি থাকে কী । ধার! রসিক এক-শো পশচশ টাকা ধার 
শুধিবে! তাই যাঁদ সম্ভব হইত তবে তো বংশী নিশ্চিত হইয়া মারতে পারিত। 

বংশ? মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শন্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়। এক-শো 
পশচশ টাকা আমি কোথায় পাইব 1” 

রসিক বন্ধৃদের কাছে বাঁলল, “এ টাকা যাঁদ না পাই তবে আম বিবাহ 
কারবই না।” 

বংশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন সে বাঁলল, "এও তো মজা মন্দ নয়। 
পার্ীকে টাকা দিতে হইবে, আবার পান্রকে না দিলেও চলিবে না। এমন দায় তো 
আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে কখনো ঘটে নাই।” 

রাঁসক সূস্পচ্ট বিদ্রোহ করিয়া তাঁতের কাজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে বলে, “আমার অসৃখ করিয়াছে ।” তাঁতের কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার- 
বিহারে অসৃখের অন্য কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশশ মনে মানে একট 
অভিমান করিয়া বলিল, “থাক., উহাকে আমি আর কখনো কাজ কাঁরিতে বালব না।” 


পশরক্ষা ৬১৯ 


বাঁলয়া রাগ কারয়া নিজেকে আরও বেশি কন্ট 'দতে লাগল। 'বশেষত সেই বছরেই 
বয়কটের কল্যাণে হঠাং তাঁতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাঁড়য়া গেল। 
তাঁতিদের মধ্যে যাহারা অন্য কাজে ছিল তাহারাও প্রায় সকলে তাঁতে 'ফাঁরল। 
নয়তচণ্জল মাকুগুলা ইস্দুর-বাহনের মতো 'সাদ্ধিদাতা গণনায়ককে বাংলাদেশের 
তাঁতির ঘরে 'দিনরাত কাঁধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মৃহূর্ত তাঁত 
কামাই পাঁড়লে বংশশীর মন অস্থির হইয়া উঠে; এই সময়ে রাঁসক যাঁদ তাহার সাহাব্য 
করে তবে দুই বংসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে, কিন্তু সে আর ঘাটল 
না। কাজেই ভাঙা শরশর লইয়া বংশশ একেবারে সাধোর আতারন্ত পাঁরশ্রম কাঁরতে 
লাগিল। 

রসিক প্রায় বাঁড়র বাহিরে বাহরেই কাটায়। কিন্তু, হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার 
সময় বংশশর হাত আর চলে না, পিঠের দাঁড়া যেন ফাঁটয়া পাঁড়তেছে, কেবলই 
কাজের গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়া লইতে বৃথা সময় কাটতেছে, 
এমন সময় শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্মোনিয়ম ষন্দে আবার 
লক্ষেটী ঠুংরি বাঁজতেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ্জ কাঁরতে কারতে রাঁসকের 
এই হার্মোনিয়ম বাজনা শুনলে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পৃলাকত হইয়া 
উঠত: আজ একেবাদ্রই সেরূপ হইল না। সে তাঁত ফোলয়া ঘরের আঙুনার কাছে 
আঁস্যা দখল একজন কোথাকার অপাঁরাঁচত লোককে রসিক বাজনা শুনাইতেছে। 
ইহাতে তাহার জরতপ্ত ক্রান্ত দেহ আরও জহলিয়া উঠিল। মুখে তাহার যাহা 
আসল তাহাই বলিল। রাঁসক উদ্ধত হইয়া জবাব করিল. “তোমার অন্বে যাঁদ আমি 
ভাগ বসাই তবে আমি" ইতাদি ইত্যাদি । বংশী কাহল, “আর মিথ্যা বড়াই কাদয়। 
কাজ নাই, তোমার সামর্থ যতদূর ঢের দেখিযাছ ! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা 
বাজাইযা নবাব করিললই তো হয় না।” বাঁলয়া সে চালষা গল- আর ভাঁতত বাঁসতে 
পারল না: ঘরে মাদুরে শিয়া শুইয়া পাঁড়িল। 

রসিক যে হার্মোনিষম বাজ্ঞাইয়া চিন্তাবনোদন কারবার জন্য সঙ্গী জুটইযা 
আনিয়াছিল তাহা নহে । থানাগড়ে ষে সার্কাসের দল ভআ্াসয়াছল রাসক সেই দল 
চাকরির উমেদারি কারতে শিয়াছল। সেই দলেরই একক্তনের কাছে নিক্ষের ক্ষমতার 
পারচয় দিবার জন্য তাহাকে যতগ্ল গং জ্ঞানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছল-_ এমন সময় সংগশতের মাঝখানে নিতান্ত অনারকম সৃূর আঁসয়া 
স্পীছল। 

আজ পর্য্ত বংশশর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই। নিজের 
বাকো সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, ষ্েন তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আর-একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলো বাঁলয়া গেল। এমনতরো মর্মান্তিক 
ভর্ঘসনার পরে বংশশীর পক্ষে আর তাহার সগ্গয়ের টাকা রক্ষা করা সম্ভবপর নহে । 
যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাল্ডটা ঘাঁটতে পারিল সেই টাকার উপর 
বংশশর ভার একটা রাগ হইল-_ তাহাতে আর তাহার কোনো সুখ রহিল না। রাঁসক যে 
তাহার কত আদরের সামগ্তরশ, এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় কাঁরতে 
লাগিল। যখন সে 'দাদা' শব্দ উচ্চারণ কাঁরতে পারিত না, ষখন তাহার দুরন্ত হস্ত 
হইতে তাঁতের সৃতাগৃলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দাদা 


৬২০ গল্পশৃচ্ছ 
হাত বাড়াইবামাত্ন সে অন্য সকলের কোল হইতেই ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া সবেগে তাহার 
বুকের উপর আসিয়া পাঁড়ত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধাঁরয়া টানাটানি করিত, 
তাহার নাক ধাঁরয়া দন্তহধন মুখের মধ্যে পৃরিবার চেষ্টা করত, সে-সমস্তই 
সৃস্পম্ট মনে পাড়য়া বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর 
শৃইয়া থাকতে পারিল না। রাসকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক কর্‌ূণকণ্ঠে ডাকিল। 
সাড়া না পাইয়া তাহার জবর লইয়াই সে উঠিল। গিয়া দোখল, সেই হার্মোনিয়মটা 
পাশে পাঁড়য়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায় রাঁসক চুপ কারয়া একলা বাঁসয়া। তখন 
বংশশী কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থাঁল খাুলয়া ফেলিল, রুদ্ধপ্রায়- 
কন্ঠে কহিল, “এই নে, ভাই-_- আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্য। তোরই বউ ঘরে 
আনব বাঁলয়া আম এ জমাইতেছিলাম। কল্তু, তোকে কাদাইয়া আম জমাইতে 
পারব না, ভাই আমার, গোপাল আমার-- আমার সে শান্ত নাই__ তুই চাকার গাড় 
নিস, তোর যা খাঁশ তাই কারস।” 

রাঁসক দাঁড়াইয়া উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোরস্বরে কাহল, “চাকার গাঁড় কানিতে 
হয়, বউ আনতে হয়, আমার নিজের টাকায় কাঁরব- তোমার ও টাকা আমি ছ*ইব 
না।” বলিয়া বংশশর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়ের মধো 
আর এই টাকার কথা বলার পথ রাহল না- কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। 


রসিকের ভক্কশ্রেণ্য গোপাল আকজ্ঞকাল আভিমান কারয়া দূরে দরে থাকে । রসিকের 
সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধাঁরতে যায়, আগেকার মতো 
তাহাকে ডাকাডাকি করে না। আর, সৌরভীর তো কথাই নাই। রঁসিকদাদার সঙ্গে 
তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো আঁড়-_ অথচ সে যে এত বড়ো একটা ভয়ংকর 
আড়ি করিয়াছে, সেটা রাঁসককে স্পন্ট করিয়া জানাইবার সুযোগ না পাইয়া, আপন-মনে 
ঘরের কোণে আভমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার দুই চাখ ভরিয়া উঠিতে লাগল। 

এমন সময় একাঁদন রাঁনক মধ্যাহ্কে গোপালদের বাড়তে শিয়া তাহাকে ডাক 'দিল। 
আদর করিয়া তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল। গোপাল 
প্রথমটা প্রবল আপান্ত প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল, কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা 
রাখিতে পারিল না: দুইজনে বেশ হাস্যালাপ জমিয়া উঠিল। রসিক কাঁহল, 
“গোপাল, আমার হামোনিয়মাটি নার 2” 

হার্মানিরম! এত বড়ো দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব । কিন্তু, 
যে জিনিসটা তাহার ভালো লাগে বাধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ করিবার 
শল্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব হার্মেনিয়মটি সে অবিলম্বে আঁধকার 
কারয়া লইল: বালয়া রাখিল, ফারিয়া চাঁহলে আর কিন্তু পাইবে না। 

গোপালকে যখন রাঁসক ডাক 'দয়াছিল তখন 'নশ্চন় জানিয়াছিল, সে ডাক 
অন্তত আরও একজনের কানে শিয়া পৌৌছিয়াছে। কিন্তু, বাহিরে আজ তাহার 
কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক গোপালকে বাঁলিল, “সৌর কোথায় আছে 


পণরক্ষা ৬২৯ 

একবার ডাকিয়া আন্‌ তো।” 

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কাঁহল, “সৈরি বাঁলল, তাহাকে এখন বাঁড় শৃকাইতে 
[দিতে হইবে, তাহার সময় নাই।” রাঁসক মনে মনে হাসিয়া কাহল, “চল্‌ দোখ, সে 
কোথায় বড় শৃকাইতেছে।” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখল, কোথাও 
বাড়র নামগন্ধ নাই। সৌরভশ তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর-কোথাও লুকাইবার 
উপায় না দেখিয়া তাহাদের 'দিকে পিঠ কারয়া মাটির প্রাচীরের কোণ ঠোৌঁসয়া 
দাঁড়াইল। রসিক তাহার কাছে 'গয়া তাহাকে ফিরাইবার চেস্টা কারয়া বালল, “রাগ 
করোছিস সৈরি ?” সে আঁকয়া-বাঁকিয়া রাঁসকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান কাঁরিয়া দেয়ালের 
[দকেই মুখ করিয়া রাহল। 

একদা রাসক আপন খেয়ালে নানা রঙের সৃতা মলাইয়া নানা 'চন্রাবাঁচত্ত কারয়া 
একটা কাঁথা শেলাই কারতোছল। মেয়েরা যে কাঁথা শেলাই কাঁরত তাহার কতকগুলা 
বাঁধা লক্সা ছিল, কিন্তু রাঁসকের সমস্তই নিজের মনের রচনা। বখন এই শেলাইয়ের 
ব্যাপার চাঁলতেছিল তখন সৌরভশী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা দোখত; সে মনে 
কারত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাঁথা আজ পর্যন্ত রাঁচত হয় নাই। প্রায় 
যখন কাঁথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রাসিকের বিরান্ত বোধ হইল, সে আর 
শেষ কারল না। ইহাতে সৌরভ মনে ভারি পশীড়া বোধ কারয়াছিল, এইটে শেষ 
করিয়া ফোঁলবার জনা সে রাঁসককে কতবার যে কত সানুনয় অনুরোধ কারয়াছে 
তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা দুই-তিন বাসলেই শেষ হইয়া যায়, কিল্তু রাঁসকের 
যাহাতে গা লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ এতাঁদন 
পরে রাসক কাল রাত জাগিয়া সেই কাঁথাটি শেষ কাঁরয়াছে। 

রাঁসক বাঁলল. “সৌর, সেই কাঁথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখাব না 2” 

অনেক কদ্টে সৌরভশর মূখ 'ফরাইতেই সে আঁচল দিয়া মুখ ঝাঁপয়া ফৌঁলল। 
তখন যে তাহার দুই কপোল বাহয়া জল পাঁড়তোছল, সে জল সে দেখাইবে কেমন 
করিয়া। 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন কারতে রাঁসকের ষথেজ্ট 
সময় লাগিল। অবশেষে উভয় পক্ষে সাম্ধ যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভ 
রঁসিককে পান আনিয়া দিল তখন রাঁসক সেই কাঁথার আবরণ খুলিয়া সেটা আঙিনার 
উপর মোৌলয়া দিল-- সৌরভশর হৃদয়টি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া শেল। অবশেষে 
যখন রাঁসক বাঁলল, “সোর, এ কাঁথা তোর জন্যেই তোঁর কাঁরয়াছি, এটা আঁম তোকেই 
দিলাম”, তখন এতবড়ো অভাবনশয় দান কোনোমতেই সৌরভশ স্বীকার করিয়া 
লইতে পারিল না। পৃথিবীতে সৌরভ কোনো দূলভি জিনিস দাব করিতে শেখে 
নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। মানৃষের মনস্তত্বের সক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার 
কোনো বোধ ছিল না; সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একটা 
গনরবাচ্ছ্ধ কপটতামান্ত। গোপাল বার্থ কালবায়-নিবারণের জন্য নিজেই কাঁথাটা ভাঁজ 
করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল। বিচ্ছেদ 'মিটমাট হইয়া গেল। এখন 
হইতে আবার পূর্বতন প্রণালশতে তাহাদের বন্ধৃষ্বের ইতিহাসের দৈনিক অনবৃত্তি 
চাঁলতে থাকবে, দ্‌টি বালক-বালিকার মন এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সৌঁদন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রাসক আগেকার মতোই 


৬২২ গল্পগনচ্ছ 
ভাব কারয়া লইল; কেবল তাহ?র দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ কারঙ্গ না। যে প্রোঢ়া 
বিধবা তাহাদের বাঁড়তে আসিয়া রাঁধিয়া দিয়া যায় সে আসিয়া যখন সকালে বংশীকে 
[জজ্ঞাসা কারল, “আজ কা রান্না হইবে”, বংশী তখন বিছানায় শুইয়া । সে বালিল, 
“আমার শরীর ভালো নাই, আজ আম কিছু খাইব না-_-রাঁসককে ডাকিয়া তুমি 
খাওয়াইয়া দিয়ো।” স্তলোকটি বাঁলল, রাঁসক তাহাকে বাঁলয়াছে সে আজ বাঁড়তে 
খাইবে না--অনান্র বোধ করি তাহার নিমল্পণ আছে। শুনিয়া বংশী দীর্ঘানশ*বাস 
ফোঁলয়া গায়ের কাপড়টায় মাথা পর্যন্ত মুড়য়া পাশ 'ফারয়া শুইল। 

রাঁসক যোঁদন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাঁড়য়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চালয়া গেল 
সোঁদন এমনি করিয়াই কাঁটিল। শতের রাত্র; আকাশে আধখান চাঁদ উঠিয়াছে। 
সোঁদন হাট সারিয়া সকলেই চলিয়া গগয়াছে__ কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাঁড় 
এখনো তাহারা মাঠের পথে কথা কহিতে কাহতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশন্য 
গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান রাপার মুঁড় দিয়া নিদ্রামশ্ন; গোরু দুটি আপন-মনে 
ধীরে ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাঁড় টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর 
হইতে খড়-জহালানো ধোঁয়া বায়ুহীন শীতরাত্রে হিমভারাক্রাল্ত হইয়া স্তরে স্তরে 
বশিঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে। রাঁসক যখন প্রান্তরের প্রান্তে গিয়া পেশছিল, 
যখন অস্ফুট চন্দ্রালাকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগালর নখলিমাও আর দেখা যায় 
না, তখন রাঁসকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল । তখনো ফিরিয়া আসার পথ কঠিন 
ছল না. কিন্তু তখনো তাহার হৃদয়ের কঠিনতা যায় নাই । 'উপার্জন কার না অথচ 
দাদার অন্ন খাই' যেমন করিয়া হউক এ লাঙ্কনা না মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা 
বাইীসকৃলে না চাঁড়যা আজ্ঞল্মকালের এই গ্রামে আর 'ফাঁরযা আসা চলিবে নাশ 
রাহল এখানকার চন্দনীদহের ঘাট, এখানকার সুখসাগর দিঘি. এখানকার ফাল্গুন 
মাসে সষেখেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির গুঞ্জনধনি : রহল এখান- 
কার বন্ধুত্ব, এখানকার আমোদ-উৎসব-_ এখন সম্মুখে অপাঁরাচত পাঁথবশী, অনাস্থীয় 
সংসার এবং ললাটে অদজ্টের লিখন। 


৫ 


রসিক একমাত্র তাঁতের কাজেই যত অসৃবিধা দোখয়াছিল; তাহার মনে হইত, 
আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে ভালো । সে মনে করিয়াছল, একবার তাহার সংকরর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন কারয়া বাহর হইতে পারিলেই তাহার কোনো ভাবনা নাই। তাই 
সে ভার আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল । মাঝখানে যে কোনা বাধা, কোনো কছ্ট, 
কোনো দীর্ঘকালবায় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না। বাহিরে দাঁড়াইয়া দরের 
পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদরে- যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার 
হইলেই বুঝি তাহার শিখরে শিয়া পেৌঁছিতে পারা যায়--তাহার গ্রামের বেজ্টন 
হইতে বাহর হইবার সময় নিজের ইচ্ছার দুললভ সার্থকতাকে রাঁসকের তেমনি 
সহজগম্য এবং অত্যন্ত নিকটবতর্ বালয়া বোধ হইল । কোথায় যাইতেছে, রাঁসক 
কাহাকেও তাহার কোনো খবর দিল না। একাঁদন স্বয়ং সে খবর বহন কাঁরয়া আসিবে, 
এই তাহার পপ রাহল। 


পণরক্ষা ৬২৩ 


কাজ কাঁরতে শিয়া দোঁখল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর 
সে বরাবর পাইয়াছে, কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই। বেগারের 
কাজে নিজের ইচ্ছা-নামক পদার্থটাকে খুব কাঁষয়া দৌড় করানো যায়; সেই ইচ্ছার 
জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈশৃপ্য জাগিয়া উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত 
কারয়া তোলে। কিন্তু, বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একটা বাধা; এই কাজের তরপাঁতে 
আনশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্য পালের কোনো বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত 
কেবল মজ্‌রের মতো দাঁড় টানা এবং লাগ ঠেলা । খন দর্শকের মতো দেখিয়াছিল 
তখন রাঁসক মনে করিয়াছিল, সার্কাসে ভার মজা । কিন্তু, ভিতরে যখন প্রবেশ কারল 
মজা তখন সম্পূর্ণ বাহর হইয়া গিয়াছে। যাহা আমোদের জিনিস বখন তাহা 
আমোদ দেয় না, যখন তাহার প্রাতিদিনের পৃনরাবাত্ত বন্ধ হইলে প্রাণ বাঁচে অথচ 
তাহা কিছুতেই বন্ধ হইতে চায় না, তখন তাহার মতো অরুচকর জানস আর-ফকিছুই 
হইতে পারে না। এই সার্কাসের দলের মধ্য আবম্ধ হইয়া রাঁসকের প্রত্যেক দিনই 
তাহার পক্ষে একান্ত বিস্বাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাঁড়র স্বপ্ন দেখে। বান্নে 
ঘুম হইতে জাগয়া অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার 
কাছে শুইয়া আছে; মৃহূর্তকাল পরেই চমক ভাভিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই । বাড়তে 
থাকতে এক-একাদন শীতের রাতে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব কারত, দাদা তাহার শীত 
কারুতছে মনে কাঁরয়া তাহার গা্রবস্তের উপরে নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাপাইয়া 
দিকৃতছে। এখানে পৌষের রানে যখন ঘুমের ঘারে তাহার শীত-শশত করে তখন 
দাদা তাহার গাযে ঢাকা দিতে আসিবে মনে কারয়া সে ষেন অপেক্ষা কারতে থাকে-- 
দের হইতেছে "দেখিয়া রাগ হয। এমন সময় জাগষা উঠিয়া মনে পড়ে, দাদা কাছে 
নাই এবং সেই সঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন 
কাপড়াটি টানিযা দিতে না পারিয়া আক্ত রানে শৃনাশষ্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে 
শান্তি নাই। তখনই সেই অর্ধরার্ে সে মনে করে, 'কাল সকালে উাঠিয়াই আম ঘরে 
ফিরিয়া যাইব ।' কিন্তু, ভালো করিয়া জাঁগয়া উঠিষা, আবার সে শঙ্কু কারয়া প্রাতিজ্ঞা 
করে. মনে মনে আপনাকে বারবার কাঁরয়া জপাইতে থাকে যে, আমি পণের টাকা 
ভার্ত কাঁরয়া বাইসিকলে চাঁড়য়া বাঁড় ফারিব, তবে আম পৃর্ষমানূষ, তবে আমার 
নাম রাঁসক 1 

একাদন দলের কর্তা তাহাকে তাঁত বাঁলয়া বিশ্রী কারয়া গালি 'দল। সেইাদন 
রাসক তাহার সামান্য কয়েকটি কাপড় ঘাট ও থালাবাঁট, নিজের ষে-কছ্‌ ধণ ছিল 
তাহার পাঁরবর্তে ফেলিয়া রাখিয়া সম্পূর্ণ রিস্তৃহস্তে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
সমস্তাঁদন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধার সময় যখন নদীর ধারে দোখিল গোরুগুলা 
আরামে চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সাঁহত তাহার মনে হইতে লাশিল, 
পৃথিবী যথার্থ এই পশৃপক্ষণদের মা নিজের হাতে তাহাদের মৃখে আহারের গ্রাস 
তুলিয়া দেন_ আর. মানূষ বৃঝি তাঁর কোন্‌ সাঁতিনের ছেলে, তাই চারি দিকে এত 
বড়ো মাঠ ধূ ধূ করিতেছে, কোথাও রাঁসকের জন্য একমৃছ্টি অল্প নাই। নদশীর 
1িনারায় গিয়া রাসক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল খাইল। এই নদশীটর ক্ষুধা 
নাই. তৃঙ্কা নাই, কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেক্টা নাই, ঘর নাই তব্‌ ঘরের অভাব 
নাই, সম্মৃখে অন্ধকার রাত আসতেছে তবু সে নির্দবেগে নির্দ্দেশের আভিমূখে 


৬২৪ গজ্পগুঙ্ছ 


ছুটিয়া চলিয়াছে__ এই কথা ভাবিতে ভাবতে রসিক একদ্‌ন্টে জলের স্রোতের 1দকে 
চাহয়া বাঁসয়া রাহল; বোধ কার তাহার মনে হইতোছিল, দুর্বহ মানবজল্মটাকে এই 
বন্ধনহীন নিশ্চিন্ত জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফোলতে পারিলেই একমান্ত্ শাক্তি। 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে 
বাঁসয়া কৌঁচার প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া ভিজাইয়া খাইবার উদ্যোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখিয়া রাঁসকের কিছু নৃতন রকমের ঠোঁকল। পায়ে জৃতা নাই, 
ধূতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগাঁড় পরা-- দৌখিবামান্র স্পন্ট মনে হয়, ভদ্র- 
লোকের ছেলে-_-কিন্তু মৃটে-মজুরের মতো কেন যে সে এমন করিয়া বস্তা বাহয়া 
বেড়াইতেছে ইহা সে বুঝিতে পাঁরল না। দৃইজ্রনের আলাপ হইতে দের হইল না 
এবং রাঁসক ভিজা চিড়ার যথোচিত পাঁরমাণে ভাগ লইল। এ ছেলোট কলকাতার 
কলেজের ছান্র। ছাত্রেরা যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে তাহারই জন্য দোশ 
কাপড় সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আঁসয়াছে। নাম সুবোধ, জাতিতে 
ব্লাহননণ। তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই-_ সমস্তাঁদন হাটে ঘুরিয়া সম্ধ্যাবেলায় 
চিড়া ভিজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভাবি একটা লঙ্জা "বাধ হইল। শধূ তাই নয়, 
তাহার মনে হইল যেন মৃক্তি পাইলাম'। এমন কাবয়া খাল পায়ে মজ্জরের মতো 
যে মাথায় মোট বাহতে পারা যায় ইহা উপলাব্ধি কাঁরয়া ভাীবনযাতার ক্ষেতে এক 
মৃহূর্তে তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, 'আজ তো 
আমার উপবাস করিবার কোনো দরকাবই ছিল না আমি তো ইচ্ছা করিলেই ঘাট 
বাহতে পারতাম ।" 

সবোধ যখন মোট মাথায় লইকত গেল রসিক বাধা দিয়া বালল, “মোট আমি 
বাহব।” সবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রাসক কহিল, “আম তাঁতির ছেলে, আমি 
আপনার মোট বাহব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান।” “আম তাঁত, আশে হইলে 
রাসক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ কারতে পারিত না- তাহার বাধা কাটিয়া 
গেছে। 

সুবোধ তো লাফাইয়া উঠিল; বলিল, “তুম তাঁতি' আমি তো তাত খাঁজতেই 
বাহির হইয়াছ। ভাজ্রকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়ান্ছ ₹ষ, কেহই আমাদের তাঁততির 
স্কুলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি হয় না।” 

রাঁসক তাঁতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল । এত দিন পরে 
বাসা-খরচ বাদে সে সামানা কিছ জমাইতে পারিল, কিন্তু বাইসিকলচকের লক্ষা 
ভেদ করিতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে । আর, বধূর বরমাপ্লার ততো কাই নাই 
ইতিমধ্যে তাঁতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাং জুলিয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাং 
নিবিয়া যাইবার উপর্লম হইল। কমিটির বাবলা যতক্ষণ কমিটি কারতে থাকেন আত 
চমৎকার হয়, কিন্তু কাজ করিত নামিলেই গণ্ডগোল বাধে : তাঁহারা নানা দিশাদেশ 
হইতে নানা প্রকারের তাঁত আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপর্‌প জঙ্জাল বূনিয়া 
তুঁলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন আব্রনাকশ্ডে ফেলা যাইতে পারে 
তাহা কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির কারতে পারিলেন না। 

রসিকের আর সহ্য হয় না। ঘরে ফিরিবার জনা তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 


পশরক্ষা ৬২ 


উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দোখতেছে। আতি 
তুচ্ছ খঠাটনাটও উঞ্জল হইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দয়া যাইতেছে। 
পুরোহিতের আধ-পাগলা ছেলেটা; তাহাদের প্রতিবেশীর কাঁপলবর্পের বাছুরটা; 
নদীর পথে যাইতে রাস্তার দাঁক্ষপধারে একটা তাল গাছকে শিকড় দয়া আঁটয়া 
জড়াইয়া একটা অশথ গাছ দৃই কৃঁস্তাগর পালোয়ানের মতো প্যাচ কাঁষয়া দাঁড়াইয়া 
আছে, তাহারই তলায় একটা অনেক দিনের পরিত্যন্ত ভিটা; তাহাদের বলের তিন 
[দকে আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছ-ধরা জাল বাঁধবার জন্য বাঁশের 
খোঁটা পোঁতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাষ্া চুপ করিয়া বাঁসয়া ; কৈবতর্পাড়া হইতে 
সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের শব্দ আসতেছে; ভিন্ন ভিন্ন খতৃতে নানা- 
প্রকার মিশ্রত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভারয়া রাহয়াছে; আর তারই 
সঙ্গে 'মাঁলয়া তাহার সেই ভন্তবন্ধুর দল, সেই চণ্তল গোপাল, সেই আঁচলের-খুটে- 
পান-বাঁধা বড়ো-বড়ো-স্নপ্ধ-চোখ-মেলা সৌরভশী- এই-সমস্ত স্মৃতি, ছবিতে গন্ধে 
শব্দে, স্নেহে প্রশীতিতে বেদনায়, তাহার মনকে প্রাতাদন গভশীরতর আবস্ট কাঁরয়া 
ধারতে লাগিল। গ্রামে থাকতে রাঁসকের যে নানাপ্রকার কারুনৈপৃণ্য প্রকাশ পাইত 
এখানে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো মূল্য নাই; এখানকার 
দোকান-বাজারের কলের তোর জিনিস হাতের চেম্টাকে লঙ্জা দিয়া নিরস্ত করে। 
তাঁতের ইস্কুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামান্র, তাহাতে মন ভরে না। থিয়েটারের দীপ- 
শিখা তাহার চিত্তকে পতচ্গের মতো মরণের পথে টানিয়াছিল-_ কেবল টাকা 
জমাইবাব কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বাঁচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধো কেবলমান্ন তাহার 
গ্রামাটতত যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রম্ধ। এইজন্যই গ্রামে ষাইবার টান 
প্রাত মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পশড়া দিতেছে। তাঁতের ইস্কুলে সে প্রথমটা 
ভার ভরসা পাইয়াছল, কিন্তু আজ ফখন সে আশা আর টেকে না, যখন তাহার 
দুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারল না, তখন সে জাপনাকে আর ধারিয়া 
রাখতে পারে না এমন হইল। সমস্ত লঙ্জ্ঞা ্বখকার করিয়া, মাথা হেট কাঁরক্না, এই 
এক বৎসর প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্র্থতা বাঁহয়া দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাহার 
মনের মধো কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল। 

যখন মনটা অতান্ত যাই-যাই কারতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব 
ধূম করিয়া একটা বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল। সেইীদন 
রাতে রসিক স্বপ্ন দোখিল. তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চোল, কিন্তু সে গ্রামের 
বাঁশঝাড়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে। পাড়ার ছেলেমেয়েরা “তোর বর আঁসয়াছে' 
বাঁলয়া সৌরভশকে খেপাইতেছে, সৌরভশ বিবন্ত হইয়া কাঁদয়া ফেলিয়াছে- রসিক 
তাহাঁদগকে শাসন কাঁরতে ছুটিয়া আসিতে চায়, কিন্তু কেমন কাঁরয়া কেবলই বাঁশের 
কষ্টিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ডালে তাহার টৌপর আটকায়, কোনোমতেই পথ 
করিয়া বাহির হইতে পারে না। জাগয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি লফ্জা 
বোধ হইতে লাশিল। বধ্‌ তাহার জনা ঠিক করা আছে অ্চচ সেই বধৃকে ঘরে 
আঁনিবার যোগাতা তাহার নাই, এইটেই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় 
বাঁলয়া মনে হইল । না-_ এতবড়ো দখনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনো- 
মতেই হইতে পারে না। 


৬২৬ গজ্পগুঙ্ছ 
৬ 


অনাবৃন্টি যখন চাঁলতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা 
নাই, ষাঁদ বা মেঘ দেখা দেয় বৃন্টি পড়ে ন।, যাঁদ বা বৃজ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে 
না। কিন্তু বৃম্টি খন নামে তখন দগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমানি 
দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং আঁবরল বর্ষণে পৃথিবী ভাসয়া যাইতে 
থাকে৷ রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেইরকমটা ঘাঁটল। 

জানকণ নন্দী মস্ত ধনী লোক। সে একাঁদন কাহার কাছ হইতে কী একটা খবর 
পাইল; তাঁতের ইস্কুলের সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া থামল, তাঁতের ইস্কুলের 
মাস্টারের সঙ্গে তাহার দুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরাদনই রাঁসক আপনার 
মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নন্দীবাবৃদের মস্ত তেতালা বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় 
গ্রহণ কারল। 

নন্দীবাবৃদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মস্ত কারবার-_ সেই কারবারে 
কেন ষে জানকীবাব্‌ অধাঁচতভাবে রাঁসককে একটা নিতান্ত সামানা কাজে নিযুক্ত 
কারয়া ষথেম্ট পাঁরমাণে বেতন দিতে লাগলেন তাহা রাঁসক বৃঝিতেই পারিল না। 
সেরকম কাজের জনা লোক সন্ধান করবার দরকারই হয় না, এবং যাদ বা লোক 
জোটে তাহার তো এত আদর নহে। বাজারে নিজের মূলা কত এত দিনে রসিক 
তাহা বুঝিষা লইয়াছে; অতএব জ্ঞানকীবাবু খন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যর কারিয়া 
খাওয়াইতে লাগলেন তখন ব্লাক তাহার এত আদরের মূল কারণ সুদূর আকাশের 
গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খখাজয়া পাইল না। 

কিন্তু, তাহার শৃভগ্রহটি অতান্ত দূরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষপ্ত বিবরণ 
বলা আবশ্যক। 

একাঁদন জ্ানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না। 'তাঁন যখন কম্ট কাঁরয়া কলেজে 
পাঁড়তেন তখন তাঁহার সতীর্ঘ হরমোহন বস্‌ ছিলেন তাঁহার পরম বম্ধু। হরমোহন 
বাহন সমাজের লোক। এই কমিশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য _ 
তাঁহাদের একজন মূরাত্ব ইংরেজ সদাগর তাঁহার পিতাকে অতান্ত ভালোবাসিতেন। 
[তানি তাঁহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। হরমোহন তাঁহার নিঃস্ব বন্ধু 
জানকণশকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছলেন। 

সেই দরিদ্রু অবস্থায় নৃতন যৌবনে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে জানকশীর উৎসাহ 
হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত কম ছিল না। তাই তান পিতার মৃতুার পরে তাঁহার 
ভিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পযন্ত লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহাদের তক্তুবায়সমাজে যখন তাঁহার ভরঁগিনশীর 
বিবাহ অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাঁহাকে এই সংকট 
হইতে উদ্ধার করিয়া এই মেয়োটিকে বিবাহ করিলেন । 

তাহার পরে অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । হরমোহনেরও মততযু হইয়াছে, তাঁহার 
ভিনীও মারা গেছে। ব্যাবসাটিও প্রায় সম্পূর্শ জানকীর হাতে আসিয়াছে । ক্রমে 
বাসাবাড় হইতে তাহার তেতালা বাঁড় হইল, চিরকালের নিকেলের ঘাঁড়ীটিকে অপমান 


ৃ পণরক্ষা ৬২৭ 
কারতে লাগল। 

এইর্‌পে তাঁহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অঞ্পবয়সের আঁকণ্চন 
অবস্থার সমস্ত উৎসাহ ততই তাঁহার কাছে নিতাল্ত ছেলেমানাষ বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। কোনোমতে পারিবারিক পূর্বহীতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলৃপ্ত কারয়া 
দয়া সমাজে উঠিবার জন্য তাঁহার রোখ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে সমাজে 
ধিবাহ দিবেন, এই তাঁর জেদ। ট্রাকার লোভ দেখাইয়া দুই-একটি পান্রকে রাজ 
করিয়াছিলেন, 'িল্তু যখনই তাহাদের আত্মীয়েরা খবর পাইল তখনই তাহারা 
গোলমাল করিয়া বিবাহ ভাঁগায়া দল। শিক্ষিত সংপাত না হইলেও তাঁহার চলে-_ 
কন্যার চিরজশীবনের সুখ বাঁলদান 'দয়াও তানি সমাজদেবত্র প্রসাদলাভের জন্য 
উৎসুক হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময় 'তিনি তাঁতের ইস্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন। সে থানাগড়ের 
বসাক-বংশের ছেলে- তাহার পূর্বপুরুষ আভরাম বসাকের নাম সকলেই জালে-_ 
এখন তাহাদের অবস্থা হীন, কিন্তু কুলে তাহারা তাঁহাদের চেয়ে বড়ো । 

দূর হইতে দেখিয়া গাঁহণশর ছেলোটকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “ছেলোটর পড়াশুনা কিরকম 1" 

জানকীবাবু বাঁললেন, "সে বালাই নাই। আজকাল যাহার পড়াশুনা বোশ 
তাহাকে 'হন্দুয়ানিতে আঁটিয়া ওঠা শল্ত।" 

গৃহিণশ প্রশন কারলেন, “টাকাকাঁড় 2” 

জানকীবাব্‌ বাঁললেন. “থেম্ট অভাব আছে । আমার পক্ষে সেইটেই লাভ।” 

গৃহিণী কাঁহলেন, “আত্ময়স্বজনদের তো ডাকতে হইবে ।” 

জানকীবাবু কাঁহলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরাক্ষা হইয়া িয়াছে: তাহাতে 
আত্মীযস্বজনের: দ্ুতবেগে ছুটয়া আসিয়াছে, কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে 'স্থর 
কারযাছ, আগে ব্বিবাহ দিব, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মতো করা 
যাইবে।" 

রাসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে. এবং 
হঠাং অভাবনীয়রূপে আতি সত্বর টাকা জমাইবার কশ উপায় হইতে পারে তাহা 
ভাবিয়া কোনো কজাঁকনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওঁষধ দুইই তাহার 
মুখেব কাছে আসিয়া উপাস্ধিত হইল। হাঁ কারতে সে আর এক মৃহূর্ত বিলম্ব 
কাঁরতে চাঁহল না। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন. “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও 2” 

রাঁসক কাহল. “না, তাহার কোনো দরকার নাই ।” সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া 
তাহার পরে সে দাদাকে চমৎকৃত কাঁরয়া দবে; অকর্মণ্য রাঁসকের ষে সামর্থ কিরকম 
তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণে কোনো পুঁটি থাকিবে না। 

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। অন্যান্য সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রসিক 
একটা বাইসকৃল্‌ দাঁব কারল। 


উস 


৬২৮ গঞ্পগচ্ছ 
চে 


তখন মাঘের শেষ। সর্ষে এবং তাঁসর ফুলে খেত ভরিয়া আছে। আখের গুড় জাল 
দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে ঘরে 
গোলাভরা ধান এবং কলাই ; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তৃপাকার হইয়া রাহয়াছে। 
ও পারে নদীর চরে বাথানে রাখালেরা গোরু-মহিষের দল লইয়া কুটির বাঁধয়া বাস 
করিতেছে । খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া 1গয়াছে- নদীর জল কমিয়া গিয়া, 
লোকেরা কাপড় গুটাইয়া হাঁটিয়া পার হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 

রাঁসক কলার-পরানো শাটের উপর মালকোঁচা মারিয়া ঢাকাই ধ্বাতি পাঁরয়াছে; 
শার্টের উপরে বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট; পায়ে রাঁঙন ফুল্‌-মোজা ও 
চক্চকে কালো চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা । ডাস্টক্ঈ-বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহয়া 
দ্ুতবেগে সে বাইসিকৃল্‌ চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাঁচা রাস্তায় আসিয়া তাহাকে 
বেগ কমাইতে হইল। গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভূষা দোঁখিয়া তাহাকে চিনিতেই 
পারল না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা, অন্য লোকে 
তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে । বাঁড়র 
কাছাকাছি ষখন সে আঁসয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল না। তাহারা 
এক মৃহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভশদের বাঁড় কাছেই ছিল-- ছেলেরা 
সেই দিকে ছুটিয়া চেচাইতে লাগিল, “সোরদিদির বর এসেছে, সোরাদাদর বর।" 
গোপাল বাঁড়তেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহর হইয়া আসবার পর্বেই বাইসিকূল্‌ 
রাঁসকদের বাঁড়র সামনে আসিয়া থাঁমল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে; ঘর অন্ধকার, বাহরে তালা লাগানো। জনহশন 
পারত্যন্ত বাঁড়র যেন নীরব একটা কালা উঠিতেছে, 'কেহ নাই, কেহ নাই।' এক নিমেষেই 
রাঁসকের বৃকের ভিতরটা কেমন কাঁরয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত অস্পন্ট হইয়া 
উঠিল। তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, বন্ধ দরজা ধারয়া সে দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার 
গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না। দরে মাল্দরে সম্ধ্যারাতির 
যে কাঁসরঘণ্টা বাজিতোঁছল তাহা যেন কোন একাঁটি গতজশীবনের পরপ্রাপ্ত হইতে 
সুগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বাহয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া পেছিতে 
লাগিল। সামনে যাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রূম্থ 
কপাট, এই জিগর গাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজুর গাছ-- সমস্তই যেন একটা 
হারানো সংসারের ছবিমান, কিছুই যেন সত্য নহে । 

গোপাল আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। রাঁসক পাশৃমুখে গোপালের মৃখের 'দিকে 
চাহল; গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল। রসিক বাঁলয়া উঠিল, “বৃঝোছি, 
ব্ঝেছি, দাদা নাই!” অমনি সেইখানেই দরজার কাছে সে বসিয়া পাঁড়িল। গোপাল 
তাহার পাশে বাঁসয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদা, চলো, আমাদের বাঁড় চলো।” রসিক 
তাহার দুই হাত ছাড়াইয়া দিষা সেই দরজার সামনে উপড়ে হইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পাঁড়ল। “দাদা! দাদা! দাদা!” 

যে দাদা তাহার পায়ের শন্দাট পাইলে আপনিই ছুটিয়া আগত কোথাও তাহার 
কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 


পণরক্ষা ৬২৯ 


গোপালের বাপ আঁসয়া অনেক বাঁলয়া-কাহয়া রাসককে বাঁড়তে লইয়া আসিল। 
রাঁসক সেখানে প্রবেশ কাঁরয়াই মৃহূর্তকালের জন্য দৌখতে পাইল, সৌরভশ সেই 
তাহার চান্তত কাঁথায় মোড়া কশ-একটা 'র্জনিস অতি বয়ে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান 
দয়া রাখিতেছে। প্রাঙজাণে লোকসমাগমের শব্দ পাইবামাত্ই সে ছুটয়া ঘরের মধ্যে 
অন্তাহ্তি হইল। রাঁসক কাছে আঁসয়াই বুঝিতে পারিল, এই কাঁথায় মোড়া পদার্থাট 
একাঁট নৃতন বাইসকৃজ্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বাঝতে আর বিলম্ব হইল না। 
একটা বৃক-ফাটা কান্না বক্ষ ঠেলয়া তাহার কণ্ঠের কাছে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে 
লাগল এবং চোখের জলের সমস্ত ব্লাস্তা যেন ঠাঁসিয়া বন্ধ কাঁরয়া ধারল। 

রাঁসক চাঁলয়া গেলে বংশশ দিনরাত্রি আঁবশ্রাম খাটিয়া সৌরভীর পণ এবং এই 
বাইীসকৃল্‌ কাঁনবার টাকা সণ্চয় কাঁরয়াছিল। তাহার এক মুহূর্ত আর-কোনো চিন্তা 
[ছল না। ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছহটয়া গম্য স্থানে পেশীছিয়াই পাঁড়য়া মারয়া 
যায়, তেমনি যোঁদন পণের টাকা পূর্ণ কারিয়া বংশ বাইসিকৃলৃটি ভি. পপ. ডাকে 
পাইল সেইদিনই আর তাহার হাত চাঁলল না, তাহার তাঁত বন্ধ হইয়া গেল; গোপালের 
[পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধারয়া সে বাঁলল, "আর-একটি বছর রাঁসকের জন্য 
অপেক্ষা কারয়ো- এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম । আর যোঁদন রাঁসক 
আসবে তাহাকে এই চাকার গাঁড়াটি দিয়া বাঁলয়ো, দাদার কাছে চাহয়াছিল, তর্খন 
হতভাগা দাদা দিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বাঁলিযা মনে যেন সে রাগ না রাখে ।” 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ কারবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রাঁসক চলিয়া 
গয়াছিল। বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শৃনিয়াছিলেন। আজ যখন রাঁসক 'ফাঁরয়া 
আসিল তখন দোখল, দাদাব উপহার ভাহার জন্য এতাঁদন পথ চাহয়া বাঁসয়া আছে, 
কিন্তু তাহা গ্রহণ কারবার দ্বার একেনারে রুম্ধ। তাহার দাদা যে-তাঁতে আপন্যর 
জশীবনাট বৃঁনয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, রাসকের ভারি ইচ্ছা কারল, সব 
ছাড়য়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জশবন উৎসর্গ করে। কন্তু হায়, কাঁলকাতা 
শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বাল দিয়া আসয়াছে। 


পোষ ১৩১৮ 


৪৯ 


৬৩০ গাস্পগন্চ্ছ 


হালদারগোম্ঠনী 


এই পাঁরবারাটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধবার কোনো সংগত কারণ ছিল না। 
অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে। কিন্তু তবুও গোল বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যাঁদ মানুষের সব-কিছু ঘাটত তবে তো লোকালয়টা একটা 
অঙ্কের খাতার মতো হইত, একটু সাবধানে চলিলেই 'হসাবে কোথাও কোনো ভুল 
ঘটিত না; যাঁদ বা ঘাঁটত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চাঁলয়া 
ষাইত। 

1কম্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে; গাঁণতশাস্নে তাঁহার পাণ্ডিত্য আছে 
1 না জান না, কিন্তু অনুরাগ নাই ; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশঞ্ধ অঞ্কফলটি 
উদ্ধার করিতে তান মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাঁহার ব্যবস্থার মধ্যে একটা 
পদার্থ 'তাঁন সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগাঁতি। যাহা হইতে পারিত সেটাকে সে 
হঠাং আঁসয়া লণ্ডভণ্ড কারিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীলা জাঁদয়া উঠে, সংসারের দুই 
কূল ছাপাইয়া হাঁসকান্নার তুফান চাঁলতে থাকে। 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘাঁটুল-_ যেখানে পদ্মবন সেখানে মন্তহস্তী আসিষা উপস্থিত। 
পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরণত রকমের মাখামাঁখ হইয়া গেল। তা না হইলে 
এ গল্পটির সাঁন্ট হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপাস্থত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগা মানুষ যে 
বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং সেইটেতেই 
তাহাকে আঁস্থর করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঁঞ্জনের স্টীমের মতো তাহাকে ভিতর 
হইতে ঠেলে; সামনে যাঁদ সে রাস্তা পায় তো ভালে।ই, যাঁদ না পা তবে যাহা পায় 
তাহাকে ধাক্কা মারে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমানাষ চাল। ষে সমাজ ভাঁহার, 
সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় কাঁরয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকবেন, 
এই তাঁহার ইচ্ছা । সৃতরাং সমাজের হাত-পায়ের সো তিনি কোনো সংস্রব রাখেন না। 
সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে; তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার 
বিপূল আয়োজনাটির কেন্দ্রপ্থলে ধ্রুব হইয়া বিরাজ করেন। 

প্রার় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকেরা বিনা চেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত দুটি- 
একটি শন্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মতো টানিয়া আনেন। তাহার কারণ 
আর কিছু নয়, পাঁথবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধর্ম। তাহারা 
আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে লোক নিজের ভার 
যোলো-আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া 'দতে পারে। এই সহজ সেবকেরা নিজের 
কাজে কোনো সুখ পায় না; কিন্তু আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ 
আরামে রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাঁচাইয়া চলা, লোকসমাজে তাহার 
সম্মানবাদ্ধ করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ। ইহারা যেন একপ্রকারের পৃূরূষ 
মা; তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের। 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরখররক্ষা ও শরখরপাতের 


হালদারগোম্ঠী ৬৩১ 
একমার লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা। যাঁদ সে নিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার 
প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরান্র কামারের হাপরের মতো হাঠাইতে 
রাজ আছে। বাহরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহরলাল বুঝ তাঁহার সেবককে 
অনাবশ্যক খাটাইয়া অন্যায় পণড়ন কারতেছেন। কেননা, হাত হইতে গুড়গঁড়র নলটঃ 
হয়তো মাটিতে পাঁড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক "দয়া 
অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো নিতান্ত বিসদৃশ বাঁলয়াই বোধ হয়; কিন্তু, 
এই-সকল ভূর ভূরি অনাবশাক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক কারয়া তোলাতেই 
রামচরণের প্রভূত আনন্দ। 

যেমন তাঁহার রামচরণ, তেমনি তাঁহার আর-একটি অনুচর নশীলকণ্ঠ। বিষয়- 
রক্ষার ভার এই নশলকণ্ঠের উপর । বাবুর প্রসাদপাঁরপদ্ন্ট রামচরণাঁট দিব্য সুচিক্কপ, 
কিন্তু নীলকণ্ঠের দেহে তাহার আঁস্থকঞ্কালের উপর কোনোপ্রকার আব্রু নাই 
বাললেই হয়। বাবুর এম্বর্যভান্ডারের দ্বারে সে মৃর্তমান দ্বীর্ভক্ষের মতো পাহারা 
দেয়। বিষয়টা মনোহরলালের, কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকন্ঠের। 

নশলকশ্ঠের সো বনোয়ারিলালের 'খাঁটামাট অনেক দিন হইতে বাঁধিয়াছে। মনে 
করো, বাপের কাছে দরবার কারিয়া বনোয়ার বড়োবউয়ের জন্য একটা নৃতন গহনা 
গড়াইবার হুকুম আদায় করিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, টাকাটা বাহর করিয়া লইয়া নিজের 
মনোমত করিয়া জিনিসটা ফরমাশ করে। কিন্তু, সে হইবার জো নাই। খরচপতের 
সমস্ত কাজই নখলকণ্ঠের হাত (দিয়াই হওয়া চাই। তাহার ফল হইল এই, গহনা হইল 
বটে, কি*তু কাহারও মনের মতো হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, স্যাকরার 
সঙ্গে নীলকন্ঠের ভাগবাটোয়ারা চলে। কড়া লোকের শন্লুর অভাব নাই । ঢের লোকের 
কাছে বনোয়ার এ কথাই শুনিয়া আসিয়াছে ষে, নীলকণ্ঠ অনাকে যে পারমাণে বান্সিত 
কারতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পারমাণে সণ্টিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ দুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্য পাঁচ-দশ 
টাকা লইয়া । নীলকন্ঠের বিষয়বুদ্ধর অভাব নাই--এ কথা তাহার পক্ষে বুঝা 
কঠিন নহে ষে, বনোয়ারির সম্গে বনাইয়া চলিতে না পারলে কোনো-না-কোনো 'দিন 
তাহার বিপদ ঘাঁটবার সম্ভাবনা । কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা 
কপণতার বায়ু আছে। সে ষেটাকে অন্যাধ্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলেও 
কিছুতেই তাহা সে খরচ করিতে পারে না। 

এ 'দিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যাধ্য খরচের প্রয়োজন ঘঁটিতেছে। পৃরুষের অনেক 
অন্যা্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই কারণাঁট এখানেও খুব প্রবলভাবে 
বর্তমান । বনোয়ারির স্ী িরণলেখার সৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা মত থাকতে পারে, 
তাহা লইয়া আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন। তাহার মধ্যে ষে মতাট বনোয়ারির, বর্তমান 
প্রসর্ো একমাত্র সেইটেই কাজের । বস্তুত স্রীর প্রত বনোয়ারির মনের ষে পারমাণ 
টান সেটাকে বাঁড়র অন্যান্য মেয়েরা বাড়াবাড়ি বালয়াই মনে করে। অর্থাৎ, তাহারা 
নিজের স্বামীর কাছ হইতে ষতটা আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা । 

কিরণলেখার বয়স যতই হউক, চেহারা দৌখলে মনে হয় ছেলেমান্ষাঁট। বাঁড়র 
বড়োবউয়ের যেমনতরো গিল্ষিবাম্ি ধরনের আকৃতি-প্রকীতি হওয়া উচিত সে তাহা 
একেবারেই নহে। সবসৃদ্ধ জড়াইয়া সে যেন বড়ো স্বজ্প। 


৬৩২ গহপগচ্ছে 


বনোয়ার তাহাকে আদর করিয়া অণু বাঁলয়া ডাঁকত। যখন তাহাতেও কুলাইত 
না তখন বাঁলত পরমাণু । রসায়নশাস্ত্ে যাঁহাদের বিচক্ষণতা আছে তাঁহারা জানেন, 
বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণ্গীলর শাল্ত বড়ো কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে নাই। তাহার এমন 
একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ-কিছুতে প্রয়োজন নাই। বাঁড়তে তাহার 
অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ; তাহাদিগকে লইয়া সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত- 
নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নির্জন তপস্যা আছে তাহাতে তাহার 
তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই। এইজন্য বনোয়া'রর সঙ্গে বাবহারে তাহার বিশেষ 
একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে 
শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছ চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, 
স্তরীটি কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়াবকে নিজে ভাঁবয়া বাঁহর কারতে 
হয়। স্ত্রী যেখানে নিজের মূখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া িছু-না- 
কিছু খর্ব করা সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকাঁষ চলে না। এমন 
স্থলে অযাচিত দানে যাচিত দানের চেষে খরচ বোশ পাঁড়য়া যায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া করণ যে কতখানি খাঁশ হইল 
তাহা ভালো করিয়া বুঝবার জো নাই। এ সম্বন্ধে প্রন কারুল সে বলেন বেশ 
ভালো! কিন্তু, বনোয়াঁরর মনের খটকা কিছুতেই মেটে না, ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে 
হয়, হয়তো পছন্দ হয নাই । গিরণ স্বামশকে ঈষৎ ভংণসনা কাবষা বলে, “তোমার এ 
স্বভাব । কেন এমন খংখং করছ । কেন, এ তো বেশ হয়েছে।? 

বনোয়ার পাঠ্যপুস্তকে পাঁড়য়াছে_ সন্তোষগৃণটি মানুষে মহং গৃণ। কিন্তু, 
স্তর স্বভাবে এই মহৎ গুণাঁট তাহাকে পশড়া দেয়। তাহার স্তী তো তাহাকে কেবলমার 
সন্তুষ্ট করে নাই, আভিভূত কাঁরয়াছে, সেও স্তীকে অভিভূত কারিতে চায়। তাহার 
স্লীকে তো বিশেষ কোনো চেষ্টা কারতে হয় না যৌবনের লাবণ্য আপানি উছা'লয়া 
পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে । কিন্তু পুরুষের তো এমন সহক্ত 
সুযোগ নয়; পোৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাদকে কিছু-একটা কাঁরয়া তাঁলতে 
হয়। তাহার ষে বিশেষ একটা শান্ত আছে ইহা প্রমাণ কাঁরতে না পারিলে পুরুষের 
ভালোবাসা ম্লান হইয়া থাকে । আব-কিছু না'ও যদি পাকে, ধন যে একটা শন্তির 
নিদর্শন, ময়ূরের পুচ্ছের মতো স্তর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্পচ্ছটা বিস্তার 
করিতে পারিলে তাহাতে মন সান্তনা পায়। নশলকণ্ঠ বনোয়ারির প্রেমনাট্যলশলার এই 
আয়োজনটাতে বারম্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ার বাঁড়র বড়োবাবূ, তবু কিছুতে 
তাহার কর্তৃত্ব নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইযা ভূতা হইয়া নীলকণ্ঠ তাহার উপরে আধিপত্য 
করে ইহাতে বনোয়ারির ষে অসুবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত নহে 
যতটা পণ্চশরের তূণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতা -বশত। 

একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার তো জল্মিবে। কিন্তু যৌবন কি 
চিরাদন থাকিবে? বসন্তের রঙিন পেয়ালায় তখন এ সূধারস এমন কারয়া আপনা- 
আপানি ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ঈর টাকা হইয়া খুব শন্ত হইয়া জমবে, 
গিরিশিখরের তুষারসংঘাতের মতো-_ তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের 
ঢেউ খেলিতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো এখনই, খন আনন্দে তাহা নয়-ছয় 
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কারবার শন্তি নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান শখ '[তনাঁট-_ কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্চা। তাহার খাতার 
গধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা । বাদলার দিনে, জ্যোতস্নারাতে, দক্ষিণা 
হাওয়ায়, সেগুলি বড়ো কাজে লাগে। সুবিধা এই, নখলকণ্ঠ এই কবিতাঙগাীলর 
অলংকারবাহূল্যকে খর্ব করিতে পারে না। আঁতিশয়োন্ত যতই অতিশয় হউক, কোনো 
খাতাণ্টি-সেরেস্তায় তাহার জন্য জবাবাদাহ নাই। কিরণের কানের সোনায় কার্পপ্য 
ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রান্তা গুঞ্জরিত হয় তাহার ছন্দে একটি 
মান্তাও কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনো মানা থাকে না বাললেই হয়। 

লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বনোয়ারির। যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে আস্থর। 'কিল্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরটা ভারি কোমল । 
তাহার ছোটো ভাই বংশশীলাল যখন ছোটো ছিল তখন সে তাহাকে নাতৃস্নেহে লালন 
কারয়াছে। তাহার হৃদয়ে ষেন একটি লালন কারবার ক্ষুধা আছে। 

তাহাদ্প স্তীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্পচো এই জানসাঁটিও জাঁড়ত, এই 
লালন করিবার ইচ্ছা। িরণলেখা তরচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মরেখাটুকুর মতোই 
"ছাপ্টা, ছোটো বাঁলয়াই সে তাহার স্বামশর মনে ভার একটা দরদ জাগাইয়া রাখিয়াছে; 
এই স্তশকে বসনে ভূষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়া দোঁখতে তাহার বড়ো আগ্রহ । 
তাহা ভোগ কারবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা কারবার আনন্দ, তাহা এককে বহু 
কারবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নানারকম করিয়া দোখবার 
আনন্দ। 

1কল্তু কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবান্ত করিয়া বনোয়ারর এই শখ কোনো- 
»তেই মাটতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরষোচিত প্রভূশান্ত আছে তাহাও 
প্রকাশ করিতে পারল না. আর প্রেমের সামগ্রশকে নানা উপকরণে এশ্বর্ধবান কারয়? 
তুঁলিবার ষে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না। 

এমনি কাঁরয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্ধাদা, তাহার সুন্দরশ স্ত্রী, তাহার 
ভরা যৌবন--সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে 
একাঁদন একটা উৎ্পাতের মতো হইয়া উঠ্িল। 


সুখদা মধৃকৈবতেরি স্তশ, মনোহরলালের প্রজা। সে একাঁদন অন্তঃপুরে আসিয়া 
কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কান্না জ-ড়য়া ?দিল। ব্যাপারটা এই-_- বহর কয়েক 
পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফৌলবার আয়োজন-উপলক্ষে অন্যান্য বারের মতো জেলেরা 
মিলিযা একযোগে খং লিখিয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাক্তার টাকা ধাব লইয়াছিল। 
ভালোমতো মাছ পাঁড়লে সৃদে আসলে টাকা শোধ কাঁরয়া দিবার কোনো অস্বীবধা 
ঘটে না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা 'চিন্তামান্ত করে না। সে বংসর 
তেমন মাছ পাঁড়ল না. এবং ঘটনাক্রমে উপারি উপরি তিন বংসর নদীর বাঁকে মাছ 
এত কম আসিল যে জেলেদের খরচ পোষাইল না, আধিকল্তু তাহারা ধণের জালে 
বিপরীত রকম জড়াইয়া পাঁড়ল। যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার তাহাদের আর দেখা 
পাওয়া যায় না; 'কিল্তু, মধ্কৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো নাই 
বালিয়া সমস্ত দেনার দায় তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার 
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অনুরোধ লইয়া সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে। কিরণের শাশাাড়র কাছে গিয়া কোনো 
ফল নাই তাহা সকলেই জানে; কেননা, নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আঁচড়টুকু 
কাটিতে পারে এ কথা তিনি ক্পনা করিতেও পারেন না। নীলকণ্ঠের প্রাতি বনোয়ারির 
খুব একটা আক্রোশ আছে জানয়াই মধৃকৈবর্ত তাহার স্তীকে কিরণের কাছে 
পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ার যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ 'নশ্চয় জানে যে, 
নখলকণ্ঠের কাজের উপর হস্তক্ষেপ কারবার কোনো আঁধকার তাহার নাই। এইজন্য 
কিরণ সুখদাকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বাঁলল, “বাছা, কী করব 
বলো। জানই তো এতে আমাদের কোনো হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, 
তাঁকে গিয়ে ধরুক।* 

সে চেম্টা তো পূর্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালশ 
উঠিলেই তান তাহার গবচারের ভার নশলকণ্ঠের 'পরেই অর্পণ করেন, কখনোই 
তাহার অন্যথা হয় না। ইহাতে ধিচারপ্রার্থার বিপদ আরও বাঁড়য়া উঠে। 'ম্বিতীয়বার 
কেহ যাঁদ তাঁহার কাছে আপনণীল কাঁরতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাঁগয়া আগুন 
হইয়া উঠেন-_ বিষয়কর্মের বিরান্তিই যাঁদ তাঁহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ 
কারয়া তাঁহার সুখ কা! 

সৃখদা যখন কিরণের কাছে কাম্নাকীট করিতেছে তখন পাশের ঘরে বাঁসযা 
বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখাইতোছল। বনোয়াঁব সব কথাই শুনিল। 
িরণ করৃণকণ্ঠে যে বার বার কারয়া বালতেছিল যে তাহারা ইহার কোনো প্রাতিকার 
করিতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারর বুকে শেলের মতো বিধল। 

সোঁদন মাঘীপৃর্ণিমা ফাগুনের আরম্ভে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার 
গুমট ভাঁঙয়া সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মাতয়া উঠিল। কোকিল 
তো ডাকিয়া ডাঁকয়া আস্থর; বারবার এক সুরের আঘাতে সে কোথাকার কোন: 
ওদাসীনাকে বিচলিত করিবার চেষ্টা কারতেছে। আর, আকাশে ফুলগম্ধের মেলা 
বসিয়াছে, যেন ঠেলাঠোঁল ভিড়; জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপ্রের বাগান হইতে 
মুচুকুন্দফূলের গম্ধ বসন্তের আকাশে নাবড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সেদিন 
লট-কানের-রগু-করা একখান শাঁড় এবং খোঁপায় বেলফুলের মালা পাঁরয়াছে। এই 
দম্পতির চিরনিয়ম-অনুসারে সোঁদন বনোয়ারর জন্যও ফাল্গুন-খতৃষাপনের উপযোগশ 
একখানি লটকানে-রাঁঙন চাদর ও বেলফুলের গোড়েমালা প্রস্তত। রাতরর প্রথম প্রহর 
কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারর দেখা নাই। যৌবনের ভরা পেয়ালা্টি আজ তাহার 
কাছে কিছুতেই রুচিল না। প্রেমের বৈকৃণ্ঠলোকে এত বড়ো কুণ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ 
করিবে কেমন করিয়া । মধূকৈবর্তের দুঃখ দূর করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, সে 
ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের! এমন কাপুরূষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মালা কে 
গাঁথয়াছে ! 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নশীলকণ্ঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার 
দায়ে মধূকৈবর্তকে নষ্ট কারতে নিষেধ করিল। নশলকণ্ঠ কহিল, মধ্‌কে ধাঁদ প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাঁদর মুখে বিস্তর টাকা বাকি পাড়বে; সকলেই 
ওজর করিতে আরম্ভ কারবে। বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন যাহা মূখে 
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আঁসঙ্গ গাল" দিতে লাগিল। বলিল, ছোটোলোক। নীলকণ্ঠ কাঁহল, “ছোটোলোক 
না হইলে বড়োলোকের শরণাপন্ন হইব কেন।” বাঁলিল, চোর। নগলকণ্ঠ বাঁলল, “সে 
তো বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো সে প্রাণ 
বাঁচায়।” সকল গালিই সে মাথায় কাঁরয়া লইল; শেষকালে বাঁলল, “উাকলবাবু 
বসিয়া আছেন, তাঁহ্র সঙ্গে কাজের কথাটা সারিয়া লই। যাঁদ দরকার বোধ করেন 
তো আবার আ'সব।” 

বনোয়াঁর ছোটো ভাই বংশণকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাওয়া 
স্থির করিল। সে জানিত, একলা গেলে কোনো ফল হইবে না, কেননা, এই নশলকণ্ঠকে 
লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে পূবেই তাহার খাটামটি হইয়়াছে। বাপ তাহার উপর 
বিরন্ত হইয়াই আছেন। একাঁদন ছিল যখন সকলেই মনে করিত, মনোহরুলাল তাঁহার 
বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন। কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশশর উপরেই 
তাঁহার পক্ষপাত। এইজন্যই বনোয়ারি বংশশকেও তাহার নালিশের পক্ষভুন্ত কারতে 
চাহল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অতাণ্ত ভালো ছেলে। এই পারবারের মধ্যে সে'ই কেবল 
দুটো একজামিন পাস করিয়াছে। এবার সে আইনের পরাঁক্ষা দিবার জন্য প্রস্তৃত 
হইতেছে। দিনরাত জ্াগিয়া পড়া কাঁরয়া করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছ জমা 
হইতেছে কি না অন্তর্ধামী জানেন, কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই 
নাই। 

এই ফাল্গুনের সম্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বম্ধ। ধতুপারবর্তনের সময়টাকে 
তাহার ভার ভয়। হাওয়ার প্রীত তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই। টোবলের উপর একটা 
কেরোসনের লাম্প জ্বলিতেছে; কতক বই মেজের উপরে চৌকির পাশে রাশশকৃত, 
কতক টোবলের উপরে; দেয়ালে কুলুঞ্গিতে কতকগুলি ধধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ করিয়া 
গাঁজয়া উঠিল, “তুই নখলকণ্ঠকে ভয় কারস!” বংশখ তাহার কোনো উত্তর না দিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। বস্তৃতই নশলকণ্ঠকে অনূকূল রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই 
চেত্টা। সে প্রায় সমস্ত বংসর কাঁলকাতার বাসাতেই কাটায়: সেখানে বরাদ্দ টাকার 
চেয়ে তাহার.বোঁশ দরকার হইয়াই পড়ে। এই সূত্রে নলকণ্ঠকে প্রসন্ন রাখাটা তাহার 
অভাস্ত। 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণ্ঠের চরণ-চারণ-চক্রবতর্ণ বাঁলয়া খুব একচোট 
গালি 'দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে 'গয়া উপাস্থত। মনোহরলাল তাঁহাদের 
বাগানে দিঘির ঘাটে তাঁহার নধর শরণীরটি উল্ঘবাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। 
পারিষদগণ কাছে বাঁসয়া কাঁলকাতার বারস্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লখর 
জাঁমদার আঁখল মজুমদার যে কির্‌প নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনশ কর্তাবাবৃর 
শতমধুূর করিয়া রচনা কারতেছিল। সৌঁদন বসজ্তসন্ধ্যার সৃগন্ধ বায়্‌-সহযোগে 
সেই কৃত্তান্তটি তাঁহার কাছে অত্যন্ত রমণশীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ার তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গা কারয়া দিল। ভূমিকা করিয়া 
নিজের বন্তব্য কথাটা ধণীরে ধরে পাঁড়বার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে একেবারে 
গলা চড়াইয়া শুরু কাঁরয়া দিল, নশলকণ্ঠের দ্বারা তাহাদের ক্ষাত হইতেছে। সে 
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চোর, সে মানবের টাকা ভাঙয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো প্রমাণ 
ন।ই এবং তাহা সত্যও, নহে। নশলকণ্ঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নাতি হইয়াছে, এবং সে 
চুরও করে না। বনোয়ার মনে কারয়াছল, নশলকণ্ঠের সংস্বভাবের প্রাত অটল 
[বিশ্বাস আছে বাঁলয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাহার 'পরে এমন চোখ ব.জিয়। 
র্ভর করেন। এটা তাহার ভ্রম । মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে, নীলকণ্ঠ 
সূষোগ পাইলে চুরি কারয়া থাকে। কিন্তু, সেজন্য তাহার প্রাত তাঁহার কোনো 
অশ্রম্ধা নাই। কারণ, আবহমান কাল এমাঁন ভাবেই সংসার চাঁলয়া আসতেছে । 
অনূচরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই তো চিরকাল বড়োঘর পাঁলত। চুর কারবার চাতুর 
যাহার নাই, মনিবের বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে। 
ধর্মপূত্ন ষুধাম্ঠিরকে দিয়া তো জামদারির কাজ চলে না। মনোহর অতন্ত বিরন্ত 
হইয়া উঠিয়া কাহলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকণ্ঠ কী করে না-করে সে কথা তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না।” সেই সঙ্জো ইহাও বাঁললেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনা 
বালাই নাই। সে কেমন পড়াশুনা করিতেছে ' এ ছেলেটা তবু একটু মানুষের 
মতো ।” 

ইহার পরে আঁখল মজুমদারের দূর্গাতকাহিনীকত আর রস জামিল না। সুতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সোদন বসন্তের বাতাস বৃথা বাহল এবং দিঘির কালো জলের 
উপর চাঁদের আলোর ঝক্ঝক- কারয়া উঠিবার কোনো উপযোগতা রাহল না। সোৌঁদন 
সন্ধ্যাটা কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকত্ঠর কাচ্ছ। জানলা বন্ধ কারিয়া বংশণ 
অনেক রাত পর্ষল্ত পাঁড়ল এবং উাকলের সঙ্গে পরামর্শ কাঁরযা নশলকণ্ঠ অর্ধেকি 
রত কাটাইয়া 'দিল। 

করণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দয়া জানলার কাল্ছ বসিয়া। কাক্তকর্ম আজ সে 
সকাল-সকাল সারয়া লইয়াছে। রাতের আহার বাকি, কিল্তু এখনো বনোয়ার খায় 
নাই, তাই সে অপেক্ষা কারতেছে। মধূকৈবতেরি কথা তাহার মনেও ন।ই। বানায়ারি 
যে মধুর দুঃখের কোনো প্রাতিকার কারিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোন্ডের 
লেশমাব্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনোদিন সে কোনো বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচয় পাইবার জন্য উৎসৃক নহে। পাঁরবারের গৌরবেই তাহার স্বামশর গৌরব । 
তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার চেষে তাহাকে যে আরও বড়ো 
হইতে হইবে, এমন কথা কোনোদন তাহার মনেও হয় নাই । ইহারা ষে গোঁসাই- 
গঞ্জের স্ুাবখ্যাত হালদার-বংশ ! 

বনোয়াঁর অনেক রাত্রি পন্ত বাহরের বারান্ডাষ পায়চারি সমাধা কারয়া ঘরে 
আসিল। সে ভুলিয়া 'গয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাহার অপেক্ষায় 
না-খাইয়া বাঁসয়া আছে এই ঘটনাটা সোঁদন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া আঘাত 
করিল। কিরণের এই কষ্টস্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণাতা যেন খাপ 
খাইল না। অন্বের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জো হইল। বনোয়ার অতাল্ত 
উত্তেজনার সাহত স্ত্রশকে বালিল, “যেমন কারয়া পারি মধ্কৈবর্তকে আমি রক্ষা 
কারব।” কিরণ তাহার এই অনাবশ্াক উগ্রতায় বিস্মিত হইযা কহিল, “শোনো 
একবার! তুমি তাহাকে বাঁচাইবে কেমন করিয়া ।” 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিযে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির 
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হাতে কোনোঁদন তো টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার তিনটে ভালো বন্দুকের 
মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দাম হীরার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ 
কারবে। কিন্তু, গ্রামে এসব জিনিসের উপয্স্ত মূল্য জুঘটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা 
কারলে চার দিকে লোকে কানাকাঁন করিবে । এইজন্য কোনো-একটা ছতা কারয়া 
বনোয়ারি কাঁলকাতায় চালয়া গেল। যাইবার সময় মধৃকে ডাকিয়া আশ্বাস দয়া গেল, 
তাহার কোনো ভয় নাই। 

এ 'দকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নশলকণ্ঠ মধুর উপরে রাগিয়া 
আগুন হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপাীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসম্দ্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ার যোঁদন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে 
স্বরূপ হাপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া ধারয়া 
হাউমাউ করিয়া কান্না জুঁড়য়া দিল। “কী রে কণ, ব্যাপারখানা কখ।” স্বরূপ বাঁলল, 
তাহার বাপকে নীলকণ্ঠ কাল রারি হইতে কাছারতে বন্ধ করিয়া রাঁখয়াছে। 
বনোয়ারির সবশিরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল কাঁহল, “এখনি গিয়া থানায় খবর 
দয়া আয় গে।” ূ 

কী সবনাশ। থানায় খবর' নীঁলকপ্টঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চায় না। 
শেষকালে বনোয়ারর তাড়নায় থানায় শিয়া সে খবর দিল। পূলিস হঠাৎ কাছারতে 
আসিয়া বন্ধনদশা হইতে মধুকে খালাস করিল এবং নশলকণ্ঠ ও কাছারির কয়েকজন 
পেষাদাকে আসামী করিয়া মাজিম্ট্েটের কাছে চালান করিয়া দিল। 

মংনাহর বিষম ব্যাতিবাস্ত হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার মকদ্দমার মন্ত্রীরা ঘুষের 
উপলক্ষ করিয়া পাঁলসের সঙ্গে ভাগ কাঁরয়া টাকা লুটিতে লাগিল। কালকাতা হইতে 
এক বারস্টার আসিল, সে একেবারে কঁচা, নৃতন-পাস-করা। সাবধা এই, ষত ফি 
তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ও দকে মধৃূকৈবতেরি 
পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতব্কর উকিল নিষ্স্ত হইল। কে যে তাহার খরচ 
জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নখলকন্ঠের ছয় মাস মেয়াদ হইল। হাইকোর্টের 
আঁপলেও তাহাই বহাল রাহল। 

ঘাড় এবং বন্দুকটা যে উপযূত্ত মূল্যে বিক্লয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল না_ 
আপাতত মধু বাঁচয়া গেল এবং নীলকন্ঠের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
ধু তাহার 1ভটায় টিকবে কখ করিয়া। বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দয়া কাহল, 
“তুই থাক, তোর কোনো ভয় নাই।” কিসের জোরে ষে আশ্বাস দিল তাহা সেই 
জানে_ বোধ কার, নিছক নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়। 

বনোয়ার যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে ল্‌ৃকাইয়া রাখতে বিশেষ 
চেক্টা করে নাই । কথাটা প্রকাশ হইল; এমন-কি, কর্তার কানেও গেল। তিনি চাকরকে 
দয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ার ষেন কদাচ আমার সম্মুখে না আসে ।” বনোয়ারি 
[পিতার আদেশ অমান্য কারল না। 

করণ তাহার স্বামশর ব্যবহার দোঁখয়া অবাক। এ কী কাণ্ড। বাঁড়র বড়োবাবু-_ 
বাপের সশ্গো কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের 
লোকের কাছে নিজের পাঁরবারের মাথা হেট কাঁরয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্য 
মধ্কৈবর্তকে লইয়া! 


৬৩৮ গঞ্পগ্ছ 


অদ্ভূত বটে! এ বংশে কতকাল ধাঁরয়া কত বড়োবাবু জাল্ময়াছে এবং কোনো- 
দিন নধলকশ্ঠেরও অভাব নাই। নশলকন্টঠেরা বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা 
লইয়াছে আর বড়োবাবৃরা সম্পূর্ণ নিশ্চেম্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা কারয়াছে। এমন 
1বপরীত ব্যাপার তো কোনোঁদন ঘটে নাই! 

আজ এই পাঁরবারের বড়োবাবুর পদের অবনাতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সম্মানে 
আঘাত লাগিল। ইহাতে এতাঁদন পরে আজ স্বামীর প্রাত কিরণের যথার্থ অশ্রম্ধার 
কারণ ঘটিল। এতাঁদন পরে তাহার বসন্তকালের লট্‌কানে রঙের শাঁড় এবং খোঁপার 
বেলফুলের মালা লজ্জায় ম্লান হইয়া গেল। 

করণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্ঠই একাঁদন কর্তার 
মত করাইয়া পান্রশ দোখয়া বনোয়ারর আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির 
করিয়াছিল। বনোয়ার হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথার আগে এ কথা তো 
মনে রাখতে হইবে। সে অপূত্রক থাঁকবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে 
ণকরণের বুক দুর্দূর করিয়া কাঁপয়া উঠিয়াছল। কিন্তু, ইহা সে মনে মনে না 
স্বীকার করিয়া থাকিতে পারে নাই ষে, কথাটা সংগত । তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে 
ফিছুমান্ত রাগ করে নাই. সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ 'দিয়াছে। তাহার স্বামী যদি 
নীলকণ্ঠকে রাশিয়া মারিতে না যাইত এবং বিবাহসম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া পিতামাতার 
সঙ্গে রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে কারত না। এমন-কি, 
বনোয়ারি ষে তাহার বংশের কথা ভাবিল না, ইহাতে আত গোপনে কিরণের মনে 
বনোয়ারির পৌরুষের প্রাতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল। বকড়া ঘরের দাব কি সামানা 
দ্াব। তাহার ষে নিষ্ঠুর হইবার আধকার আছে। তাহার কাছে কোনো তরুণী 
স্ীর কিম্বা কোনো দৃঃখশ কৈবতেরি সুখদ্ঞখের কতটুকুই বা মূলা! 

সাধারণত যাহা ঘাঁটয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘাঁটলে কেহই তাহা ক্ষমা 
করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ার কিছুতেই বাঁঝতে পারিল না। সম্পূর্ণরূপে 
এ বাঁড়র বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্য কোনো প্রকারের উচিত-অনুচিত 
চিন্তা কারয়া এখানকার ধারাবাহকতা নম্ট করা যে তাহার অকর্তবয, তাহা সে ছাড়া 
সকলেরই কাছে অত্যন্ত সৃস্পম্ট। 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত দুঃখই কাঁরয়াছে। বংশশী বৃদ্ধিমান ; 
তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগলেই সে হাচিয়া কাশিয়া আস্থির 
হইয়া উঠে, কিন্তু সে স্থির ধশর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি 
পাঁড়তোছিল সেইটেকে টোবলের উপর খোলা অবস্থায় উপূড় কারয়া রাখিয়া কিরপকে 
বাঁলল, “এ পাগলামি ছাড়া আর-িছুই নহে।” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সাহত 
মাথা নাড়িয়া কাহল, “জান তো ঠাকুরপো, তোমার দাদা যখন ভালো আছেন তখন 
বেশ আছেন, 'কিল্তু একবার বাদ খ্যাপেন তবে তাঁহাকে কেহ সামলাইতে পারে না! 
আমি কী কর বলো তো।” 

পাঁরবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই খন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল 
হইল তখন সেইটেই বনোয়ারর বৃকে সকলের চেয়ে বাঁজল। এই একটুখানি 
স্মীলোক, অনাতস্ফূট চাঁপাফুলটির মতো পেলব, ইহার হদয়টিকে আপন বেদনার 
কাছে টানিয়া আনিতে পুরুষের সমস্ত শান্ত পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ 


হালদারগোচ্ঠশ ৬৩৯ 


যাঁদ বনোয়ারির সাহত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দোখতে 
দোঁখতে এমন কাঁরয়া বাঁড়য়া উঠিত না। 

মধূকে রক্ষা কারতে হইবে এই আতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে 
তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে -সতা-সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এ দিকে জেল হইতে 
নীলকণ্ঠ এমন সৃস্থভাবে 'ফারয়া আসিল যেন সে জামাইষম্তীর নিমল্্রণ রক্ষা কাঁরতে 
গিয়াছিল। আবার সে যথারশীতি অম্লানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 

মধূকে ভিটাছাড়া কারতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকশ্ঠের মান রক্ষা হয় 
না। মানের জন্য সে বোশ কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজারা তাহাকে না মানিলে তাহার 
কাজ চাঁলবে না, এইজন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো 
উৎপাটিত করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া শুরু হইল। 

এবার বনোয়ার আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকণ্ঠকে স্পম্টই জানাইয়া 
দিল যে, যেমন কাঁরয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না। প্রথমত, মধূর দেনা 
সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল; তাহার পরে আর-কোনো উপায় না 
দেখিয়া সে নিজে শিয়া মাজ্িস্ট্রেটকে জানাইয়া আসিল যে. নীলকণ্ঠ অন্যায় কাঁরয়া 
মধূকে বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ রিতেছে। 

[হতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল, যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে 
কোনাদন মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ কারিতে গেলে যে-সব উৎপাত 
পোহাইতে হয় তাহা যাঁদ না থাঁকত তবে এতাঁদনে মনোহর তাহাকে বিদায় কাঁরয়া 
[দিত । কিল্তু, বনোয়ারর মা আছেন এবং আত্মশয়স্বজনের নানা লোকের নানাপ্রকার 
মত, এই লইয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তান অত্যন্ত আনচ্ছুক বাঁলফাই 
এখনো মনোহর চুপ কারয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একাঁদন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ। 
রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই । ব্যাপারটা 'িনতাল্ত অশোভন 
হইতেছে দৌখয়া নশলকণ্ঠ জাঁমদার-সরকার হইতে টাকা দিয়া তাহাকে সপাঁরবারে 
কাশশী পাঠাইয়া দিয়াছে! পৃঁলস তাহা জানে; এজন্য কোনো গোলমাল হইল না। 
অথচ নশলকণ্ঠ কৌশলে গৃজব রটাইয়া দিল যে, মধূকে তাহার স্ত্রী-পত্র-কন্যা-সমেত 
অমাবস্যা-রান্রে কালীর কাছে বাল দয়া মৃতদেহগঁল ছালায় পুরিয়া মাঝগঞ্গার 
ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ভয়ে সকলের শরশর শিহরিয়া উঠিল এবং নশলকণ্ঠের প্রাতি 
জনসাধারণের শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পাঁরমাণে বাঁড়য়া গেল। 

বনোয়াঁর যাহা লইয়া মাতয়া ছিল উপাস্থতমতো তাহার শান্তি হইল। কিন্তু, 
সংসারাট তাহার কাছে আর পূর্বের মতো রাহল না। 

বংশশকে একাঁদন বনোয়ার অত্যন্ত ভালোবাসিত; আজ দেখল, বংশশী তাহার 
কেহ নহে, সে হালদারগোম্ঠশর । আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানর্‌পাঁট যৌবনারম্ভের 
করিয়া রাহয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদারগোত্ঠীর। একাঁদন ছিল 
যখন নশলকপ্ঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হূদয়াবিহারিণী 'কিরণের গায়ে 
ঠিকমতো মানাইত না বাঁলয়া বনোয়ার খংখং কাঁরত। আজ দোঁখল, কালিদাস 


৬৪০ গল্পগচ্ছ 


হইতে আরম্ভ কাঁরয়া অমর ও চৌর কাঁবর যে-সমস্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে 
মান্ডিত কারয়া আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউকে কিছুতেই 
মানাইতেছে না। 

হায় রে, বসল্তের হাওয়া তবু বহে, রান্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখারত হইয়া 
উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শুনা হৃদয়ের পথে পথে কাঁদয়া কাঁদয়া বেড়ায়। 

প্রেমের নাবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটো কুন্‌্কের মাপের 
বাঁধা বরাদ্দে আঁধকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। সেই পারামত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। 'কল্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা 
অজাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাদ্যরসটুকু লইয়। 
বাঁচে না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শাস্ততে খাদ্য-আহরণের বৃহৎ 
ক্ষেত্র তাহাদের চাই। বনোয়ার সেই ক্ষুধা লইয়া জন্মিয়ছে, 'নজের প্রেমকে নিজের 
পৌরুষের দ্বারা সার্থক কারবার জন্য তাহার চিত্ত উৎসুক, কিন্তু যে দকেই সে 
ছুটিতে চায় সেই দিকেই হালদারগোম্ঠীর পাকা ভিত; নাড়তে গেলেই তাহার মাথা 
গুকয়া যায়। 

দিন আবার পূরের মতো কাটিতে লাগল। আতগর চেয়ে বনোয়ারি শিকারে 
বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাড়া বাহরের দিক হইতে তাহার জখবনে আর বিশেষ কিছু 
পারবর্তন দেখা গেল না। অন্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর স্তীর 
সঙ্গে যথাপারমাণে বাক্যালাপও হয। মধ্কৈবতকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, 
কেননা, এই পাঁরবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রাতচ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল 
কারণ মধু । এইজনা ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা অতান্ত তগরু হইয়া 
কিবণের মুখে আসয়া পড়ে । মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে শয়তানের 
অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়া করাটা যে নিতাল্তই একটা ঠকা, এ কথা বারবার 'বিস্তারত 
করিয়াও কিছুতে তাহার শ্রান্তি হয় না। বনোষার প্রথম দুই-একাঁদন প্রতিবাদের 
চেষ্টা কারয়া কিরণের উত্তেক্তনা প্রবল কারয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে 
কিছুমান প্রাতিবাদ করে না। এমনি কারয়া বনোয়ার তাহার নিয়ামত গহধর্ম রক্ষা 
কারতেছে; কিরণ ইহাতে কোনো অভাব-অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না, িচতু ভিতরে 
ভিতরে বনোয়ারির জীবনটা বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভু্ত । 

এমন সময় জানা গেল, বাঁড়র ছোটোবউ, বংশনর স্তর গাঁভিলিশি। সমস্ত পারবার 
আশায় উৎফল্ল হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা এই মহদ বংশের প্রতি যে কর্তবোর 
ঘুটি হইয়াছল, এতাঁদন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে ; এখন হচ্ঠখর 
কৃপাস্ন কন্যা না হইয়া পত্র হইলে রক্ষা । 

পৃত্রই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেজের পরণক্ষাতে উত্তপর্ণ, বংশের পরণক্ষাতেও 
প্রথম মার্ক পাইল ' তাহার আদ্ত্র উত্তরোস্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার 
আদরের সামা রহিল না। 

সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়া পাঁড়ল। কিরণ তো তাহাকে এক মৃহূর্ত 
কোল হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধ্কৈবর্তের স্বভাবের 
কুটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্মাত হইবার জো হইল। 


হালদারগোক্তঠশ ৬৪১ 


তাহার প্রাতি তাহার গভশর স্নেহ এবং করুণা । সকল মানৃষেরই প্রকৃতির মধ্যে 
1বধাতা এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রকীতাবরুষ্ধ, নাহলে বনোয়ারি বে 
কেমন কাঁরয়া পাঁখ শিকার কারতে পারে বোঝা যায় না। 

িরণের কোলে একটি শশুর উদয় দোখবে, এই ইচ্ছা বনোয়ারর মনে বহুকাল 
হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইজন্য বংশশীর ছেলে হইলে প্রথমটা তাহার মনে 
একট. ঈর্ধার বেদনা জল্মিয়াছল, কিন্তু সেটাকে দূর করিয়া দিতে তাহার বিলম্ব 
হয় নাই। এই শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাসিতে পারিত, কিন্তু ব্যাঘাতের 
কারণ হইল এই যে, ষত দিন যাইতে লাগল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত 
বোশ ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। স্ীর সঙ্গে বনোয়ারর মিলনে বিস্তর ফাঁক পড়ত 
লাগল। বনোয়ার স্পম্টই বুঝিতে পারল, এতাঁদন পরে কিরণ এমন একটা-কছু 
পাইয়াহ্ছ যাহা তাহার হৃদয়কে সতাসতাই পূর্ণ কারতে পারে। বনোয়ারি ষেন তাহার 
স্যর হৃদয়হর্মোর একজন ভাড়াটে; ষতাঁদন বাঁড়র কর্তা অনূপ্পাস্থত ছিল ততাঁদন 
সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত না- এখন গৃহস্বাম আসিয়াছে 
তাই ভাড়াটে সব ছাঁড়য়া তাহার কোণের ঘরাট মাত্র দখল করিতে অধিকারী । ?করণ 
স্নেহে যে কতদর তল্ময় হইতে পারে, তাহার আত্মাবিসর্জনের শান্ত যে কত প্রবল, 
'তাহা বনোয়ার যখন দোখল তখন তাহার মন মাথা নাঁড়য়া বালল, 'এই হদয়কে 
আম তো জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমার যাহা সাধা তাহা তো করিয়াছি ।' 

শৃধূ তাই নয়, এই ছেলেটির সতে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন 
হইয়া উঠিযাছে। তাহার সমস্ত মন্তণা আলোচনা বংশশর সঙ্গোই ভালো করিয়া জন্ম । 
সেই সুক্ষবৃদ্ধি সক্ষতরশরীর রসরক্কহপন ক্ষীণজশবশী ভশরু মানুষটার প্রত 
বনোয়ারির অবজ্ঞা ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংসারের সকল লোকে তাহাকেই 
ননোয়ারির চেয়ে সকল বিষয়ে যোগ্য বাঁলয়া মনে করে তাহা বনোয়ারর সহযাছে : 
কিল্তু আজ সে ধখন বারবার দেখিল, মানুষ হিসাবে তাহার স্তীর কাছে বংশীর 
মলা বেশি, তখন নিজের ভাগা এলং িম্বসংসারেক প্রাত তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরণক্ষার কাছাকাছ কাঁলকাতার বাসা হইতে খবর আসিল, বংশী 
জহরে পাঁড়য্াছে এবং ডাক্তার আরোগা অসাধ্য বাঁলয়া আশঙ্কা কারতিছে। বনোয়ার 
কাঁলকাতায গিয়া দিনরাত জাগিয়া বংশশর সেবা করিল, কিন্ত তাহাকে বাঁচাইতে 
পারিল না। 

মৃত্যু বনোয়ারির স্মৃতি হইতে সমস্ত কাঁটা উৎপাটত করিয়া লইল। বংশী যে 
তাহার ছোটো ভাই এবং িশৃবয়সে দাদার কোলে ষে তাহার স্নেহের আশ্রয় ছল, 
এই কথাই তাহার মনে অশ্রুধৌত হইয়া উজ্জল হইয়া উঠিল। 

এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের য় দিয়া শিশুটিকে মানুষ কাঁরতে 
সে কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু, এই 1শশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রাত বিশ্বাস 
হারাইয়াছে। ইহার প্রাতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিয়াছে। 
স্বামীর সম্বম্ধে কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যে. অপর সাধারণের 
পক্ষে যাহা স্বাভাঁবক তাহার স্বামশর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা । তাহাদের বংশের 
এই তো একমাত্র কুলপ্রদশপ, ইহার গৃল্য ষে কী তাহা আর-সকলেই বোকে, নিশ্চয় 
সেইজনাই তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরপের মনে সর্বদাই ভয়, পাছে বনোর়ারির 


৬৪২ গঙ্পগুচ্ছ 


[িদ্বেষদূষ্টি ছেলোটর অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাঁচয়া নাই, কিরণের সম্তান- 
সম্ভাবনা আছে বাঁলয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে 
সকলপ্রকার অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়া রাখতে পারলে তবে রক্ষা । এইরূপে বংশীর 
ছেলোটকে যত্ন কারবার পথ বনোয়ারর পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না। 

বাঁড়র সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উাঠতে লাগল। তাহার নাম 
হইল হারদাস। এত বোশ আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষাঁণ এবং ক্ষণভঙ্গুর 
আকার ধারণ করিল। তাগা-তাবিজ-মাদুলতে তাহার সর্বাঙ্জা আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল 
সর্বদাই তাহাকে ঘরিয়া। 

ইহার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। জ্যাঠামশায়ের 
ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া আস্ফালন করিতে সে বড়ো ভালোবাসে । দেখা হইলেই 
বলে 'চাবু*। বনোয়ার ঘর হইতে চাবুক বাহর কাঁরয়া আ'নয়া বাতাসে সাঁই সাঁই 
শব্দ কাঁরতে থাকে, তাহার ভার আনন্দ হয়। বনোয়ার এক-একাঁদন তাহাকে 
আপনার ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাঁড়সৃষ্ধ লোক একেবারে হাঁহাঁ কারয়া 
ছুটিয়া আসে। বনোয়ার কখনো কখনো আপনার বন্দুক লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা 
করে, দৌখতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া বালককে সরাইয়া লইয়া যায়। কল্তু, 
এই-সকল নাঁষম্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুবাগ। এইজন্য সকল- 
প্রকার বিঘ্য-সত্তে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পঁবিবারে নৃার আনাগোনা 
ঘাটল। প্রথমে মনোহরের স্তীর মৃত হইল। তাহার পরে নীলকণ্ঠ যখন কর্তার জনা 
বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান কারতেছে এমন সময় বিবাহের লখ্নের পৃবেহি 
মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হারিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ 
করিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নশীলক্ঠের হাতে সমপপণ কনা 
গেলেন; বনোয়ারিকে কোনো কথাই বাঁললেন না। 

বাক্স হইতে উইল যখন বাহর হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাঁহার সমস্ত 
সম্পার্ত হারদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ার যাবজ্জশবন দূই শত টাকা কারয়া 
মাসোহারা পাইবেন। নীলকণ্ঠ উইলের একাজকুাটর; তাহার উপরে ভার রাহুল, সে 
যতদিন বাঁচে, হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে। 

বনোয়ার বুঝলেন, এ পাঁরবারে কেহ তাঁহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা পায় না, 
বিষয় দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট কারয়া দেন, এ সম্বন্ধে 
এ বাড়তে কাহারও দুই মত নাই। অতএব, তিনি বরাম্দমতো আহার করিয়া কোণের 
ঘরে নিদ্রা দিবেন, তাঁহার পক্ষে এইরূপ বিধান। 

তান কিরণকে বাঁললেন, “আম নশীলকণ্ঠের পেনসন খাইয়া বাঁচব না। এ 
বাঁড় ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কালকাতায় 1” 

“ওমা! সে কী কথা । এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হারদাস তো তোমারই 
আপন ছেলের তৃল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বাঁলয়া তুমি রাগ কর 
কেন।” 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কী কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ধা 
কারতে তাহার মন ওঠে! তাহার *বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরপ মনে মনে 


হালদারগোম্ঠী ৬৪৩ 


তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যাঁদ বিষয় পাঁড়ত 
তবে রাজ্যের যত ছোটোলোক, যত দু মধু, ধত কৈবর্ত এবং আগৃরির দল তাহাকে 
ঠকাইয়া কিছু আর বাঁক রাখত না এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একাঁদন 
অক্‌লে ভাসিত। *বশুরের কুলে বাতি জবালিবার দীপাঁটি তো ঘরে আসিয়াছে, এখন 
তাহার তৈলসন্ঠর় যাহাতে নম্ট না হয় নীলকণ্ঠই তো তাহার উপযুভ্ত প্রহরী। 

বনোয়ার দেখিল, নখলকণ্ঠ অন্তঃপুরে আসয়া ঘরে ঘরে সমস্ত 'জানসপত্রের 
[লস্ট কারতেছে এবং যেখানে যত 'সন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাঁব লাগাই- 
তেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আসিয়া সে বনোয়ারির 'নিতাব্যবহার্ধ সমস্ত 
দবব্য ফর্দভুন্ত করিতে লাগল । নীলকন্ঠের অন্তঃপৃরে গাতিবাঁধ আছে, সুতরাং কিরণ 
তাহাকে লজ্জা করে না। কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মাছবার অবকাশে 
বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বিশেষ করিয়া সমস্ত "জানিস বৃঝাইয়া দিতে লাগল। 

বনোয়ার 'সংহগর্জনে গার্জয়া উঠিয়া নীলকণ্ঠকে বাঁলল, “তুমি এখান আমার 
ঘর হইতে বাহিরু হইয়া যাও।” 

নীলকণ্ঠ নমর হইয়া কাহল, “বড়োবাব্‌, আমার তো কোনো দোষ নাই। কর্তারু 
উইল-অনুসারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে) আসবাবপন্ন সমস্তই তো 
হরিদাসের ।” 

কিরণ মনে মনে কহিল, 'দেখো একবার, ব্যাপারখানা দেখো! হারদাস কি আমাদের 
পর। নিজের ছেলের সামগ্রশ ভোগ করিতে আবার লঙ্জা কিসের। আর. জিনিসপত্র 
মানুষের সঞ্জো যাইবে না কি । আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো ভোগ কারিবে। 

এ বাঁড়র মেঝে বনোয়ারর পায়ের তলায় কটার মতো বিশধতে লাগিল, এ 
বাঁড়র দেয়াল তাহার দুই চক্ষৃকে যেন দশ্ধ করিল। তাহার বেদনা যে কিসের তাহা 
বাঁলবার লোকও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহৃতেই বাঁড়ঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহর হইয়া যাইবার জন্য বনোয়ারির 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জহালা যে থামতে চায় না। সে 
চালয়া যাইবে আর নশলকণ্ঠ আরামে একাঁধপত্য কাঁরবে, এ কল্পনা সে সহ্য করিতে 
পারিল না। এখান কোনো-একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারলে তাহার মন 
শান্ত হইতে পারতেছে না। সে বালল, 'নীলকণ্ঠ কেমন বিষয় রক্ষা কারতে পারে 
আম তাহা দেখিব।" 

বাহরে তাহার পিতার ঘরে শিয়া দোখল, সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই অন্তঃ- 
পরের তৈজসপত্র ও গহনা প্রভাতির খবরদার কারতে 'গয়াছে। অতান্ত সাবধান 
লোকেরও সাবধানতায় শ্ুটি থাঁকয়া যায়। নশলকন্ঠের হংশ ছিল না যে. কর্তার বাঝ 
খুলিয়া উইল বাহির কারবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই। সেই বাঝয় 
তাড়াবাঁধা মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগৃঁলির উপরেই এই হালদার- 
বংশের সম্পার্তর 'ভাত্ত প্রাতাঙ্ঠিত। 

বনোয়ার এই দালিলগ্ালর বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত 
কাজের এবং ইহাদের অভাবে মামলা-মকম্দমায় পদে পদে ঠাঁকতে হইবে তাহা সে 
বোঝে । কাগজগুলি লইয়া দে নিজের একটা রুমালে জড়াইয়া তাহাদের বাহিরের 
বাগানে চাঁপাতলার বাঁধানো চাতালে বাঁসয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবতে লাগিল। 


৬৪৪ গলপগ্ছ 

পরান শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলকণ্ঠ বনোয়ারর কাছে 
উপস্থিত হইল। নশলকণন্ঠের দেহের ভাঁঙ্গ অত্যন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার অুখেক্ 
মধ্যে এমন একটা-কিছু ছিল, অথবা ছিল না, যাহা দেখিয়া অথবা কল্পনা করিয়া 
বনোয়ারর পিত্ত জবালয়া গেল। তাহার মনে হইল, নম্তার দ্বারা নীলকণ্ঠ তাহাকে 
ব্য করিতেছে। 

নীলকণ্ঠ বালল, “কর্তার শ্রাম্ধ সম্বন্ধে" 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বাঁলয়া উঠিল, “আম তাহার 
কশ জানি।” 

নীলকণ্ঠ কাহল, “সে কী কথা । আপাঁনই তো শ্রাদ্ধাধকারী ।" 

“মস্ত আঁধকার! শ্রাম্ধের আঁধকার! সংসারে কেবল এটুকুতে আমার প্রয়োজন 
আছে- আম আর কোনো কাজেরই না।' বনোয়ারি গাঁজয়া উঠিল, “যাও যাও! 
আমাকে আর 'বিরন্ত কারিয়ো না।” 

নীলকণ্ঠ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারর মনে হইল, সে হাসিতে 
হাসিতে গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাঁড়র সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, 
এই পরিত্যন্তকে লইয়া আপনাদের মধ্যে হাঁসতামাশা করিতেছে । যে মানুষ বাঁড়র 
অথচ বাঁড়র নহে, তাহার মতো ভাগ্যকর্তক পরিহসিত আর কে আছে। পথের 
ভিক্ষুকও নহে । 

বনোয়ার সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহর হইল । হালদার-পারিবারের প্রাতবেশশ 
ও প্রতিযোগণী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বাঁড়ূজ্যে জাঁমদারেরা । বনোয়ারি স্থির 
করিল, এই দাঁলল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পান্ত সমস্ত ছাবখার 
হইযা যাক।' 

বাঁহর হইবার সময হারদাস উপবের তলা হইতে তাহার সমধূর বালককন্ঠে 
চঈৎকার করিয়া উঠিয়া কাহল. “জ্যঠামশাষ, তুমি বাহরে যাইতিছ, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাহরে যাইব ।” 

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশৃভগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়া 
লইল। 'আমি তো পথে বাহর হইয়াছ. উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির কারব। যাবে 
যাবে, সব ছারখার হইবে ।' 

বাহরের বাগান পর্যন্ত যাইতেই বনোয়ার একটা বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে। বনোয়ারির 
চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দাঁললের 
তাড়া সে চাঁপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন 'ফাঁরয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মূহূর্তের মধ্যে 
হৃদয়ে শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, 'নশলকন্ঠের কাছে আবার আমার হার 
হইল। বিধবার ঘর জ্হলিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি ক ছিল।' তাহার মনে 
হইল, চতুর নশলকণ্ঠই ওটা প্যনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে। 

একেধারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত । নশলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি 
বাক্স বন্ধ করিয়া সসম্প্রমে দড়াইয়া উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির 
মনে হইল, এঁ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লৃকাইল। কোনোকিছ্‌ না বলিয়া একেবারে 
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সেই" বাক্সটা খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘাঁটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের 
রিসালাত রানার দাত রর 
না। 

রৃষ্ধপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ার কাহল, “তুমি চাঁপাতলায় গিয়াছলে ?” 

নশলকণ্ঠ বালল, “আজ্ঞা হাঁ, গিয়াছলাম বই-কি। দোঁখলাম, আপান ব্যস্ত 
হইয়া ছুটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবার জন্য বাহর হইয়াছিলাম।” 

বনোয়ারি। আমার রুমালে-বাঁধা কাগজগৃলা তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ্ঠ নিতান্ত ভালোমানূষের মতো কহিল, “আজ্ঞা, না।” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বাঁলতেছ। তোমার ভালো হইবে না, এখনি ফিরাইয়। 
দাও। 

বনোয়ার মিথ্যা তন গর্জন কারল। কশ 'জানস তাহার হারাইয়াছে তাহাও 
সে বলিতে পারল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই জানিয়া 
সে মনে মনে অসাবধান মূঢ় আপনাকেই যেন ছিন্ন 'ছন্ন কারতে লাগল। . 

কাছারতে এইরূপ পাগলাম কারয়া সে চাঁপাতলায় আবার খোঁজাখ্খঠাজ কাঁরতে 
লাগিল। মনে মনে মাতৃদিব্য কারয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, 'যে করিয়া হউক এ কাগজ- 
গুলা পুনরায় উদ্ধার কারব তবে আম ছাঁড়ব।” কেমন করিয়া উদ্ধার কারবে তাহা 
চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার 'ছিল না, কেবল ক্লুম্ধ বালকের মতো বারবার মাটিতে 
পদাঘাত কারতে কাঁরতে বাঁলল, উদ্ধার করিবই, কারবই, করিবই।' 

শ্রা্তদেহে সে গাছতলায় বাঁসল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
কিছুই নাই। এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সম্গে এবং সংসারের সঙ্গে 
তাহাকে লড়াই কাঁরতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্ভ্রম নাই, ভদ্দুতা নাই, প্রেম নাই, 
স্নেহ নাই, কিছুই নাই। আছে কেবল মারবার এবং মারিবার অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছটফট করিতে কারতে 'নিরাতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পাঁড়য়া কখন সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। খন জাঁগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ. বাবে 
পারিল না কোথায় সে আছে। ভালো কাঁরয়া সজাগ হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া দেখে, 
তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বাঁসয়া। বনোয়ারিকে জাশিতে দোখিয়া হরিদাস বাঁলয়া 
উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো দোখি।” 

বনোয়ার স্তব্ধ হইয়া গেল। হরিদাসের এ প্রম্নের উত্তর করিতে পারিল না। 

হরিদাস কহিল, “আম যাঁদ দিতে পার আমাকে কশ 'দিবে।” 

বনোয়ারির মনে হইল, হয়তো আর-কিছু। সে বাঁলল, “আমার যাহা আছে সব 
তোকে দিব ।” 

এ কথা সে পারিহাস করিয়াই বলিল; সে জানে, তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির বৃমালে-মোড়া সেই 
কাগজের তাড়া বাহর কারল। এই রঙিন রুমালটাতে বাঘের ছাবি আঁকা ছিল: সেই 
ছার তাহার জ্যাঠা তাহাকে অন্দেকবার দেখাইয়াছে। এই যুমালটার প্রাত হবিদাসের 
[বিশেষ লোভ। সেইজনাই আঁখ্নদাহের গোলমালে ভৃতোরা যখন বাহরে ছৃটিয়াছিল 
সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস চাঁপাতলায় দ্র হইতে এই রমালটা দেখিয়াই 
চানিতে পারিয়াছল। 


৪২ 


১৪৬ বাজ্পিগচ্ছ 

হরিদাসকে বনোয়ার বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাইল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। তাহার 
মনে পাঁড়ল, অনেকাঁদন পূর্বে সে তাহার এক নূতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা 
কারবার জন্য তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার 
চাবুক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খাঁজয়া পাইতোছল না। যখন চাবুকের 
আশা পরিত্যাগ করিয়া সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরটা কোথা 
হইতে চাবুকটা মূখে করিয়া মনিবের সম্মৃূখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাঁড়তেছে। 
আর-কোনোদন কুকুরকে সে চাবুক মারিতে পারে নাই। 

বনোয়ারি তাড়াতড় চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কাহল, “হারদাস, তুই কা 
চাস আমাকে বল্‌” 

হারদাস কহিল, “আমি তোমার এ রুমালটা চাই, জ্যাঠামশায় ।” 

বনোয়ারি কহিল, “আয় হারদাস, তোকে কাঁধে চড়াই।” 
_ হরিদাসকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চাঁলয়া গেল। 
শয়নঘরে গিয়া দৌখল, কিরণ সারাদন-রৌদ্রে-দেওয়া কম্বলখানি বারান্দা হইতে 
তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাঁতিতেছে। বনোয়ারির কাঁধের উপর হারদাসকে 
দেখিয়া সে উদবিগ্ন হইয়া বালয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও। উহাকে 
তুমি ফোলয়া 'দিবে।” 
ভয় কারয়ো না, আমি ফেলিয়া 'দিব না।” 

এই বাঁলয়া সে কাঁধ হইতে নামাইয়া হরিদাসকে কিরণের কোলের কাছে অগ্ুসর 
কাঁরয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগৃঁল লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, 
“এগুলি হারদাসেব বিষয়সম্পান্তর দালল। যত্র করিয়া রাঁখয়ো।” 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া কাহল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে!” 

বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি কায়াছিলাম।” 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
যে মূল্যবান সম্পন্তিটির প্রাতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।” 

বাঁলয়া রুমালটি তাহার হাতে 'দিল। 

তাহার পর আর-একব্যর ভালো করিয়া কিরশের দিকে তাকাইয়া দেখিল। 
দোঁখল, সেই তন্বী এখন তো তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষা করে 
মাই। এতাঁদনে হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউয়ের উপযৃস্ত চেহারা তাহার ভায়া 
উঠিয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগৃলাও বনোয়ারির অনা সমস্ত 
সম্পান্তর সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো । 

সেই রান্নেই বনোয়ারির আর দেখা নাই। কেবল সে একছর চিঠি লিখিয়া গেছে 
যে. সে চাকরি খাঁজতে বাহির হইল। 

বাপের শ্রাম্ধ পর্ন্তি সে অপেক্ষা করিল না! দেক্গসঞ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে 
ধিক ধিক করিতে লাশিল। 


বৈশাখ ১৩২১ 


গঞজ্পগৃচ্ছ ও ৬৪৭ 


হৈমন্তী 


কন্যার বাপ সবুর কাঁরতে পারতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাহলেন না। 
[তান দোখলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু আর িছবীদন 
গেলে সেটাকে ভদ্রু বা অভদ্র কোনো রকমে চাপা 'দিবার সময়টাও প্র হইয়া যাইবে । 
মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাড়য়া গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপোক্ষক গুরুত্ব 
এখনো তাহার চেয়ে কিন্টিং উপরে আছে, সেইজন্যই তাড়া 

আম [ছলাম বর, সৃতরাং বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই করা অনাবশ্যক 
ছিল। আমার কাজ আম করিয়াছি, এফ. এ. পাস করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই 
প্রজাপাতর দুই পক্ষ, কন্যাপক্ষ ও বরপক্ষ, ঘন ঘন বচালত হইয়া উঠিল। 

আমাদের দেশে যে মানুষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে 
আর কোনো উদবেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বন্ধে বাঘের 
যে দশা হয় স্তর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইর্‌প হইয়া উঠে। অবস্থা ষেমান ও 
বয়স যতই হউক, স্তর অভাব ঘটবামাত্ত তাহা পূরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো 
দ্বধা থাকে না। ষত শ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দৌখ আমাদের নবীন ছাত্রদের । বিবাহের 
পৌনঃপাঁনিক প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আশশর্বাদে পৃনঃপুলঃ 
কাঁচা হইয়া উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আঁচেই ইহাদের কাঁচা চুল ভাবনায় এক রাত্রে 
পাঁকবার উপক্লম হয় । 

সতা বাঁলতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জল্মে নাই। বরণ 'ববাহের 
কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দক্ষিনে হাওয়া দিতে লাগল। কৌত্হলী কল্পনার 
িশলয়গৃঁলর মধ্যে একটা ষেন কানাকানি পাঁড়য়া গেল। বাহাকে বার্কের ফ্রেশ্ঠ 
রেভোলাশনের নোট পাঁচ-সাত খাতা মুখস্থ কারতে হইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবটা 
দোষের । আমার এ লেখা যাঁদ টেক্স্ট্বৃক-কামটির অনুমোদিত হইবার কোনো 
আশঙ্কা থাকত তবে সাবধান হইতাম । 

কিন্তু, এ কণী কাঁরতোছ। এ 'কি একটি গল্প যে উপন্যাস লাখতে বাঁসলাম! 
এমন সৃরে আমার লেখা শুরু হইবে এ আম কি জানিতাম। মনে ছিল, কয় বংসরের 
বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া-জামযা উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসম্ধ্যার ঝোড়ো 
বৃষ্টির মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ কাঁরয়া 'দিব। কিন্তু, না পারলাম বাংলায় 
শিশুপাঠা বই 'লাখতে, কারণ, সংস্কৃত মৃশ্থবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই-- আর, 
না পারিলাম কাব্য রচনা করিতে, কারণ, মাতৃভাষা আমার জশবনের মধ্যে এমন পৃদ্পিত 
হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাহরে টানিয়া আনিতে পাঁর। সেইজন্যই 
দেখিতেছি, আমার ভিতরকার জ্মশানচারণ সব্যাসশটা অদ্রহাসো আপনাকে আপাঁন 
পাঁরহাস করিতে বাঁসয়াছে। না কাঁরয়া কারবে কশী। ভাহার যে অশ্রু শৃকাইয়া গেছে। 
জ্যৈচ্ঠের খররৌদ্রই তো জ্োচ্টের অশ্রুশ্‌ন্য রোদন । 

আমার সঙ্গো যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না। কারণ, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়া প্রন্থতান্ধিকদের মধ্যে বিবাদের কোনো 
আশঙ্কা নাই। যে তান্মশাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হদয়পট। 


৬৪৮ গজ্পগঙ্ছ 
কোনো কালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আম মনে কারতে 
পার না। কিন্তু, ষে অমৃতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া রাহল সেখানে এঁতিহাসকের 
আনাগোনা নাই। 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
[দলাম শাশির। কেননা, শিশিরে কান্াহাঁসি একেবারে এক হইয়া আছে, আর শিশিরে 
ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আসিয়া ফুরাইয়া যায়। 


[শির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার 'পতা যে 
গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাঁহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজীবিদ্রোহী, দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাঁহার আস্থা ছিল না; তিনি 
কাঁষয়া ইংরাজি পাঁড়য়াছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী; মানতে 
তাঁহার বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দৈডীড় বা 'খিড়াকর 
পথে, খখাজয়া পাওয়া দায়, কারণ, ইানও কাঁষয়া ইংরাজ পাঁড়য়াছলেন। পিতামহ 
এবং পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের দুই 'বাঁভন্ন মূর্ত। কোনোটাই সরল 
স্বাভাবিক নহে । তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে আমার 'বিবাহ 'দিলেন 
তাহার কারণ, মেয়ের বয়স বড়ো বাঁলয়াই পণের অজ্কটাও বড়ো। শিশির আমার 
শ্বশুরের একমাত্র মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, কন্যার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী 
জামাতার ভাঁবষ্যতের গভ“ পূরণ করিয়া তুলিতেছে। 

আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো-একটা মতের বালাই ছিল না। 'তাঁন পাশ্চমের 
এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধশনে বড়ো কাজ কাঁরতেন। শিাশর ষখন কোলে তখন 
তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বংসর-অন্তে এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, তাহা 
আমার শবশুরের চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তাঁহার সমাজের লোক এমন কেহই 
ছিল না ষে তাঁহাকে চোখে আঙুল দয়া দেখাইয়া দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হইল; 'কল্তু সেটা স্বভাবের ষোলো, সমাজের 
ষোলো নহে । কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও 
আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না। 

কলেজে তৃতণয় বংসরে পা 'দয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ 
হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া 
তাহারা দুই পক্ষ লড়াই কাঁরয়া রন্তারন্তি করিয়া মরক, কিল্তু আম বাঁলতেছি, সে 
বয়সটা পরণক্ষা পাস কারবার পক্ষে ফত ভালো হউক বিবাহের সম্বম্ধ আসবার 
পক্ষে কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটৌগ্রাফের আভাসে। পড়া মুখস্থ 
কারিতেছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পকেরি আত্মশয়া আমার টেবিলের উপরে শিশিরের 
জন রাখিয়া বাঁললেন, “এইবার সাঁত্যকার পড়া পড়ো-- একেবারে ঘাড়মোড় 

য়া।” 

কোনো-একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছাঁবি। মা ছিল না, সতরাং কেহ 
তাহার চুল টানিয়া বাঁধিয়া, খোঁপায় জারি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানির জবরজঙ 
জ্যাকেট পরাইয়া, বরপক্ষের চোখ ভূলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভারি 


হৈমন্তী রি ৬৪৯ 
একখানি সাদাসিধা মুখ, সাদ্যাসধা দ্যাট চোখ, এবং সাদাসিধা একাটি শাঁড়। কিন্ছু, 
সমস্তাট লইয়া কণ যে মাহমা সে আমি বালিতে পারি না। যেমন-তেমন একখানি 
চৌকিতে বাঁসয়া, পিছনে একখানা ভোরা-দাগ-কাটা শতরণ ঝোলানো, পাশে একটা 
টিপাইয়ের উপরে ফুৃলদানিতে ফুলের তোড়া। আর, গ্নুলচার উপরে শাড়র বাঁকা 
পাড়টির নীচে দৃখানি খালি পা। 

পটের ছাবাঁটর উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগতেই সে আমার জীবনের 
মধ্যে জাগয়া উঠিল। সেই কালো দুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন 
কারয়া চাহিয়া রাহল। আর, সেই বাঁকা পাড়ের নিচেকার দুখানি খাল পা আমার 
হৃদয়কে আপন পদ্মাসন কারয়া লইল। 

পাঁজকার পাতা উল্টাইতে থাঁকিল; দুটা-তনটা বিবাহের লগ্ন পছাইয়া বার, 
*বশুরের ছুটি আর মেলে না। ও 'দকে সামনে একটা অকাল চার-পাঁচটা মাস 
জুঁড়য়া আমার আইবড় বয়সের সঈমানাটাকে উীনশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছরের 
ধদকে ঠোঁলয়া দিবার চক্রান্ত কাঁরতেছে । শ্বশুরের এবং তাঁহার মানবের উপর রাগ 
হইতে লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলপ্নটাতে আসিয়া বিবাহের দিন ঠোঁকল। 
সোঁদনকার সানাইয়ের প্রত্যেক তানাট যে আমার মনে পাঁড়তেছে। সৌঁদনকার প্রত্যেক 
মৃহ্রতাট আম আমার সমস্ত চৈতন্য দয়া স্পর্শ কারয়াছ। আমার সেই উনিশ 
বছরের বয়সটি আমার জশবনে অক্ষয় হইয়া থাক্‌। 

বিবাহসভায় চারি দিকে হট্টগোল; তাহারই মাঝখানে কন্যার কোমল হাতখানি 
আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্চর্য আর কী আছে। আমার মন বারবার 
করিয়া বালতে লাগল, আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম ।' 

কাহাকে পাইলাম । এ ষে দূর্লভ, এ ষে মানবী, ইহার রহস্যের কি অন্ত আছে। 

আমার *বশুরের নাম খ্বৌরীশংকর। যে হিমালয়ে বাস কাঁরতেন সেই হিমালয়ের 
[তাঁন যেন মিতা । তাঁহার গাম্ভীর্ষের শিখরদেশে একাঁট স্থির হাস্য শুদ্র হইয়া ছিল। 
আর, তাঁহার হৃদয়ের 'ভিতরাঁটতে স্নেহের যে-একাট প্রত্রবণ 'ছিল তাহার সম্ধান 
যাহারা জানত তাহারা তাঁহাকে ছাঁড়তে চাহত না। 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, 
আমার মেয়েটিকে আমি সতেরো বছর ধারয়া জানি, আর তোমাকে এই করণট 'দিন 
মাত্র জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রাহল। যে ধন 'দলাম, তাহার মূল্য যেন 
বৃঁঝতে পার, ইহার বোশ আশশীর্বাদ আর নাই।” টু 

তাঁহার বেহাই বেহান সকলেই তাঁহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস "দিয়া বাঁললেন, 
“বেহাই, মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়োট যেমন বাপকে ছাড়িয়া 
আসিয়াছে এখানে তেমনি বাপ মা উভয়কেই পাইল ।” 

তাহার পরে *বশুরমশায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেলা হাসিলেন; বাঁললেন, 
“বাঁড়, চাললাম। তোর একখান মানত এই বাপ, আজ হইতে ইহার যাঁদ 'কছু খোওয়া 
যায় বা চার যায় বা নষ্ট হয় আম তাহার জন্য দায় নই।” 

মেয়ে বলিল, “তাই বই-কি। কোথাও একট. যাঁদ লোকসান হয় তোমাকে তার 
ক্ষাতপ্রণ কারতে হইবে ।” 


৬৫০ ্ গাল্পগৎ্চ্ছ 

অবশেষে 'নত্য তাঁহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে সম্বন্ধে সে বারবার 
সতর্ক করিয়া 'দিল। আহার সম্বন্ধে আমার শ্বশুরের যথেষ্ট সংবম ছিল না 
গুটিকয়েক অপথ্য ছিল, তাহার প্রাত তাঁহার বিশেষ আসাল্ত-_বাপকে সে-সমস্ত 
প্রলোভন হইতে বথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আজ সে 
বাপের হাত ধারয়া উদ্বেগের সাঁহত বাঁলল, “বাবা, তুমি আমার কথা রেখো 
রাখবে ?* 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “মান্য পণ করে পণ ভায়া ফেলিয়া হাঁফ ছাঁড়বার 
জন্য, অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।” 

তাহার পর বাপ চাঁলয়া আসলে ঘরে কপাট পাঁড়ল। তাহার পরে কী হইল 
কেহ জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহশীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতূহলী অল্তঃ- 
পৃঁরকার দল দেখল ও শৃনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্রার দেশে থাকিয়া খোট্া হইয়া 
গেছে! মায়ামমতা একবারে নাই! 

আমার শ্বশুরের বম্ধু বনমালশবাবৃুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি কাঁরয়াছিলেন। 
তিনি আমাদের পরিবারেরও পারাচিত। তিনি আমার শবশুরকে বাঁলয়াছলেন, 
“সংসারে তোমার তো এঁ একটি মেয়ে । এখন ইহাদেরই পাশে বাঁড় লইয়া এইখানেই 
জীবনটা কাটাও।” 

[তিনি বলিলেন, “যাহা দিলাম তাহা উজাড় কাঁরয়াই 'দিলাম। এখন ফারিয়া 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। আঁধকার ছাঁড়য়া দয়া আধিকার রাখিতে 
যাইবার মতো এমন বিড়ম্বনা আর নাই।” 

সব-শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধশর মতো সসংকোচে বাঁললেন, 
“আমার মেয়েটির বই পাঁড়বার শখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে ও বড়ো ভালোবাসে । 
এজন্য বেহাইকে বিরন্ত করিতে ইচ্ছা কার না। আম মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা 
পাঠাইব। তোমার বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ কাঁরবেন।” 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম । সংসারে ।কানো-একটা দিক হইতে অর্থ- 
সমাগম হইলে বাবা রাগ করিবেন, তাঁহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি নাই। 

যেন ঘূষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকায় নোট 
গজিয়া দিয়াই আমার শবশূর দ্রুত প্রস্থান কাঁরলেন ; আমার প্রপাম লইবার জনা 
সবুর কাঁরলেন না। পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রুমাল 
বাহর হইল। 

আঁম স্তব্ধ হইয়া বাসয্লা ভাবিতে লাগিলাম। মনে বৃকিলাম, ইহারা অন্য 
জাতের মানব। 


বন্ধদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দোখিলাম। মল্পু পড়ার সো স্পোই গ্শীটকে 
একেবারে এক গ্লাসে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকষল্পে পেশীছিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই 
পদার্থটর নানা গাঙে প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যম্তরিক উদবেগ 
উপস্থিত হইয়াও থাকে. কিন্তু রাস্তাটকতে কোথাও কিছুমাত বাধে লা। আগি কিন্তু 
বিবাহসভাতেই বুকিয়াছিলাম, দানের মঙ্সে স্মশিকে যেটকে পাওয়া যায় তাহাতে 


হৈমল্তশ ৬৫৯ 


সংসার চলে, কিন্তু পনেরো-আনা বাঁক থাকয়া যায়। আমার সন্দেহ হয়, আধকাংশ 
লোকে স্প্রকে [ববাহমান্র করে, পায় না, এবং জানেও না যে পায় নাই; তাহাদের স্ঘখর 
কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। কিন্তু, সে যে আমার সাধনার ধন ছিল; 
সে আমার সম্পান্ত নয়, সে আমার সম্পদ । 

ধশাশর-- না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চালল না। একে তো এটা তাহার 
নাম নয়, তাহাতে এটা তাহার পারচয়ও নহে। সে সূষের মতো প্রুব) সে ক্ষণজীবনা 
উষার 'বদায়ের অশ্রুবন্দৃটি নয়। কী হইবে গোপনে রাঁখয়া। তাহার আসল নাম 
হৈমন্তী । 

দোঁখলাম, এই সতেরো বছরের মেয়োটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া 
পাঁড়য়াছে, কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে জাশিয়া উঠে নাই। ঠিক ফেন 
শৈলচূড়ার বরফের উপর সকালের আলো ঠিকারয়া পাঁড়য়াছে, কিন্তু বরফ এখলো 
গাঁলল না। আম জানি, কী অকলক্ক শৃভ্র সে, কা 'নাবড় পাব 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড়ো মেয়ে, কী জান কেমন 
করিয়া তাহার মন পাইতে হইবে। কিন্তু, অতি অল্প দিনেই দোখলাম, মনের 
রাস্তার সঙ্গে বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনো জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই। 
কবে যে তাহার সাদা মনাটর উপরে একটু রন্ত ধারল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, 
কবে যে তাহার সমস্ত শরখশর মন যেন উৎসৃক হইয়া উঠিল, তাহা ঠিক করিয়া 
বালতে পারব না। 


এ তো গেল এক দিকের কথা । আবার অন্য 'দিকও আছে, সেটা বস্তারিত বাঁলবার 
সময় আঁসয়াছে। 

রাজসংসারে আমার *বশুরের চাকার । ব্যান্কে যে তাঁহার কত টাকা জামল সে 
সম্পন্ধে জনশ্রুতি নানা প্রকার অন্কপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনো অঞ্কটাই লাখের 
নশচে নামে নাই। ইহার ফল হইয়াছল এই যে, তাহার পিতার দর যেমন-যেমন বাড়ল 
হৈমর আদরও তেমান বাঁড়তে থাকল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম রশীতপম্ধাত 
শাঁখয়া লইবার জন্য সে বাগ্র, কিন্তু মা তাহাকে অত্যল্ত স্নেহে কিছুতেই হাত 
1দতে দিলেন না। এমন-কি, হৈমর সল্পো পাহাড় হইতে যে দাস আসিয়াছিল যাঁদও 
তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢাকতে দিতেন না তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশ্নমাত 
করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর শুনিতে হয়। 

এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একাঁদন বাবার মুখ ঘোর 
অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-_ আমার বিবাহে আমরা শ্বশুর পনেরো 
হাজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাকার গহনা 'দয়াছিলেন। বাবা তাঁহার এক 
দালাল বল্ধূর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার করিয়া 
সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, তাহার সৃদও নিতান্ত সামান্য নহে। লাখ টাকার গুজব তো 
একেবারেই ফাঁক। 

যাঁদও আমার *্বশুরের সম্পাশ্তর পরিমাণ সম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাঁহার 
কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই, তব্‌ বাবা জানি না কোন্‌ হান্ততে ঠিক 
করলেন, তাঁহার বেহাই তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক প্রবগ্ণনা ফাঁরয়াছেন। 


৬৫২ গল্পগচ্ছ 

তার পরে, বাবার একটা ধারণা ছিল, আমার *বশৃর রাজার প্রধানমল্লী-গোছের 
একটা-কিছু। খবর লইয়া জানলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবভাগের অধ্ক্ষ । বাবা 
বাললেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেড্মাস্টার-- সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার 
মধ্যে সব চেয়ে গচা। বাবার বড়ো আশা ছিল, শ্বশুর আজঙ্গ বাদে কাল যখন কাজে 
অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্্রী হইব। 

এমন সময় রাস-উপলক্ষে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কলিকাতার বাড়তে 
আসিয়া জমা হইলেন। কন্যাকে দোখয়া তাঁহাদের মধ্যে একটা কানাকানি পাঁড়য়া গেল। 
কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠ্িল। দূর সম্পর্কের কোনো-এক 'দাঁদমা 
বান্জয়া উঠলেন, “পোড়া কপাল আমার ! নাতবউ ষে বয়সে আমাকেও হার মানাইল।" 

আর-এক 'দাঁদমাশ্রেণীয়া বাঁললেন, “আমাদেরই যাঁদ হার না মানাইবে তবে অপু 
বাহির হইতে বউ আনতে যাইবে কেন।” 

আমার মা খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সে কী কথা। বউমার 
বয়স সবে এগারো বই তো নয়, এই আসছে ফাল্গুনে বারোয় পা দেবে। খোসার 
দেশে ডালরুটি খাইয়া মানৃষ, তাই অমন বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে।" 

দিদিমারা বললেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তো দেখি না। কন্যাপক্ষ 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভাঁড়াইয়াছে।” 

মা বাললেন, “আমরা যে কুণ্ঠি দেখিলাম ।” 

কথাটা সত্য । কিন্তু কোম্ঠাীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো । 

প্রবীণারা বাললেন, “কুদ্ঠিতে কি আর ফাঁকি চলে না।” 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-ীক, বিবাদ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়া উপস্থিত। কোনো-এক দাদমা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “নাতবউ, তোমার বয়স কত বলো তো।” 

মা তাহাকে চোখ টিপিয়া ইশারা কারলেন। হৈম তাহার অর্থ বৃঝিল না; বাঁলল, 
“সতেরো ।” 

মা বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জানো না।” 

হৈম কাঁহল, “আমি জানি, আমার বয়স সতেরো ।" 

দাঁদমারা পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন। 

বধূর নিবদ্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া মা বালিলেন, “তুমি তো সব জান! তোমার 
বাবা যে বাললেন, তোমার বয়স এগারো ।” 

হৈম চমাকয়া কাহল, “বাবা বাঁলয়াছেন? কখনো না।” 

মা কাহলেন, “অবাক কাঁরল। বেহাই আমার সামনে নিজের মুখে বাঁললেন, 
আর মেয়ে বলে 'কখনো না'!” এই বলিয়া আর-একযার চোখ টিপিলেন। 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল; স্বর আরও দঢ় কারয়া বাঁলল, শ্যাযা এমন 
কথা কখনোই বলিতে পারেন লা।” 

মা গলা চড়াইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস?" 

হৈম বলিল, “আমার বাবা তো কখনোই 'িথ্যা বলেন না।” 

ইহার পরে মা বতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালশ ততই গড়াইয়া 
ছড়াইয়া চারি দিকে লেপিয়া গেল। 


হৈমল্তণ ৬৫৩ 


মা রাগ কারয়া বাবার কাছে তাঁহার বধূর মতা এবং ততোধিক একগঃয়েমির 
কথা বাঁলয়া দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকিয়া বাললেন, “আইবড় মেয়ের বয়স সতেরো, 
এটা কি খ্ব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক পটিয়া বেড়াইতে হইবে? আমাদের 
এখানে এ-সব চাঁলবে না, বাঁলয়া রাখিতোছ।” 

হায় রে, তাঁহার বউমার প্রাত বাবার সেই মধুমাথা পণ্ডম স্বর আজ্গ একেবারে 
এমন বাজখাঁই খাদে নাবিল কেমন কাঁরয়া। 

হৈম ব্যাথত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেহ যাঁদ বয়স জিজ্ঞাসা করে কণ বাঁলব।” 

বাবা বললেন, “মধ্যা বালবার দরকার নাই, তুমি বাঁলয়ো, 'আমি জানি না 
আমার শাশাড় জানেন'।” 

মিতার হাতল উন রে 
কারয়া রাহল যে বাবা বুঝলেন, তাঁহার সদৃপদেশটা একেবারে বাজে খরচ হইল। 

হৈমর দর্গতিতে দঃখ করিব কণ, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া গেল। 
সোঁদন দোঁখলাম, শরতপ্রভাতের আকাশের মতো তাহ চোখের সেই সরল উদাস 
দৃম্ট একটা কশ সংশয়ে হ্লান হইয়া গেছে। ভীত হরিণীর মতো সে আমার মুখের 
[দকে চাহিল। ভাবিল, 'আম ইহাঁদগকে চিনি না।' 

সোঁদন একখানা শোৌশিন-বাঁধাই-করা ইংরাঁজ কাঁবতার বই তাহার জন্য 'কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম। বইখান সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে কোলের উপর 
রাখিয়া দিল, একবার খাঁলয়া দখল না। 

আম তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বাঁললাম, “হৈম, আমার উপর রাশ করিয়ো 
না। আম তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব না। আম যে তোমার সত্যের বাঁধনে 
বাঁধা ।” 

হৈম কিছু না বাঁলয়া একটুখানি হাঁসল। সে হাঁস বিধাতা যষাহাকে দিয়াছেন 
তাহার কোনো কথা লালবার দরকার নাই। 

পিতার আর্ক উন্নাতর পর হইতে দেবতার অনগ্রহকে স্থায়শ করিবার জন্য 
নূতন উৎসাহে আমাদের বাঁড়তে পৃজ্ার্চনা চালতেছে। এ-পন্তি সে-সমস্ত 
ক্রিয়াকর্মে বাঁড়র বধৃকে ডাক পড়ে নাই। নৃতন বধূর প্রাতি একাদন পৃজা সাজাইবার 
আদেশ হইল; সে বাঁলল, “মা, বাঁলয়া দাও কণ কাঁরিতে হইবে 1” 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাগিয়া পাঁড়বার কথা নয়. কারণ সকলেরই 
জানা ছিল মাতৃহন প্রবাসে কন্যা মানুষ । কিন্তু, কেবলমাত্র হৈমকে লাঁজ্জত করাই 
এই আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত দিয়া বাঁলল, “ওমা, এ কী কাণ্ড! এ কোন্‌ 
নাস্তিকের ঘরেব মেয়ে । এবার এ সংসার হইতে লক্ষী ছাঁড়ল, আর দোর নাই।” 

এই উপলক্ষে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বাঁলবার তাহা বলা হইল। যখন 
হইতে কট কথার হাওয়া দিয়াছে হৈম একেবারে চুপ কাঁরয়া সমস্ত সহা কারয়াছে। 
এক 'দিনের জন্য কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে নাই। আজ তাহার বড়ো 
বড়ো দৃই চোখ ভাসাইয়া দয়া জল পাঁড়তে লাগল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 
“আপনারা জানেন সে দেশে আমার বাবাকে সকলে ধাঁষ বলে?” 

ধাঁষ বলে! ভাঁর একটা হাসি পাঁড়য়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ 
করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত 'তোমার খাধিবাবা--এই মেয়েটির সকলের চেয়ে 
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দরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বৃঝিয়া লইয়াছল। 

বস্তুত, আমার শ্বশুর ব্রাহমও নন, খৃস্টানও নন, হয়তো বা নাস্তিকও না 
হইবেন। দেবার্চনার কথা কোনোদন তান চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি 
অনেক পড়াইয়াছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনো দিনের জন্য দেবতা সম্বষ্ধে তান 
তাহাকে কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালশীবাবু এ লইয়। তাহাকে একবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। তিনি বাঁলয়াছিলেন, “আমি যাহা বুঝ না তাহা শিখাইতে গেলে 
কেবল কপটতা শেখানো হইবে।” 

অন্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভন্ত ছল, সে আমার ছোটে বোন নারানী। 
বডীদাঁদকে ভালোবাসে বাঁলয়া তাহাকে অনেক গঞ্জনা সাঁহতে হইয়াছিল। সংসার- 
ান্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পালা আম তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম। এক 
দনের জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে আনিতে 
পারিত না। সে সংকোচ নিজের জন্য নহে। 

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে ষত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পাঁড়তে দিত। 
চাঠিগ্ীল ছোটো কিন্তু রসে ভরা । সেও বাপকে যত 'চাঠ 'লাখত সমস্ত আমাকে 
দেখাইত। বাপের সঙ্জো তাহার সম্বন্ধাটকে আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া না লইলে 
তাহার দাম্পত্য ষে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে *বশুরবাড় সম্বন্ধে 
কোনো নালিশের ইশারাটুকুও ছিল না। থাকিলে বিপদ ঘাঁটতে পারিত। নারানীর 
কাছে শৃনিয়াছি, *বশুরবাঁড়র কথা কশী লেখে জানবার জনা মাঝে মাঝে তাহার 
[চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে শান্ত 
হইয়াঁছল তাহা নহে। বোধ করি তাহাতে তাঁহারা আশাভঙ্গের দুঃখই পাইয়াছলেন। 
বিষম 'বিরন্ত হইয়া তাঁহারা বালিতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন িঠিই বা কিসের জনা । 
বাপই যেন সব, আমরা ফি কেহা নই।” এই লইয়া অনেক আপ্রয় কথা চলিতে 
লাঁগল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বাঁললাম, “তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও 
না দিয়া আমাকেই 'দিয়ো। কলেজে যাইবার সময় আমি পোস্ট কাঁরয়া দিব ।” 

হৈম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন।” 

আম লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাড়তে এখন সকলে বাঁলতে আরম্ভ করিল, “এইবার অপর মাথা খাওয়া 
হইল। বি. এ. 'ডাগ্র শিকায় তোলা রাঁহল। ছেলেরই বা দোষ কশী।” 

সে তো বটেই। দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো ; 
তাহার দোষ ষে আম তাহাকে ভালোবাসি; তাহার দোষ যে বিধাতার এই বাঁধ, 
তাই আমার হৃদয়ের রন্ধে রম্ধে সমস্ত আকাশ আজ বাঁশ বাজাইতেছে। 

বি.এ. ভিগ্র অকাতরচিত্তে আম চুলায় দিতে পারতাম কিন্ত হৈমর কল্যাণে 
পণ করিলাম, পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস কারব। এ পণ রক্ষা করা 
আমার সে অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল--এক 
তো হৈমর ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের 'িস্তার ছিল যে, সংকণর্ণ 
আসান্তর মধ্যে.সে মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাসার চারি দিকে ভার 
একাঁট স্বাস্থ্যকর হাওয়া বাহত। "দ্বিতীয়, পরণক্ষার জন্য যে বইগাল পড়ার 
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প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মাঁলয়া পড়া অসম্ভব ছিল না। 

পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাঁধিয়া লাগিলাম। একাদন রবিবার মধ্যাহ্নে 
বাহিরের ঘরে বাঁসয়া মার্টিনোর চরিততত্ব বইথানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্য- 
পথগুলা ফাঁড়য়া ফোলয়া নীল পেনাঁসলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সময় 
বাহরের দকে হঠাৎ আমার চোখ পাঁড়ল। 

আমার ঘরের সমূখে আনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা সড়। 
তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দেওয়া এক-একটা জানলা । দেখি, তাহারই 
একাঁট জানলায় হৈম চুপ কাঁরয়া বাসির়া পা্চমের দিকে চাহিয়া। সে 'দিকে মাল্পকদের 
বাগানে কাণ্চনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 

আমার বৃকে ধক্‌ কারয়া একটা ধাক্কা দিল; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার 
আবরণ 'ছিশড়য়া পাঁড়য়া গেল। এই নিঃশব্দ গভীর বেদনার রূপটি আমি এতাঁদন 
এমন স্পন্ট করিয়া দোখ নাই। 

কিছু না, আমি কেবল তাহার বঁসিবার ভঙ্গশটুকু দোঁখতে পাইতেছিলাম। 
কোলের উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পাঁড়য়া আছে, মাথাটি 
দেয়ালের উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাঁধের উপর দয়া বুকের উপর ঝৃলিয়া 
পাঁড়য়াছে। আমার বুকের ভিতরটা হূহু কাঁরয়া উাঠল। 

আমার নিজের জশবনটা এমনি কানায় কানায় ভারয়াছে যে, আমি কোথাও 
কোনো শন্যতা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি 
বৃহৎ একটা নৈরাশ্যের গহহর দেখিতে পাইলাম । কেমন করিয়া কী দিয়া আমি তাহা 
পুরণ করিব। 

আমাকে তো কিছুই ছাড়তে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাস, না গিছু। হৈম 
যে সমস্ত ফোঁলয়া আমার কাছে আসিয়াছে । সেটা কতখানি তাহা আম ভালো 
করিয়া ভাবি নাই। আমাদের সংসারে অপমানের কণ্টকশয়নে সে বাঁসয়া; সে শয়ন 
আমিও তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ 
ছল, তাহাতে আমাঁদগকে পৃথক করে নাই। ধিল্তু, এই 'গিরিনাল্দনশ সতেরো- 
বংসর-কাল অল্তরে বাহরে কত বড়ো একটা মান্তর মধ্যে মানুষ হইয়াছে । কণ নির্মল 
সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার প্রকাতি এমন ধজু শুভ্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহা হইতে হৈম যে কিরূপ নিরাঁতশয় ও নিষ্ঠুর-রূপে 'বাচ্ছল্ল হইয়াছে এতাঁদন 
তাহা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সম্গে 
আমার সমান আসন ছিল না। 

হৈম যে অন্তরে অল্তরে মূহূর্তে মৃহূর্তে মারতোছল। তাহাকে আম সব 
[দিতে পার কিন্তু মৃন্ত দিতে পারি না-- তাহা আমার নিজের মধো কোথায় 2 
সেইজনাই কঁলিকাতার গাঁলতে এ গরাদের ফাঁক 'িয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে 
তাহার 'নির্বাক্‌ মনের কথা হয়: এবং এক-একাদিন রানে হঠাৎ জাশিয়া উঠিয়া দোখ 
সে বিছানায় নাই, হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে মুখ তুলিয়া 
ছাতে শুইয়া আছে। 

মার্টিনো পাঁড়য়া রাহল। ভাবিতে লাগিলাম, কী করি। শিশৃকাল হইতে বাবার 
কাছে আমার সংকোচের অল্ত 'ছিল না, কখনো মৃখামৃখি তাঁহার কাছে দরবার 


৬৫৬ গঞ্পগচ্ছ 
করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না। সোদন থাকতে পারিলাম না। লঙ্জার 
মাথা খাইয়া তাঁহাকে বাঁলয়া বাঁসলাম, “বউয়ের শরণর ভালো নয়, তাহাকে একবার 
বাপের কাছে পাঠাইলে হয়।” | 

বাবা তো একেবারে হতবৃদ্ধ। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রাহল না যে, হৈমই 
এইরূপ অভূতপূর্ব স্পর্ধায় আমাকে প্রবার্তত কাঁরয়াছে। তখনই [তান উঠিয়া 
অন্তঃপুরে গিয়া হৈমকে জজ্ঞাসা কারলেন, "বাল বউমা, তোমার অসুখটা কিসের ।” 

হৈম বাঁলল, “অসুখ তো নাই।” 

বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্য। 

কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শ.কাইয়া যাইতোঁছিল তাহা আমরা প্রাত- 
দিনের অভ্যাসবশতই বাঁঝ নাই। একাঁদন বনমালশবাবু তাহাকে দৌখয়া চমাকিয়া 
উঠিলেন, “আ্যাঁ, এ কী । হৈমশী, এ কেমন চেহারা তোর! অসুখ করে নাই তো?” 

হৈম কহিল, “না।” 

এই ঘটনার 'দন-দশেক পরেই, বলা নাই, কহা নাই, হঠাং আমার শ্বশুর আসিয়া 
উপাঁস্থত। হৈমর শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালশবাবু তাঁহাকে 'লাখিয়াছলেন। 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাঁপয়। 
নিয়াছল। এবার মিলনের 'দিন বাপ যেমনি তাহার চিবৃক ধাঁরয়া মুখাটি তুলিয়া 
ধঁরিলেন অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটি কথা বালতে 
পারিলেন না; জিজ্ঞাসা পযন্ত কারলেন না 'কেমন আছিস'। আমার শ্বশুর তাঁহার 
মেয়ের মুখে এমন-একটা কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাঁহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধাঁরয়া তাঁহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে 
জিজ্ঞাসা কারবার আছে। তাহার বাবারও যে শরশর ভালো দেখাইতেছে না! 

বাবা জিজ্ঞাসা কারলেন, “বাঁড়, আমরা সঙ্গো যাবি ?” 

হৈম কাঙালের মতো বলিয়া উঠিল, “যাব।” 

বাপ বাললেন, “আচ্ছা, সব ঠিক কারতেছি।” 

*বশূর যাঁদ অত্যন্ত উদবশ্ন হইয়া না থাকতেন তাহা হইলে এ বাঁড়তে 
. ঢুকিয়াই বাঁঝতে পারিতেন, এখানে তাঁহার আর সে দিন নাই। হঠাৎ তাঁহার 
আঁবর্ভাবকে উপদ্রব মনে করিয়া বাবা তো ভালো করিয়া কথাই কহিলেন না। 
আমার *বশুরের মনে ছিল তাঁহার বেহাই একদা তাঁহাকে বারবার কারিয়া আশ্বাস 
দিয়াছিলেন যে, যখন তাঁহার খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পাঁরিবেন। 
এ সত্যের অন্যথা হইতে পারে সে কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাবা তামাক টানিতে টানিতে বাঁললেন, “বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি 
না, একবার তা হলে বাঁড়র মধ্যে” 

বাড়ির-মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বুঝলাম, কিছু 
হইবে না। কিছ হইলও লা। 

বউমার শরশীর ভালো নাই! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ ! 

ধ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডান্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন। ডান্বার 
বলিলেন, “রায়ু-পরিবতনি আবশ্যক, নাহলে হঠাৎ একটা শন্ত ব্যামো হইতে পারে।” 

বাবা হাসিয়া কাহলেন, “হঠাৎ একটা শশ্ত ব্যামো তো সকলেরই হইতে পারে। 
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এটা ক আব/র একটা কথা।” 

আমার *বশুর কাঁহলেন, “জানেন তো, উনি একজন প্রাসম্থ ভাজার, উহার 
কথাটা 'ি--” 

বাবা কাঁহলেন, “অমন ঢের ডান্তার দেখিয়াছি। দক্ষিপার জোরে সকল পণ্ডিতেরই 
কাছে সব [বিধান মেলে এবং সকল ডান্তারেরই কাছে সব রোগের সাটাফিকেট পাওয়া 
যায়।” 

এই কথাটা শ্হানিয়া আমার *বশুর একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। হৈম বৃঝিল, 
গাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সাহত অগ্রাহা হইয়াছে । তাহার মন একেবারে কাঠ 
হইয়া গেল। 

আমি আর সাঁহতে পারলাম না। বাবার কাছে গিয়া বাললাম, “হৈমকে আমি 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন, যাহা বাঁললাম তাহা করিলাম 
না কেন। স্পকে লইয়া জোর কাঁরয়া বাহর হইয়া গেলেই তো হইত। গেলাম না 
কেন 2 কেন! যাঁদ লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে না ঠোঁলব ধাঁদ ঘরের কাছে ঘরের 
মানৃষকে বাল দিতে না পারব, তবে আমার রন্তের মধ্যে বহৃষৃগের যে শিক্ষা তাহা 
কী করিতে আছে । জান তোমরা ? যোঁদন অযোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিস্জন 'দিবার 
দাবি কারিয়াছল তাহার মধ্যে আমিও যে ছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের 
কথা যুগে ষুগে যাহারা গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। 
আর, আমিই তো সোঁদন লোকরঞ্জনের জন্য স্তীপারিত্যাগের গুণবর্ণনা করিয়া 
মাঁসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রন্ত দিয়া আমাকে যে একাঁদন 'ছ্বিতীয় সঈতা- 
বিসর্জনের কাহনশ 'লাখতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 


ঠপতায় কন্যায় আর-একবার বিদায়ের ক্ষণ উপাঁস্থত হইল এইবারেও দূইজনেরই 
মুখে হাঁসি। কন্যা হাসিতে হাঁসিতেই ভত্সনা কয়া বাঁলল, “বাবা, আর বাদ 
কখনো তুম আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছটাছৃ্‌টি কারয়া এ বাঁড়তে আস তবে 
আম ঘরে কপাট 'দিব।” 

বাপ হাসিতে হাসতেই বাললেন, “ফের যাঁদ আস তবে 'সি'ধকাটি সঙ্গে কাঁরয়াই 
আদসিব।” 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরাদনের সেই স্লিশ্ধ হাসিটুকু আর এক 'দিনের 
জনাও দেখি নাই। 

তাহারও পরে কী হইল সে কথা আর বাজতে পারব না। 


শৃনিতেছি, মা পাশ সম্ধান করিতেছেন । হয়তো একাদিন মার অনুরোধ অগ্রাহা কাঁরতে 
পারিব না. ইহাও সম্ভব হইতে পারে। কারণ--থাক-, আর কাজ কণী। 


জোম্য ১৩২১ 


৬৫৮ গল্পগ্ন্চ্ছ 


বোষ্টমী 


আমি 'লাখয়া থাক অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজ্জন্য লোকেও 
আমাকে সদাসর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালীর ভাগই বোশ। 
আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, 
মনোহারী তো নহেই। 

শরীরে যেখানটায় ঘা পাঁড়তে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত 
দেহটাকে বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। যে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয় সে 
আপনার স্বভাবকে যেন ঠোঁলয়া একঝোঁকা হইয়া পড়ে- আপনার চার 'দককে 
ছাড়াইয়া আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে_-সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয়। 
আপনাকে ভোলাটাই তো স্বাস্ত। 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নিজনের খোঁজ করিতে হয়। মানুষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে মনের চার দিকে ষে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকীতর সেবানিপৃণ হাতখানির 
গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। 

কাঁলকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একাট অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে; 
আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়া থাঁক। সেখানকার 
লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো-একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া পেশছে নাই। 
তাহারা দেখিয়াছে-_ আম ভোগণী নই. পল্লীর রজনখকে কলিকাতার কলৃষে আবিল 
কার না; আবার যোগনীও নই. কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে: আম পাঁথক নাহ, পল্লীর রাস্তায় ঘুর বটে কিন্তু 
কোথাও পেপীছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষই নাই; আমি যে গৃহশী এমন কথা 
বলাও শস্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এইজন্য পরিচিত জশবশ্রেণর মধ্যে 
আমাকে কোনো-একটা প্রচালত কোঠায় না ফোঁলিতে পারিয়া গ্রামের লোক আমার 
সম্বন্ধে চিন্তা করা একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি । 

অঞ্পদিন হইল খবর পাইয়াছ, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার 
সম্বন্ধে কিছু-একটা মনে ভাবিয়াছে, অন্তত বোকা ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আধাঢ়মাসের বিকালবেলা। কান্না শেষ 
হইয়া গেলেও চোখের পল্লব ভিজা থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বৃ্টি- 
অবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধো সেই ভাবটা ছিল। আমাদের 
পুকুরের উচু পাড়িটার উপর দাঁড়াইয়া আম একটি নধর-শ্যামল গাভশর ঘাস খাওয়া 
দৌঁখতৌছলাম। তাহার চিপ দেহটির উপর রৌদ্র পাঁড়য়াছিল দেখিয়া ভাবিতে- 
ছিলাম, আকাশের আলো হইতে সভাতা আপনার দেহটাকে পৃথক: কাঁরয়া রাখবার 
জন্য যে এত দার্জর দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপবায় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দোখ, একটি প্রৌঢা প্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। তাহার আঁচলে কতকগলি ঠোষ্ডার মধ্যে করব গম্ধরাজ এবং আরও দৃই- 
চার রকমের ফূল 'ছিল। তাহারই মধ্য একটি আমার হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গো জোড় 
হাত করিয়া সে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম ।” 


বোঝ্টমণ ৬৫৯ 


বালয়া চাঁলয়া গেল। ".. 

আম এম্নীন আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো কাঁরয়া দোখতেই 
পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতাল্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল 
বে, সেই-যে গাভপীটি িকালবেলাকার ধূসর রোদ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছ তাড়াইতে 
তাড়াইতে নববর্ধার রসকোমল ঘাসগুলি বড়ো বড়ো নিশ্বাস ফেলিতে ফোঁলতে শাল্ত 
আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে তাহার জশবলশলাটি আমার কাছে বড়ো অপরূপ হইয়া 
দেখা দিল। এ কথা বাললে লোকে হাসবে, 'কল্তু আমার মন ভান্ততে ভারয়া উঠিল। 
আমি সহজ-আনন্দময় জশবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম । বাগানের আমগাছ হইতে 
পাতা-সমেত একটি কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভশকে খাওয়াইলাম। আমার 
মনে হইল, আম দেবতাকে সন্তুষ্ট কাঁরয়া দিলাম । 


ইহার পরবধসর খন সেখানে শিয়াছ তখন মাঘের শেষ । সেবার তখনো শশত 'ছিল। 
সকালের রৌদুটি পৃবের জানলা দিয়া আমার পিঠে আসিয়া পাঁড়য়াছিল, তাহাকে 
নিষেধ করি নাই। দোতলার ঘরে বসিয়া লাখিতোঁছলাম, বেহারা আসিয়া খবর দিল, 
আনন্দ বোম্টমশ আমার সশ্পো দেখা কারতে চায়। লোকটা কে জানি না; অন্যমনস্ক 
হইয়া বাঁললাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়।” 

বোষ্টমশী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম কারল। দৌখলাম, সেই আমার 
পূর্বপারচিত স্মলোকটি। সে সূন্দরশী কি না সেটা লক্ষশগোচর হইবার বয়স তাহার 
পার হইয়া গেছে। দোহারা, সাধারণ স্লোকের চেয়ে লম্বা; একটি নিয়ত-ভান্ততে 
তাহার শরশরটি নম, অথচ বাঁলম্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব । সব চেয়ে চোখে পড়ে 
তাহার দুই চোখ । ভিতরকার কশ-একটা শাল্ততে তাহার সেই বড়ো বড়ো চোখদুট 
ষেন কোন দূরের জিনিসকে কাছে করিয়া দোখতেছে। 

তাহার সেই দূই চোখ দয়া আমাকে যেন ঠেলা দয়া সে বাঁলল, “এ আবার কশ 
কাণ্ড। আমাকে তোমার এই রাজাসংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা কেন। 
তোমাকে গাছের তলায় দোখতাম, সে যে বেশ ছিল ।” 

বুঝলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকাঁদন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু আমি ইহাকে 
দোখ নাই। সার্দর উপরুম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া 
ছাদের উপরেই সম্ধ্যাকাশের সম্পো মোকাবিলা করিয়া থাক: তাই কিছুদিন সে 
আমাকে দেখিতে পায় নাই। 

একটুক্ষণ থাঁময়া সে বাঁলিল, “গৌর. আমাকে কিছু-একটা উপদেশ দাও।” 

আম মুশাকলে পাঁড়লাম। বাঁজলাম, “উপদেশ দতে পার না. নিতেও পারি 
না। চোখ মোলয়া চুপ কাঁরয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার । এই-যে 
তোমাকে দোখতোঁছ, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।” 

বোজ্টমশী ভারি খুশি হইয়া গোর গোর" বলিয়া উীঠিল। কাহল, “ভগবানের তো 
শুধু পসনা নয়, তান যে সর্বাঞ্গা দয়া কথা কন।” 

আম বাঁললাম, “চুপ কাঁরলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তাঁর সেই সর্বাঙ্চোর কথা হশানা 
যায়। তাই শ্মানিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আস।” 
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বোম্টমী কহিল, “সেটা আম বুঝিয়াছি, তারই তো তোমার কাছে আঁসয়া 
বসলাম ।” রর 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দেখলাম, আমার মোজাতে 
হাত ঠোকিয়া তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে সূর্য উঠিবার পূর্বে আম ছাদে আসয়া বাঁসয়াছি। দক্ষিণে 
বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দিকৃসীমা পর্য্তি মাঠ ধূ ধ্‌ 
কারতেছে। পূবাঁদকে বাঁশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়া 
প্রতিদিন আমার সামনে সূর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে 
হঠাৎ বাহর হইয়া খোলা মাঠের মাঝখান দিয়া বাঁকয়া বহুদরের গ্রামগুঁজির কাজ 
সারিতে চলিয়াছে। 

সূর্ধ উঠিয়াছে কি না জানি না। ্রকখানি শৃত্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোমটার 
মতো গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রাহয়াছে। দোঁখতে পাইলাম বোম্টমী সেই 
ভোরের ঝাপসা আলোর ভিতর (দিয়া একটি সচল কুয়াশার মাৃর্তর মতো করতাল 
বাজাইয়া হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পুব দিকের গ্রামের সমৃথ দিয়া 
চলিয়াছে। 

তন্দ্রাভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং এ-সমস্ত 
মাঠের ও ঘরের নানা কাজকমের মাঝখানে শীতের রোদ্রুটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো 
আসিয়া বেশ করিয়া জাময়া বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা 'ব্দায় কারবার জনা লিখিবার টেবিলে আসিয়া 
বাঁসয়াছি। এমন সময় 'সিশড়তে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের সৃূর শোনা 
গেল । বোম্টমী গুনগুন করিতে কারতে আসিয়া আমাকে প্রণাম কারিয়া কিছু দরে 
মাটিতে বাঁসল। আম লেখা হইতে মুখ তুঁলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আম বাঁললাম, “সে ক কথা।" 

সে কাহল, “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় 
দরজার বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত লইয়া বাহিরে আসিল 
তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্তু আমি খাইয়াছি।” 

আমি আশ্চর্য হইলাম। আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে 
কা খাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অনুমান করা কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই। 
দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিফুলের 
কথাটা প্রকাশ্য সভার আলোচনা না করাই সংগত। আমার মূখে বিস্ময়ের লক্ষণ 
দেখিয়া বোদ্টমশী বাঁলল, “যাঁদ তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব তবে তোমার কাছে 
আঁসিবার তো কোনো দরকার ছিল না।” 

আমি বাঁললাম, “লোকে জানিলে তোমার উপর তো তাদের ভান্তি থাঁকবে লা।” 

সে বলিল, “আমি তো সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া উহ্থারা ভাবিল, 
আমার এইরকমই দশা।” 

এধোম্টমশী যে সংসারে ছিল, উহার কাছে তাহার খবর [বিশেষ কিছ পাইলাম না। 
কেবল এইটযকু শৃনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনো তিনি 
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বাঁচয়া আছেন। মেয়েকে যে বহুলোক ভান্ত কাঁরয়া থাকে সে খবর তান জানেন। 
তাঁহার ইচ্ছা, পায়ে তাঁর কাছে গিয়া থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 
আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “তোমার চলে কী করিয়া” 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভন্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু জাম 'দিয়াছে। 
তাহারই ফসলে সেও খায়, পাঁচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না। বাঁলয়া 
একটু হাসিয়া কহিল, “আমার তো সবই 'ছল-_ সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছ, আবার 
পরের কাছে মাঁগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কণ দরকার ছিল বলো তো।” 

শহরে থাকতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাঁড়িতাম না। ভিক্ষাজশীবতায় সমাজের 
কত আনিম্ট তাহা ফুঝাইতাম। কিন্তু, এ জায়গায় আসিলে আমার প্থপড়া বিদ্যার 
সমস্ত ঝাঁজ একেবারে মাঁরয়া যায়। বোম্টমশর কাছে কোনো তকই আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইতে চাহিল না; আম চুপ কাঁরয়া ব্রীহলাম। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখয়া সে আপনিই বাঁলয়া উঠিল, “না না, এই 
আমার ভালো । আমার মাঁগয়া খাওয়া অল্রই অমৃত ।” 

তাহার কথার ভাবখানা আম বৃঁঝলাম। প্রাতাদনই যিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া 
দেন ভিক্ষার অন্নে তাঁহাকেই মনে পড়ে । আর. ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আম 
নিজের শান্ততে ভোগ কারতোছি। 

ইচ্ছা ছিল, তাহার স্বামশীর ঘরের কথা [জজ্ঞাসা করি, কিন্তু সে নিজে বলিল 
না, আমিও প্রশ্ন কারলাম না। 

এখানকার যে পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে পাড়ার প্রাতি বোষ্টমীর 
শ্রদ্ধা নাই । বলে, ঠাকুরকে উহারা কিছুই দেয় না, অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব 
চেয়ে বোশ কারয়া ভাগ বসায়। গারবরা ভাঁস্ত করে আর উপবাস কারিয়া মরে । 

এ পাড়ার দুষ্কীতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বাঁললাম, “এই-সকল 
দুমশতদের মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের মাতগাঁতি ভালো করো, তাহা হইলেই তো 
ভগবানের সেবা হইবে ।” 

এই রকমের সব উচু দরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্যকে শুনাইতেও 
ভালোবাসি । কিন্তু, বোষ্টমশর ইহাতে তাক্‌ লাগল না। আমার মুখের দিকে তাহার 
উজ্জ্বল চক্ষুদুটি রাখয়া সে বাঁলল. “তুমি বাঁলতেছ, ভগবান পাপীর মধোও আছেন, 
তাই উহাদের সঞ্গা কারলেও তাঁহারই পূজা করা হয়। এই তো?” 

আমি কহিলাম, “হা।” 

সে বাঁলল, “উহারা যখন বাঁচয়া আছে তখন 'তানও উহাদের সঙ্গে আছেন 
বই-কি। কিন্তু, আমার তাহাতে কী। আমার তো পৃজা ওখানে চাঁলবে না; আমার 
জা বাসা নর রসি রা দাত 

রি 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম কারল। তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়া কী 
হইবে, সত্য যে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী, এটা একটা কথা--কিল্তু যেখান, আমি 
তাঁহাকে দেখি সেখানেই 'তাঁন আমার সত্য। 

এত বড়ো বাহ্‌ল্য কথাটাও কোনো কোনো লোকের কাছে বলা আবশাকী যে, 
আমাকে উপলক্ষ কারয়া বোষ্টমশ যে ভান্ত করে আম তাহা গ্রহণও কারি না, ফিরাইয়াগু 
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[দই না। 

এখনকার কালের ছোঁয়াচ আমাকে লাগয়াছে। আমি গণতা পাঁড়য়া থাঁক এবং 
বদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্তের অনেক সক্ষম ব্যাখ্যা 
শুনিয়াছি। কেবল শানয়া শুনিয়াই বয়স বাহয়া যাইবার জো হইল, কোথাও তো 
কিছু প্রত্যক্ষ দোখলাম না। এতাঁদন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ কারয়া 
এই শাস্তহীনা স্ীলোকের দুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দোঁখলাম। ভান্ত কারবার 
ছলে শিক্ষা দবার এ কী আশ্চর্য প্রণালী । 

পরদিন সকালে বোম্টমখ আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দোখল, তখনো আম 
লাঁখতে প্রবৃত্ত । বিরন্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন 
কেন। ষখনি আস দেখিতে পাই লেখা লইয়াই আছ!” 

আম বাঁললাম, “ষে লোকটা কোনো কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বাঁসয়া থাকিতে 
দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ কারবার ভার তাহারই 
উপরে ।” 

আমি ষে কত আবরণে আবৃত তাহাই দোঁখয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠে। আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে হইলে অনুমাতি লইয়া দোতলায় চাঁড়তে হয়, প্রণাম করিতে 
আসিয়া হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু 
আমার মনটা কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া। 

হাত জোড় করিয়া সে বালল, “গৌর, আজ ভোরে 'বছানায় যেমনি উঠিয়া 
বাঁসয়াছি অমাঁন তোমার চরণ পাইলাম । আহা, সেই তোমার দুখানি পা, কোনো 
ঢাকা নাই--সে কী ঠান্ডা । কী কোমল। কতক্ষণ মাথায় ধারয়া রাখলাম । সে তো 
খুব হইল। তবে আর আমার এখানে আসবার প্রয়োজন কণ। প্রভু, এ আমার মোহ 
নয় তো? ঠিক করিয়া বলো।” 

লাখবার টোবলের উপর ফৃলদানতে পৃবাদিনের ফুল ছিল। মালখ আসিয়া 
সেগুলি তুলিয়া লইয়া নূতন ফুল সাজ্াইবার উদ্যোগ কাঁরল। 

বোম্টম যেন ব্যাথত হইয়া বাঁলয়া উঠিল. “বাস 2 এ ফুলগাল হইয়া গেল? 
তোমার আর দরকার নাই 2 তবে দাও দাও, আমাকে দাও ।” 

এই বলিয়া ফৃলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একাল্ত 
স্নেহে এক দৃষ্টিতে দোঁখতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বালল, “তুমি 
চাহয়া দেখ না বাঁলয়াই এ ফুল তোমার কাছে মালন হইয়া যায়। ষখন দোঁখবে তখন 
তোমার লেখাপড়া সব ঘৃচিয়া যাইবে” 

এই বাঁলয়া সে বহু কে ফুলগৃলি আপন আঁচলের প্রান্তে বাঁধিয়া লইয়া মাথায় 
ঠেকাইয়া বালল, “আমার ঠাকুরকে আম লইয়া যাই।” 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার 
বিলম্ব হইল না। আমার মনে হইল, ফুলগুিকে যেন ইস্কুলের পড়া-না-পারা 
ছেলেদের, মতো প্রাতাঁদন আমি বেণের উপর দাঁড় করাইয়া রাখ। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বাঁসয়াছি বোদ্টমশী আমার পায়ের কাছে আসিয়া 
বাঁসল। কহিল, “আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদ ফুলগৃলি ঘরে 
ঘরে 'দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী চক্তবতরঁ হাসিয়া বাঁলল, “পাগলি, 
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কাকে ভান্ত কারস তুই? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে।' হাঁগো, সকলে নাকি 
তোমাকে গাল দেয় 2” 

কেবল এক মূহূর্তের জন্য মনটা সংকুচিত হইয়া গেল। কালশর 'ছিটা এত 
দূরেও ছড়ায়! 

বোষ্টমশ বলিল, “বেণশী ভাবিয়াছিল, আমার ভস্তিটাকে এক ফঃয়ে নিবাইয়া দিবে। 
কিন্তু, এ তো তেলের বাত নয়, এ ষে আগুন! আমার গৌর, ওরা তোমাকে গাল 
দেয় কেন গো।” 

আম বাঁললাম, “আমার পাওনা আছে বাঁলয়া। জামি হয়তো একাঁদন লৃকাইয়া 
উহাদের মন চুর করিবার লোভ কাঁরয়াছলাম।” 

বোম্টমশী কাঁহল, “মানুষের মনে বিষ যে কত সে তো দোখলে। লোভ আর 
টিশকবে না।” 

আম বাঁললাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মূখে থাকিতে হয়। তখন নিজেকে 
মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার ওঝা আমারই মনটাকে নিার্বয 
কারবার জন্য এত কড়া কারয়া ঝাড়া 'দতেছেন।” 

বোন্টমী কাঁহল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারতে তবে মারকে খেদান। শেষ 
পযন্ত যে সাহতে পারে সেই বাচিয়া যায়।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতারা উঠিয়া আবার অস্ত 
গেল; বোম্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শৃুনাইল।- 


আমার স্বামশ বড়ো সাদা মান্ষ। কোনো কোনো লোকে মনে কারত, তাঁহার বুঝিবার 
শন্তি কম। কিন্তু, আম জানি, যাহারা সাদা করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের 
উপর ঠিক বোঝে। 

ইহাও দেখিয়াছি, তাঁহার চাষবাস জমিজমার কাজে [তান যে ঠাঁকতেন তাহা 
নহে। বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ দূইই তাঁহার গোছালো ছিল। ধান-চাল-পাটের 
সামান্য ষে একটু ব্যাবসা করিতেন কখনো তাহাতে লোকসান করেন নাই। কেননা, 
তাহার লোভ অলজ্প। যেটুকু তাঁহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া চলিতেন; 
তার চেয়ে বেশি বা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন না। 

আমার বিবাহের প্বেই আমার শ্বশুর মারা 'গয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের 
অজ্পাদন পরেই শাশুড়র মত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই 
ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া থাকতে 
পারিতেন না। এমন-কি, বালিতে লঙ্জা হয়. আমাকে যেন তিনি ভক্তি কারতেন। 
তব আমার বিশ্বাস, তান আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আম তাঁহার চেয়ে বাঁলতাম 
বেশি। 

হাসা 
ভালোবাসা-- এমন ভালোবাসা দেখা যায় না। 

গুর্ঠাকুর তাঁর চেয়ে বয়সে কিছু কম। ক সূন্দর রুপ তাঁর। 


৬৬৪ গল্পগুচ্ছ 
বালিতে বাঁলতে বোম্টমশী ক্ষণকাল থাঁময়া তাহার সেই দূরবিহারশী চক্ষবদটিকে বহু 
দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিল-_ 
অরুণকিরণখানি তরুণ অমৃতে ছানি 
কোন বিধি নিরমিল দেহা। 


এই গৃরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তান খেলা কাঁরয়াছেন; তখন হইতেই 
তাঁহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ কাঁরয়া দিয়াছেন । 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বাঁলয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাঁহার উপর 
বিস্তর উপদ্বব করিয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মাঁলয়া পরিহাস কারিয়া তাঁহাকে 
যে কত নাকাল কাঁরয়াছেন তাহার সীমা নাই। 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আঁসয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই। তিনি 
তখন কাশশীতে অধায়ন কারতে গগিয়াছেন। আমার স্বামশীই তাঁহাকে সেখানকার খরচ 
জোগাইতেন। 

গৃর্ঠাকুর ষখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ কার আঠারো হইবে। 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাঁচা ছিল বলিয়াই 
আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত কাবতে শাখ নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সম্গে 
মালবাত্র ভন্যই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্য ঘরে বাঁধা থাকিতে হয় বাঁলয়া 
এক-একসময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত। 

হায় রে. ছেলে যখন আসিয়া পেপছিয়াছে মা তখনো পিছাইয়া পঁড়য়া আছে, 
এমন বিপদ আর কাঁ হইতে পারে । আমার গোপাল আসিয়া দেখিল তখনো তাহার 
জন্য ননী তর নাই. তাই সে রাগ কাঁরয়া চলিয়া গেছে_ আমি আজও মাঠে ঘাটে 
তাহাকে খাজয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মাঁণ। আঁম তাহাকে য় করিতে 'শাঁখ নাই বালা 
তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু, তাঁহার হৃদয় যে ছিল বোবা, আজ পর্যন্ত তাঁহার 
দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বাঁলতে পারেন নাই । 

মেয়েমানুষের মতো তিনি ছেলের যয় করিতেন। রাতে ছেলে কাঁদলে আমার 
অল্প বয়সের গভশখর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না। নিজে রাতে উঠিয়া দুধ 
গরম করিয়া খাওয়াইয়া কতাঁদন খোকাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়ানছেন, আঁম 
তাহা জানিতে পাঁর নাই। তাঁহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে। পূজাপার্বপে 
জাঁমদারদের বাঁড়তে যখন যাবা বা কথা হইত 'তিনি বাঁলতেন, "আমি রাত জাগিতে 
পারি না, তুমি যাও, আমি এখানেই থাকি ।” তান ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে 
আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য তাঁহার ছৃতা। 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত। সে ষেন 
বুঝিত, সুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চাঁলয়া যাইব, তাই সে যখন আমার 
কাছে থাকিত তখনও ভয়ে ভয়ে থাঁকত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বাঁলয়াই 
আমাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার কিছুতেই 'মিটিতে চাহিত না। 

আমি বখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গো লইবার জনা সে আমাকে 
রোজ বিরন্ত করিত। ঘাটে সাঁশানীদের সম্পো আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে 
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লইয়া তাহার খবরদারি করিতে আমার ভালো লাগত না। সেজন্য পারতপক্ষে 
তাহাকে লইয়া যাইতে চাহতাম না। 

সোঁদন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে একেবারে 
আগাঙোড়া মাড় দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে যাইবার সময় খোকা কান্না জুড়িলা দিল! 
দেখিয়ো, আম ঘাটে একটা ডুব দিয়া আস গে।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর-কেহ ছিল না। সাঁশানশদের আসবার অপেক্ষায় 
আমি সাঁতার 'দিতে লাশিলাম। 'দাঁঘটা প্রাচশন কালের; কোন্‌ রানী কবে খনন 
করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর | সাঁতার দিয়া এই 'দাঘ এপার-ওপার 
করা মেয়েদের মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কূলে কূলে জল । দিছি 
খন প্রায় অর্ধেকটা পার হইয়া গোঁছ এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, 
“মা!” ফিরিয়া দোখ, খোকা ঘাটের 'সিশাড়তে নামতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। 
চশংকার কারয়া বাঁলিলাম, “আর আসিস নে, আম যাচ্ছ।” নিষেধ শুনিয়া হাঁসতে 
হাসিতে সে আরও নামতে লাগল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধারয়া 
আসল, পার হইতে আর পারিই না। চোখ বুঁজিলাম। পাছে কী দেখিতে হয়। 
এমন সময় পিছল ঘাটে সেই 'দাঘর জলে খোকার হাসি চিরদিনের মতো থামিয়া 
গেল। পার হইয়া আসিয়া সেই মায়ের কোলের কাশডাল ছেলেকে জলের তলা হইতে 
তুলিয়া কোলে লইলাম, 'কিল্তু আর সে 'মা' বলিয়া ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতাঁদন কাঁদাইয়াছি, সেই-সমস্ত অনাদর আজ আমার 
উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারতে লাগল। বাঁচিয়া থাকতে তাহাকে বরাবর 
যে ফেলিয়া চলিয়া গেছি, আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে আঁকাঁড়য়া ধারয়া 
রাহল। 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাঁজল সে কেবল তাঁর অল্তর্যামীই জানেন। 
আমাকে যাঁদ গাঁল দিতেন তো ভালো হইত; 'কল্তু তিনি তো কেবল সাঁহতেই 
জানেন, কাঁহতে জানেন না। 

এমনি কারয়া আম যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় গুর্ঠাকুর 
দেশে ফিরিয়া আঁসলেন। 

যখন ছেলেবয়মে আমার স্বামশ তাঁহার সঙ্গে একতে খেলাধূলা করিয়াছেন তখন 
সে এক ভাব ছিল। এখন আবার দশর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তরি ছেলেবয়সের বন্ধু 
[বদ্যালাড কাঁরয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তাঁহার 'পরে আমার স্বামীর ভান্ক 
একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কে বাঁলবে খেলার সাথ, ই+হার সামনে তিনি যেন 
একেবারে কথা কাঁহতে পাঁরিতেন না। 

আমার স্বামশ আমাকে সান্তনা কারবার জনা তাঁহার গুরুকে অনুরোধ কারলেন। 
গুরু আমাকে শাস্প শুনাইতে লাগলেন । শাস্বের কথায় আমার [বিশেষ ফল হইয়াছিল 
বাঁলয়া মনে তো হয় না। আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূল্য সে তাঁহারই 
মুখের কথা বাঁলয়া। মানুষের কণ্ঠ দিয়াই ভগবান তাঁহার অমৃত মানুষকে পান 
করাইয়া থাকেন; অমন সৃধাপান্র তো তাঁর হাতে আর নাই। আবার, এ মানুষের 
কণ্ঠ 'দিয়াই তো সধা তিনিও পান করেন। 


৬৬৬ গাজপগন্ছ 


গুরুর প্রাত আমার স্বামীর অজন্্র ভন্তি আমাদের সংসারকে সর্বঘ মৌচাকের 
(ভিতরকার মধূর মতো ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহারাবহার ধনজন সমস্তই 
এই ভন্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাঁক ছিল না। আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন 
লইয়া ডুবিয়া তবে সাক্ষনা পাইয়াছি। তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই দৌঁখতে 
পাইলাম । 

[তিনি আসিয়া আহার করিবেন এবং তার পর তাঁর প্রসাদ পাইব, প্রাতাঁদন 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পাঁড়ত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া 
যাইতাম। তাঁহার জন্য তরকারি কুঁটিতাম, আমার আঙুলের মধ্যে আনন্দধৰন বাঞ্জিত। 
ব্রাহনণ নই, তাঁহাকে নিজের হাতে বাঁধয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার 
হৃদয়ের সব ক্ষুধাটা মিটিত না। 

তিনি যে জ্ঞানের সমদ্র, সে দিকে তো তাঁর কোনো অভাব নাই। আম লামান্য 
রমণী, আমি তাঁহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া খুশি কারতে পার, 
তাহাতেও এত দিকে এত ফাঁক ছিল। 

আমার গৃর্সেবা দৌখয়া আমার স্বামীর মন খ্াশ হইতে থাঁকিত এবং আমার 
উপরে তাঁহার ভান্ত আরও বাঁড়য়া যাইত। তিনি যখন দেখিতেন আমার কাছে 
শাস্তব্যাখ্যা কারবার জনা গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে 
বুদ্ধিহনতার জন্য তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাঁহার স্ী এবার বৃদ্ধির 
জোরে গুরুকে খুশি করিতে পারিল এই তাঁহার সৌভাগা। 

এমন করিয়া চার-পচি বছর কোথা দয়া যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল তাহা 
চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জশবনই এমাঁন করিয়া কাটিতে পারত । কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা 
চুর চালতোছিল, সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অক্তর্ধামীর কাছে ধরা পাঁড়ল। 
তার পর এক দিনে একটি মৃহূর্তে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সোঁদন ফাল্গুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্নান সারয়া ভিজা 
কাপড়ে ঘরে 'ফাঁরতোছলাম। পণ্থের একটি বাঁকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে 
দেখা । তিনি কাঁধে একখানি গামছা লইয়া কোনৃ-একটা সংস্কৃত মন্ত আবৃত্তি করিতে 
কাঁরিতে স্নানে যাইতেছেন। 

[ভিজা কাপড়ে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার চেস্টা কারতেছি, এমন সময় তিনি আমার নাম ধাঁরয়া ডাকলেন। আম 
জড়োসড়ো হইয়া মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার মৃখের 'পরে দৃদ্টি 
রাখিয়া বাঁললেন, “তোমার দেহখানি সুন্দর" 

ডালে ডালে রাজ্যের পাখি ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাঁট 
ফুল ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধারতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশ-পাতাল 
পাগল হইয়া আল্‌থালু হইয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া বাঁড় গেলাম ছু জ্ঞান 
নাই। একেবারে সেই ভিজা কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে 
পাইলাম না- সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুমাকিগৃলি আমার চোখের 
উপর কেবলই নাচিতে লাগিল। 

সৌঁদন গুরু আহার কারতে আসিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আন্দশ নাই ফেন।” 


বোন্টমশ ৬৬৭ 


আমার স্বামী আমাকে খঃজিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দোখতে পাইলেন না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সূর্যের আলো আর খজিয়া 
পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মৃখ 'ফিরাইয়া থাকে। 

দিন কোথায় কেমন কারিয়া কাটল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর সম্গে দেখা 
হইবে। তখন ষে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তখাঁন আমার স্বামীর মন যেন তারার 
মতো ফুটিয়া উঠে। সেই আঁধারে এক-একাঁদন তাঁহার মুখে একটা-আধটা কথা 
শুনিয়া হঠাৎ বুঝিতে পার, এই সাদা মানুষটি যাহা বোকেন তাহা কতই সহজে 
বাঝতে পারেন। 

সংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দোর হয়। তিনি আমার জন্য বিছানার 
বাহরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা 'িছু-না-কছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম। তখন 'তিনপ্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া দোখ, আমার স্বামী 
তখনো খাটে শোন নাই. নীচে শুইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। আম অতি সাবধানে শব্দ 
না কারয়া তাঁহার পায়ের তলায় শুইয়া পাঁড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তান পা 
ছ*ড়লেন, আমার বুকের উপর আঁসয়া লাগল। সেইটেই আমি তাঁর শেষ দান 
বাঁলয়া গ্রহণ করিয়াছি । 

পরাঁদন ভোরে খন তাঁর ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বাঁসয়া আছি। জানলার 
বাহরে কঠিালগাছটার মাথার উপর দিয়া আঁধারের এক ধারে অজ্প একটু রঙ ধারিয়াছে : 
তখন্না কাক ডাকে নাই। 

আমি স্বামশর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয়া প্রণাম কারলাম। তিনি তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া বাঁসলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইযা চাহয়া রাহলেন। 

আ'ম বাঁললাম, “আর আম সংসার কাঁরব না।” 

স্বামী বোধ কার ভাবিলেন, তিনি স্বপ্ন দোঁখতেছেন। কোনো কথাই বাঁলতে 
পারিলেন না। আম বাললাম, “আমাব মাথার দিব্য, তুমি অনা স্পশ বিবাহ করো। 
আম 'বদাম লইলাম।” 

স্বামী কহিলেন, “তুমি এ কণ বাঁলতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়তে কে বালল।” 

আমি বাঁললাম, “গুর্ঠাকুর |” 

স্বামী হতবৃদ্ধি হইয়া গেলেন, “গুরৃঠাকুর ' এমন কথা তিনি কখন বাঁললেন।” 

আমি বাঁললাম, “আজ 'সকালে যখন স্নান করিয়া ফারিতেছিলাম তাঁহার সঞ্গে 
দেখা হইয়াছিল। তান বলিলেন।” 

স্বামীর কণ্ঠ কাঁঁপয়া গেল। জিজ্ঞাসা কারলেন, “এমন আদেশ কেন করিলেন ।” 

আম বাঁললাম, “জানি না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন তো 'তাঁনই 
বুঝাইয়া দিবেন।” 

স্বামী বাঁললেন, “সংসারে থাকিয়াও তো সংসার ত্যাগ করা যায়, আম সেই 
কথা গুরুকে বুঝাইয়। বালব ।” 

আমি বলিলাম, “হয়তো গুর্‌ বুকিতে পারেন, কিন্তু আমার মন বুঝবে না। 
আমার সংসার করা আজ হইতে ঘুচিল।” 

স্বামশ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। আকাশ বখন ফরসা হইল তিনি বাঁললেন. 
“চলো-না, দুজনে একবার তাঁর কাছেই যাই।” 


৬৬৮ গল্পগন্চ্ছ 

আমি হাত জোড় কাঁরয়া বাললাম, “তাঁর সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে,না।” 

[তিনি আমার মুখের দকে চাঁহলেন, আম মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনো 
কথা বাঁললেন না। 

আম জান, আমার মনটা তিনি এক রকম করিয়া দোখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে দুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভালোবাসয়াছিল, আমার ছেলে আর 
আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সাহতে পারিল না। 
একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আম ছাঁড়লাম। এখন সত্যকে খযাজতেছি, 
আর ফাঁক নয়। 

এই বাঁলিয়া সে গড় করিয়া প্রণাম করিল। 


আষাঢ় ১৩২১ 


গল্পগৃচ্ছ ৬৬৯ 


স্তীর পল্র 


ল্লীচরণকমলেষ্‌ 

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি 
[ন। চিরাদন কাছেই পড়ে আছি-মৃখের কথা অনেক শুনেছ, আমও শুনেছি, 
চিঠি লেখবায মতো ফাঁকটুকু পাওয়া যায় 'নি। 

আজ আম এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তৃমি আছ তোমার আঁপসের কাজে। 
শামুকের সর্পো খোলসের যে সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই, সে তোমার 
দেহ-মনের সঙ্গো এ'টে শিয়েছে। তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না॥ 
বিধাতার তাই আভিপ্রায় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজোবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে 
দাঁড়য়ে জানতে পেরোছ, আমার জগং এবং জগদীষ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও 
আছে। তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখাঁছ, এ তোমাদের মেজোবউয়ের 
চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বল্থ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া বখন 
সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না, সেই শিশৃবয়সে আমি আর আমার ভাই 
একসঙ্গেই সান্নপাতিক জরে পাঁড়। আমার ভাইাট মারা গেল, আম বেচে 
উঠলুম। পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাঁচল, 
বেটাছেলে হলে কি আর রক্ষা পেত।” চুরিবিদ্যাতে যম পাকা, দাম জিনিসের 'পরেই 
তার লোভ। 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই 
চিঠিখান লিখতে বসোঁছি। 

যোঁদন তোমাদের দৃূরসম্পকের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে 
এলেন তখন আমার বয়স বারো । দুর্গম পাড়াগাঁয়ে আমাদের বাঁড়, সেখানে দিনের 
বেলায় শেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ শ্যাকত্রা গাঁড়তে এসে বাকি তিন 
মাইল কাঁচা রাস্তায় পালক করে তবে আমাদের গাঁয়ে পেশছনো যায়। সোদন 
তোমাদের কী হয়রানি। তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রামা-সেই রান্নার 
প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি। 

তোমাদের বড়োবউয়ের রূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্যে 
তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কম্ট করে আমাদের সে গাঁয়ে তোমরা 
যাবে কেন। বাংলাদেশে পিলে বকুৎ অন্লশূল এবং ক'নের জন্যে তো কাউকে খোঁজ 
করতে হয় না; তারা আপাঁন এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 

বাবার বুক দুর্দূর- করতে লাগল, মা দূর্গানাম জপ করতে লাগলেন। শহরের 
দেবতাকে পাড়াগাঁয়ের পূজার কী 'দিয়ে সন্তুষ্ট করবে। মেয়ের রূপের উপর ভরসা; 
িল্তু সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যাস্ত দেখতে এসেছে সে তাকে 
ধে দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে গৃণেও মেয়েমানুষের সংকোচ 


কিছুতে ঘোচে না। 


৬৭০ গজ্পগচ্ছ 


সমস্ত বাঁড়র, এমন-কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের 
মতো চেপে বসল। সোঁদনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল শান্ত যেন 
বারো বছরের একটি পাড়াগেয়ে মেয়েকে দুইজন পরণীক্ষকের দুইজোড়া চোখের 
সামনে শস্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগিরি করাছল-_- আমার কোথাও লুকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কাদয়ে দিয়ে বাঁশি বাজতে লাগল-- তোমাদের বাঁড়তে এসে 
উঠলুম। আমার খ*ংগুলি সাবস্তারে খাতিয়ে দেখেও গিল্লির দল সকলে স্বীকার 
করলেন, মোটের উপরে আম সুন্দরী বটে। সে কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ 
গম্ভীর হয়ে গেল। কিন্তু, আমার রূপের দরকার কশ ছিল তাই ভাব। রূপ- 
1জিনিসটাকে যদি কোনো সেকেলে পাণ্ডত গঙ্গামীত্তকা (দিয়ে গড়তেন তা হলে ওর 
আদর থাকত; ধিল্তু, ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই 
তোমাদের ধমেরি সংসারে ওর দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে সে কথা ভুলতে তোমার বেশাদন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার ষে বাদ্ধ আছে সেটা তোমাদের পদে পছ্দে স্মরণ করতে হয়েছে। এ বাদ্ধিটা 
আমার এতই স্বাভাবিক ষে তোমাদ্দর ঘল্কার মধো এতকাল কাটিয়েও আজও সে 
টিকে আছে। মা আমার এই বৃদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিশ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের 
পক্ষে এ এক বালাই। যাকে বাধা মেনে চলতে হবে সে যদি বাম্ধকে মেনে চলতে 
চায় তবে ঠোকর খেয়ে খেষে তাব কপাল ভাউবেই। কিন্তু কী করব বলো। তোমাদের 
ঘরের বউয়ের যতটা বাম্ধর দরকাব 'বধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে ভার চেষে 
অনেকটা বেশি দিয়ে ফেলেছেন, দস আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে । তোমরা আমাকে 
মেয়ে-জ্যাঠা বলে দূবেলা গাল দিয়েছ) কটু কথাই হচ্ছে অক্ষতমর সান্বনা, আতএব 
সে আম ক্ষমা করলম। 

আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকল্াব বাইরে ছিল, সেটা কেউ তোমরা জন 
নি। আমি লুকযে কবিতা লিখতুম। সে ছাইপাঁশ যাই হোক-না, সেখানে তোমাদের 
অন্দরমহলের পাঁচল ওঠে নি! সেইখানে আমার মানত; সেইখানে আম আমি। 
আমার মধ্যে যা-কিছু তোমাদের মেজোবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে সে তোমরা পছন্দ কর 
নি, চিনতেও পার নি: আমি ষে কবি সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে ধরা 
পড়ে নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সবচেয়ে ষেটা আমার মনে জাগছে সে 
তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের সিশড়তে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের 
গোরু থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই । সেই উঠোনের 
কোণে তাদের জাবনা দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নানা কাজ: উপবাসণ 
গোর্গুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবূলা 
করে 'দিত। আমার প্রাপ কাঁদত। আম পাড়াগাঁয়ের মেয়ে-_ তোমাদের বাড়িতে যোঁদন 
নতুন এলুম সোঁদন সেই দুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত শহরের মধো আমার 
চিরপাঁরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতাঁদন নতুন বউ ছিলুম নিজে 
না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম; যখন বড়ো হুম তখন গোরুর গ্রাতি আমার 
প্রকাশা মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠাটটার সম্পকীয়েরা আমার গোর সম্বন্ধে সন্দেহ 


গাশর পত্র ৬৭১ 


প্রকাশ করতে লাগলেন। 

উমার েদে টি হার দেল জানবে সে নারার বারতা 
দয়েছিল। সে যাঁদ বেচে থাকত তা হলে সেই আমার জীবনে যা-কছু বড়ো, বা-কছু 
সত্য, সমস্ত এনে দিত; তখন মেজোবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম। মা যে এক 
সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের । মা হবার দুঃখটুকু পেলুম, কিন্তু মা হবার 
মান্টুকু পেলুম না। 

মনে আছে, ইংরেজ ডান্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং 
আঁতুড়ঘর দেখে বিরন্ত হয়ে বকাবাঁক করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান 
আছে। ঘরে সাজসল্জা-আসবাবের অভাব নেই। আর অন্দরটা যেন পশমের কাজের 
উল্‌টো পিঠ; সে দিকে কোনো লক্জা নেই, শ্রী নেই, সঙ্জা নেই। সে দিকে আলো 
ধমটিট করে জলে: হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে; উঠোনের আবর্জনা নড়তে 
চায় না; দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলন্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু, 
ডান্তার একটা ভূল করোছল; সে ভেবেছিল, এটা বুঝ আমাদের অহোরার দুঃখ 
দেয়। ঠিক উল্টো; অনাদর-জানিসটাই ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে হয়তো 
ভিতরে ভিতরে জমিয়ে রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। 
আত্মসম্মান যখন কমে যায় তখন অনাদরকে তো অন্যাধা বলে মনে হয় না। সেইজনো 
তার বেদনা নেই। তাই তো মেয়েমানূষ দুঃথ বোধ করতেই লঙ্জা পায়। আম তাই 


বাল, মেয়েমানূষকে দুঃখ পেতেই হবে এইটে যাঁদ তোমাদের ব্যবস্থা হয় তা হলে 
যত দূর সম্ভব তাকে অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো: আদরে দুঃখের বাথাটা কেবল 
বেড়ে গঠে। 


যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে 
আসে নি। আঁতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাঁড়ালো, মনে ভয়ই হল না। জশবন 
আমাদের কণই বা যে মরণকে ভয় করতে হবে? আদরে য়ে যাদের প্রাণের বাঁধন শন্ত 
করেছে মরতে তাদেরই বাধে। সৌঁদন যম যাঁদ আমাকে ধরে টান দিত তা হলে 
আলগা মাটি থেকে যেমন আঁতি সহজে ঘাসের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড়স্দ্ধ 
আম তেমনি করে উঠে আসতৃম। বাঙাঁলর মেয়ে তো কথায় কথায় মরতে ষয়। 
কিন্তু, এমন মরায় বাহাদ্ারটা কশ। মরতে লক্জা হয়, আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ । 

আমার মেয়োটি তো সম্ধ্যাতারার মতো ক্ষণকালের জনো উদয় হয়েই অস্ত গেল। 
আবার আমার নিত্যকর্ম এবং গোরুবাছুর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি করেই 
গড়াতে গড়াতে শেষ পরন্তি কেটে যেত; আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার 
দরকারই হত না। কিন্তু, বাতাসে সামান্য একটা বশজ উীঁড়য়ে নিয়ে এসে পাকা 
দালানের মধ্যে অশথ গাছের অঞ্কুর বের করে: শেষকালে সেইট্‌কু থেকে ই্টকাঠের 
বকের পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোটো 
একটুখানি জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়ল: তার পর থেকে ফাটল 
শুর, হল। 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড়ো জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়ততো ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার 'দাদর কাছে এসে যোদন আশ্রয় নিলে, তোমরা 
সেদন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ। আমার পোড়া স্বভাব, কী করব 


৬৭২ গঞ্পগুঙ্ছ 
বলো- দেখলুম, তোমরা সকলেই মনে মনে বিরস্ত হয়ে উঠেছ, সেইজন্যেই এই 
ধনরাশ্রয় মেয়োটর পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোমর বেধে দাঁড়ালো। 
পরের বাড়তে পরের আনচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া_ সে কত বড়ো অপমান। দায়ে 
পণ্ড়ে সেও যাকে স্বীকার করতে হল তাকে কি এক পাশে ঠেলে রাখা যায়। 

তার পরে দেখলুম আমার বড়ো জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে 
বোনটিকে নিজের কাছে এনেছেন। 'কল্তু, যখন দেখলেন স্বামীর আচ্ছা তখন 
এমনি ভাব করতে লাগলেন, ষেন এ তাঁর এক বিষম বালাই, যেন একে দূর করতে 
পারলেই তিনি বাঁচেন। এই অনাথা বোনাঁটকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবেন 
সে সাহস তাঁর হল না। তিনি পাঁতব্রতা। 

তাঁর এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যাথিত হয়ে উঠল । দেখলুম, বড়ো জা 
সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দোখয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমনি মোটা 
রকমের ব্যবস্থা করলেন এবং বাঁড়র সর্বপ্রকার দাসীবৃত্ততে তাকে এমনভাবে 'নিযস্ত 
করলেন ষে আমার কেবল দৃহখ নয়, লঙ্জা বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ 
করবার জনো ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাঁক দিয়ে 'িল্দূকে ভার সাঁবধাদরে 
পাওয়া গেছে। ও কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের হিসাবে বেজ্ঞায় সস্তা । 

আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না, রূপও 
না, টাকাও না। আমার *বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তাঁর 
বিবাহ হল সে তো সমস্তই জান। তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রাতি বিষম 
একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন। সেইজন্যে সকল বিষয়েই নিজেকে 
যত দূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি আঁভি অল্প জায়গা জড়ে থাকেন। 

িল্তু. তাঁর এই সাধু দদ্টান্তে আমাদের বড়ো মূশকিল হয়েছে। আমি সকল 
দিকে আপনাকে অত অসম্ভব খাটো করতে পার নে। আমি যেটাকে ভালো বলে 
বুঝি আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়-_ তুমিও 
তার অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 

বল্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। ধদাঁদ বললেন, “মেজোবউ গাঁরবের 
ঘরের মেয়ের মাথাঁটি খেতে বসলেন।” আমি যেন বিষম একটা বিপদ ঘটালুম, এমনি 
ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, তানি 
মনে মনে বেচে গেলেন। এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল। তিনি বোনকে 
নিজে যে স্নেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে 'দিয়ে সেই স্নেহটুকু কারয়ে নিয়ে তাঁর 
মনটা হালকা হল। আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দু-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা 
করতেন। কিন্তু, তার বয়স যে চোল্দর চেয়ে কম ছিল না. এ কথা লুকিয়ে বললে, 
অন্যায় হত না। তৃমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে, পড়ে গিয়ে সে যাঁদ 
মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্যই লোকে উদাবিগ্ন হত। কাজেই পিতা-মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতো মনের 
জোরই বা কজন লোকের ছিল। 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোঁয়াচ লাগলে 
আম সইতে পারব না। বিশ্বসংসারে তার যেন জল্মাবার কোনো শর্ত ছিল না; তাই 
সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত। তার বাপের বাড়তে তার খুড়ততো 


স্রীর পর ৬৭৩ 


ভাইরা তাকে এমন একটি কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে কোণে একটা অনাবশ্যক 
জিনিস পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে অনায়াসে স্থান 
পায়, কেননা মানূষ তাকে ভুলে যায়; কিন্তু অনাবশ্যক মেয়েমানুষ যে একে অনাবশ্যক 
আবার তার উপরে তাকে ভোলাও শন্ত, সেইজন্য আস্তাকুড়েও তার স্থান নেই। 
অথচ বিন্দুর খুড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ তা বলবার জো নেই। 
কল্তু, তারা বেশ আছে। 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম তার বুকের মধ্যে কাঁপতে 
লাগল। তার তয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল। আমার ঘরে যে তার একটুখানি 
জায়গা আছে সেই কথাটি আম অনেক আদর করে তাকে বুঁঝয়ে দিল্ম। 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই জামার কাজাট সহজ 
হল না। দু-চারাদন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কন উঠল। হয়তো 
সে ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে; তোমরা বললে বসল্ত। কেননা, ও যে ঘবন্দু। 
তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ডান্তার এসে বললে, আর দৃই-একাদন না গেলে "ঠিক 
বলা যায় না। কিন্তু, সেই দুই-একাদনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার ব্যামোর 
লঙ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বললুম, বসল্ত হয় তো হোক, আম আমাদের 
সই আঁতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। এই 'নয়ে 
আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমৃর্ত ধরেছ, এমন-কি বিন্দুর 'দিদিও বখন 
অত্যন্ত বিরান্তর ভান করে পোড়াকপাল মেয়েটাকে হাঁসপাতালে পাঠাবার প্রস্তাব 
করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম 'মাঁলয়ে গেল। তোমরা 
দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে। বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে । কেননা, 
ও যে বিন্দু। 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ, শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর 
করে তোলে । ব্যামো হতেই চায় না; মরার সদর রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ । রোগ 
তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল; কিছুই হল না। কিন্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, পৃথিবীর 
সব চেয়ে আকণ্িংকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। আশ্রয়ের দরকার 
তার ষত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল। 
আমাকে এমনি ভালোবাসতে শুরু করলে যে আমাকে ভয় ধারয়ে দিলে । ভালোবাসার 
এরকম মূর্ত সংসারে তো কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে- 
পুর্ষের মধ্যে । আমার যে রূপ ছিল সে কথা আমার মনে করবার কোনো কারণ 
বহুকাল ঘটে নি- এত দিন পরে সেই রূপটা নিয়ে পড়ল এই কুশ্রী মেয়োট। আমার 
মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না। বলত, “দাদ, তোমার এই মুখখানি 
আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি।” যোদন আমি নিজের চুল নিজে বাঁধতৃম 
সোঁদন তার ভারি আভমান। আমার চুলের বোঝা দুই হাত 'দয়ে নাড়তে-চাড়তে 
তার ভারি ভালো লাগত । কোথাও নিমন্তরণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তো 
দরকার ছিল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে আঁস্থর করে রোজই 'কছু-না-কিছু সাজ 
করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবারে পাগল হয়ে উঠল। 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তর দিকের পাঁচিলের 
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গায়ে নর্মার ধারে কোনো গাঁতকে একটা গাবগাছ জল্মেছে। যোদন দেখতুম সৈই 
গাবের গাছের নতুন পাতাগুঁলি রাঙা টক্‌টকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে 
বসন্ত এসেছে বটে। আমার ঘরকল্নার মধ্যে এ অনাদ্ত মেয়েটার চিত্ত যোদন আগা- 
গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন আম বৃঝলুম, হৃদয়ের জগতেও একটা 
বসন্তের হাওয়া আছে-সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে আস্থর করে তুলোছিল। এক-একবার 
তার উপর রাগ হত সে কথা স্বীকার করি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
আম আপনার একাট স্বরূপ দেখলুম ষা আম জীবনে আর কোনোদন দোঁখ নি। 
সেই আমার মুত্ত স্বরূপ । 

এ দিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরযত্র করাছ এ তোমাদের 
অতান্ত বাড়াবাঁড় বলে ঠেকল। এর জন্যে খঃংখ+ং-খটাাখটের অন্ত ছিল না। যোঁদন 
আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ চুরি গেল সোঁদন, সেই চুঁরতে বিন্দুর যে কোনো রকমের 
হাত ছিল এ কথার আভাস দিতে তোমাদের লঙ্জা হল না। যখন স্বদেশশ হাঞ্গামায 
লোকের বাঁড়-তল্লাস হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে যে, 
বিন্দু পুলেসের পোষা মেয়েচর। তার আর-কোনো প্রমাণ ছিল না, কেবল এই 
প্রমাণ যে, ও বিন্দু। 

তোমাদের বাঁড়র দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপন্তি করত _ তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাশ করলে, ও মেয়েও একেবারে নংঙ্কাচে যেন আড়জ্ট 
হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জনয আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদা দাসী রাখলুম। সেটা তোমাদের ভালো লাগে নি। বিশদুকে 
আমি যে-সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার 
হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দিলে। তার পরাদন থেকে আমি পঁচিসকে দানের 
জোড়া মোটা কোরা কলের ধাাত পরতে আরম্ভ করে দিলৃম। আর, মাতির মা যখন 
আমার এ'টো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল তাকে বারণ করে দিলুম। আম 'নজে 
উঠোনের কলতলায় গিয়ে এটো ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একাদন 
হঠাৎ সেই দৃশ্যটি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি। আমাকে খুশি না করলেও চলে 
আর তোমাদের খুশি না করলেই নয়, এই সুবুষ্ধটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে 
এল না। 

এ দিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও তেমনি বেড়ে 
চলেছে। সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকমে বিব্রত হয়ে উঠোছলে। 
একটা কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমরা জোর করে কেন বিন্দাকে তোমাদের 
বাড়ি থেকে বিদায় করে দাও নি। আমি বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে সনে ভয় 
কর। বিধাতা যে আমাকে বৃদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে 
তোমরা বচি না। 

অবশেষে বিল্দুকে নিজের শাল্ততে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপাঁত- 
দেখতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ো জা বললেন, “বাঁচলূম। মা 
কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেন ।” 

বর কেমন তা জানি নে; তোমাদের কাছে শৃনলুম, সকল বিষয়েই ভালো । বিন্দু 
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আমার পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল; বললে, “দাদ, আমার আবার বিয়ে করা 
কেন।” 

আম তাকে অনেক বুঝিয়ে বললৃম, “বিন্দু, তুই ভয় করিস নে- শুনোছি তোর 
বর ভালো ।” 

বন্দু বললে, “বর যাঁদ ভালো হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ 
হবে 

বরপক্ষেরা বন্দুকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়াঁদাদ তাতে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

[িল্তু, দিনরারে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সে তার কী কন্ট, সে আম 
জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি, কিন্তু ওর 'ববাহ বন্ধ 
ঠা 
মারা যাই তো ওর কশ দশা হবে। 

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে; কার ঘরে চলল, ওর কণ দশা হবে, সে কথা 
না ভাবাই ভালো । ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওক্ঠ। 

বিন্দু বললে, “দাদ, বিয়ের আর পাঁচ দিন আছে, এর মধ আমার মরণ হবে 
না কি।” 

আঁম তাকে খুব ধমকে দিল্ম; কিন্তু অক্তর্ধামী জানেন, যাঁদ কোনো 
সহজভাবে 'বন্দুর মৃত্যু হতে পারত তা হলে আম আরাম বোধ করতুম। 

1ববাহের আগের দন বিন্দু তার 'দাঁদকে গিয়ে বললে, “দাদ, আমি তোমাদের 
শোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পাঁড় আমাকে 
এমন করে ফেলে দিয়ো না।” 

1কছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 'দাঁদর চোখ দিয়ে জল পড়াছল, সৌদনও 
পড়ল। কিন্তু, শুধূ হ্‌দয় তো নয়, শাস্তও আছে। তিনি বললেন, “জ্ঞানস তো 'বান্দ, 
পাঁতই হচ্ছে স্লীলোকের গতি মস্ত সব। কপালে যাঁদ দৃঃখ থাকে তো কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না।” 

আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই- বিল্দুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হোক। 

আম চেয়োছলুম, বিবাহটা যাতে আমাদের বাড়তেই হয়। কিন্তু, তোমরা ব'লে 
বসলে, বরের বাঁড়তেই হওয়া চাই--সেটা তাদের কৌলিক প্রথা । 

আমি বৃঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্যে যাঁদ তোমাদের খরচ করতে হয় তবে 
সেটা তোমাদের গূহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিল্তু, 
একটি কথা তোমরা কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল 'িল্তু জানাই নি, 
কেননা তা হলে 'তিনি ভয়েই মরে যেতেন-_- আমার ধু কিছু গয়না (দিয়ে আমি 
লুকিয়ে বিন্দুকে সাজয়ে 'দিয়োছলুম। বোধ কাঁর 'দাদর চোখে সেটা পড়ে থাকবে, 
কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেন নি। দোহাই ধর্মের, সেজন্যে তোমরা তাঁকে ক্ষমা 
কোরো । 

যাবার আগে বিদ্দু আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা তা 
হলে নিতান্তই ত্যাগ করলে ?” 
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আমি বলল্‌ম, “না বিন্দি, তোর যেমন দশাই হোক্‌-না কেন, আমি তোকে শেষ 
পর্যন্ত ত্যাগ করব না।” 

তিন 'দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজা খাবার জন্যে তোমাকে যে ভেড়া 
1দয়েছিল তাকে তোমার জঠরাগ্ন থেকে বাঁচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়ল৷ 
রাখবার ঘরের এক পাশে বাস করতে দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আম নিজে তাকে 
দানা খাইয়ে আসতুম; তোমার চাকরদের প্রাত দুই-একাঁদন নির্ভর করে দেখোছ, 
তাকে খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রাতই তাদের বৌশ ঝোঁক। 

সোদন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দোঁখ, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে 
আছে। আমাকে দেখেই আমার পা জাঁড়য়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 

ধবল্দুর স্বামণ পাগল। 

“সত্যি বলাছস, 'বান্দি 2” 

“এতো বড়ো মধ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি? তিনি পাগল। 
হবশূরের এই বিবাহে মত 'ছিল না_ কিন্তু, তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতো 
ভয় করেন। তিনি বিবাহের পৃবেই কাশশী চলে গেছেন। শাশাঁড় জেদ করে তাঁর 
ছেলের বিয়ে 'দয়েছেন।” 

আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমানৃষকে মেয়েমানষ 
দয়া করে না। বলে, 'ও তো মেয়েমান্ষ বই তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, সে তো 
প্রুষ বটে।' 

বিন্দুর স্বামশকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একাঁদন সে এমন 
উন্মাদ হয়ে ওঠে ষে তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয় । বিবাহের রাতে সে ভালো 
ছিল, কিন্তু রাত-জাশগা প্রভাতি উৎপাতে 'দ্বিতীষ দিন থেকে তার মাথা একেবারে 
খারাপ হয়ে উঠল। বিন্দু দুপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত খেতে বসোঁছল, হঠাং 
তার স্বামী থালাসূম্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে। হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, 
বিন্দু স্বয়ং রানশ রাসমাণি; বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থালা চুর করে রানখকে তার 
নিজের থালায় ভাত খেতে দিয়েছে । এই তার রাগ। বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। 
তৃতীয় রাত্রে শাশুড়ি তাকে বখন স্বামীর ঘরে শৃতে বললে, বিন্দুর প্রাথ শুকিয়ে 
গেল' শাশুড়ি তার প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল কিন্তু পুরো নয় 
বলেই আরও ভয়ানক । বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। স্বামশ সে রাত্রে ঠান্ডা ছিল। কিন্তু, 
ভয়ে বিন্দুর শরশর যেন কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যখন ঘাময়েছে অনেক রানে সে 
অনেক কৌশলে পালিষে চলে এসেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার 
নেই। 

ঘৃণায় রাগে আমার সকল শরীর জহলতে লাগল । আমি বল্ললুম, “এমন ফাঁকির 
বিয়ে বিয়েই নয়। বিন্দু, তুই যেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক-, দেখি তোকে 
কে নিয়ে যেতে পারে।” 

তোমরা বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বলছে।” 

আম বলল্‌ম, “ও কখনো মিথ্যা বলে নি।” 

তোমরা বললে, “কেমন করে জানলে ।” 

আমি বললুম, “আমি নিশ্চয় জানি।” 


স্লীর পর ৬৭৭ 

তোমরা ভয় দেখালে, “বিন্দুর শ্বশৃরবাঁড়র লোকে প্ুলিস-কেস করলে 
মৃশাকলে পড়তে হবে।” 

আম বললুম, “ফিক 'দয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে এ কথা 'কি 
আদালত শুনবে না।” 

তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি । কেন, আমাদের 
দায় কিসের।” 

আম বললুম, “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব।” 

তোমরা বললে, “উকিলবাঁড় ছুটবে নাক।” 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পার, তার বোশ আর কী করব। 

ও 'দকে বিন্দুর *বশুরবাড় থেকে ওর ভাসুর এসে বাইরে বিষম গোল 
বাঁধয়েছে। সে বলছে, সে থানায় খবর দেবে । 

আমার যে কী জোর আছে জানি নে-_ কিন্তু, কসাইয়ের হাত থেকে যে গোরু 
প্রাণভয়ে পাঁলয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে তাকে পৃলিসের তাড়ায় আবার সেই 
কসাইয়ের হাতে 'ফারয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল 
না। আমি স্পর্ধা করে বললুম, “তা, দিক্‌ থানায় খবর ।” 

এই ব'লে মনে করলুম, বিন্দাকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে 
ঘরে তালাবন্ধ করে বসে থাঁকি। খোঁজ করে দেখি বিন্দু নেই। তোমাদের স্গে 
আমার বাদপ্রাতবাদ যখন চলাছল, তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার ভাসুরের 
কাছে ধরা দিয়েছে । বুঝেছে, এ বাড়তে যাঁদ সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম বিপদে 
ফেলবে। 

মাঝখানে পালিষে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরও বাড়ালে । তার শাশুঁড়র তর্ক 
এই যে. তার ছেলে তো ওকে খেষে ফেলাছিল না। মন্দ স্বামশর দ্টান্ত সংসারে 
দুর্লভ নয়। তাদেব সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে ষে সোনার চাঁদ। 

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে দূঃথ করে কী করব। 
তা পাগল হোক. ছাগল হোক, স্বামী তো বটে!” 

কুষ্ঠরোগশীকে কোলে করে তার স্তশ বেশ্যার বাড়তে নিজে পেশছে দিয়েছে, 
সতীসাধহীর সেই দম্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল। জ্রগতের মধ্যে অধমতম 
কাপুরুষতার এই গল্পটা প্রচার করে আসততে তোমাদের পূরষের মনে আজ পরল্তি 
একটহও সংকোচ বোধ হয় নি: সেইজনাই মানবজব্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা 
রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের মাথা হেট হয় নি। বিন্দুর জনয আমার বুক ফেটে 
গেল, কিন্তু তোমাদের জন্যে আমার লজ্জার সীমা ছিল না। আম তো পাড়াগেয়ে 
এমন বৃদ্ধি দিলেন। তোমাদের এই-সব ধর্মের কথা আম যে কিছুতেই সইতে 
পারলুম না। 

আমি নিশ্চয় জানতৃম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না। 
গকল্তু, আমি যে তাকে 'বয়ের আগের দিন আশা 'দিয়োছলুম যে তাকে শেষ পর্যন্ত 
ত্যাগ করব না। আমার ছোটো ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল। তোমরা জানই 
তো যত রকমের ভলশ্টিয়ার করা. প্লেগের পাড়ার ইপ্দুর মারা, দামোদরের বন্যায় 
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ছোটা, এতেই তার এত উৎসাহ ষে উপার উপার দুবার সে এফ. এ. পরাঁক্ষায় ফেল 
করেও কিছুমান্র দমে যায় নি। তাকে আম ডেকে বলল্‌ম, “বিন্দুর খবর যাতে 
আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরং। বিন্দু আমাকে চিঠি 
লিখতে সাহস করবে না, লিখলেও আম পাব না।” 

এরকম কাজের চেয়ে যাঁদ তাকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাত করে আনতে 'কম্বা 
তার পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে সে বোশ খাঁশ হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করাঁছ এমন সময় তুম ঘরে এসে বললে. “আবার কণ 
হাঙ্গামা বাধয়েছ।" 

আমি বললুম, "সেই যা সব-গোড়ায় বাঁধয়োছলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম 
কিন্তু, সে তো তোমাদেরই কশীর্ত।” 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ 2" 

আমি বললুম, “বন্দু যাঁদ আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম । 
কিন্তু সে আসবে না. তোমাদের ভয় নেই।" 

শরংকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড় উঠল। আম জানতুম, 
শর আমাদের বাঁড় যাতায়াত করে এ তোমরা কিছৃতেই পছন্দ করতে না। তোমাদের 
ভয় ছিল, ওর 'পরে প্রালসের দৃষ্টি আছে-কোন্‌ দিন ও কোন রাজনোতিক 
মামলায় পড়বে তখন তোমাদের সূদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে । সেইজন্যে আমি ওকে ভাইফোটা 
পর্য্ত লোক 'দয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না। 

তোমার কাছে শুনল্ুম বিন্দু আবার পাঁলয়েছে, তাই তোমাদের বাঁড়তে তার 
ভাসুর খোঁজ করতে এসেছে । শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বিধল। হতভাশিনশর 
যে কী অসহা কল্ট তা বুঝলুম, অথচ কিছুই করবার রাস্তা নেই। 

শরং খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে “বিন্দু তার 
খুড়ততো ভাইদের বাঁড় গয়োছল, কিন্তু তারা তুমূল রাগ করে তখনই আবার 
তাকে শ্বশুরবাড়ি পেশাছে দিয়ে গেছে। এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাঁড়ভাড়া 
দশ্ড যা ঘটেছে তার বাঁজ এখনো তাদের মন থেকে মরে 'নি।” 

তোমাদের খাঁড়মা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়তে এসে 
উঠেছেন। আমি তোমাদের বললুম, আমিও যাব। 

আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে ষে, 
কিছুমার আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে. এখন যাঁদ কলকাতায় থাক 
তবে আবার কোনদিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসব । আমাকে নিয়ে বিষম 
জ্যাঠা। 

ব্ধবারে আমার যাবার দন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। আম শরংকে ডেকে 
বলল্‌ম, “যেমন করে হোক. বিল্দুকে বৃধবারে পুরণ যাবার গাঁড়তে তোকে তুলে 
[দিতে হবে।” 

শরতের মুখ প্রফল্ল হয়ে উঠল: সে বললে, “ভয় নেই দিদি, আমি তাকে শাড়িতে 
তুলে দিয়ে পৃরণী পর্যস্ত চলে যাব-__ ফাঁকি দিয়ে জশবাথ দেখা হয়ে যাবে।" 

সেইদিন সম্ধ্যার সময় শরৎ আবার এল। তার মুখ দেখেই আমার বৃক দচে 
গেল। আমি বললুম, “কী শরৎ? সৃবিধা হল না বুঝি?" 


সমীর পন্ত ৬৭৯ 
পে বললে, “না।” 

আম বললুম, “রাজ করতে পারাল নে?” 

সে বললে, “আর দরকারও নেই। কাল রাত্তরে সে কাপড়ে আগুন ধারয়ে 
আত্মহত্যা করে মরেছে। বাঁড়র যে ভাইপোর্টার সঙ্গে ভাব করে নিয়োছলুম তার 
কাছে খবর পেল্ম, তোমার নামে সে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল কিন্তু সে চিঠি 
ওরা নন্ট করেছে।” 

যাক, শান্তি হল। 

দেশসুদ্ধ লোক চটে উঠল। বলতে লাগল, মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে 
মরা একটা ফ্যাশান হয়েছে। 

তোমরা বললে, এ-সমস্ত নাটক করা! তা হবে। কিল্তু, নাটকের তামাশাটা কেবল 
বাঙাল মেয়েদের শাঁড়র উপর দয়েই হয় কেন আর বাঙালি বীরপুরুষদের কোচার 
উপর 'দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তো ভেবে দেখা উাঁচত। 

'বান্দটার এমনি পোড়া কপাল বটে! যতাঁদন বেচে ছিল রুপে গুণে কোনো 
যশ পায় নি--মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিল্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে 
যাতে দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না! মরেও 
লোকদের চটিয়ে দিলে! 

দাদ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাঁদলেন। কিন্তু, সে কান্নার মধ্যে একটা সাল্না 
ছিল। যাই হোকৃ-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে । মরেছে বই তো না; বেচে থাকলে 
কী না হতে পারত। 

আমি তাঁর্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার ছিল। 

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না। তোমাদের 
ঘরে খাওয়া-পর অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার চরিত যেমন হোক, তোমার চরিত্রে 
এমন কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পাঁরি। যাঁদ বা তোমার স্বভাব 
তোমার দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তো মোটের উপর আমার এমনি ভাবেই 'দিন 
চলে যেত এবং আমার সতশসাধ্য বড়ো জায়ের মতো পাঁতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে 
বিশ্বদেবতাকেই আমি দোষ দেবার চেচ্টা করতৃম। অতএব তোমাদের নামে আমি 
কোনো নালিশ উত্থাপন করতে চাই নে-_ আমার এ চিঠি সেজন্যে নয় । 

কিন্তু, আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ-নম্বর মাখন বড়ালের. গালতে ফিরব 
না। আমি বিদ্দুকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পাঁরচয়টা যে কী তা 
আম পেয়োছ। আর আমার দরকার নেই। 

তার পরে এও দেখোছ, ও মেয়ে বটে তব ভগ্গবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর 
উপরে তোমাদের যত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জোরের অন্ত আছে। ও আপনার 
হতভাগ্য মানবজল্মের চেয়ে বড়ো । তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তুর 'দিয়ে 
ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা 
নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান সেখানে বিন্দু 
কেবল বাঙালি ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়ততো ভায়ের বোন নয়, কেবল অপারাচত 
পাগল স্বামীর প্রবণ্তিত সম নয়। সেখানে সে অনন্ত। 


৬৮০ গাল্পগত্চ্ছহ 


সেই মৃত্যুর বাঁশ এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
যমুনাপারে যোদন বাজল সোদন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বি'ধল। 
[বধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে 
কঠিন কেন। এই গালর মধ্যকার চারি-ীদকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের আত সামান্য 
বুদ্‌বুদটা এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার বিশ্বজগং তার ছয় খতুর সুধাপান্ত 
হাতে ক'রে যেমন করেই ডাক দিক-না কেন, এক মুহূর্তের জন্যে কেন আমি এই 
অন্দরমহলটার এইটনকু মাত্র চৌকাঠ পেরতে পার নে। তোমার এমন ভুবনে আমার 
এমন জীবন নিয়ে কেন এ আত তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে 
1তলে মরতেই হবে। কত তুচ্ছ আমার এই প্রাতীদনের জীবনযাত্রা; কত তুচ্ছ এর 
সমস্ত বাঁধা নিয়ম, বাঁধা অভ্যাস, বাঁধা বুল, এর সমস্ত বাঁধা মার_- কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত সেই দীনতার নাগপাশবন্ধনেরই হবে জিত--আর হার হল তোমার নিজের 
সৃষ্টি এ আনন্দলোকের 2 

কিন্তু, মৃত্যুর বাঁশ বাজতে লাগল--কোথায় রে রাজামাস্ত্র গড়া দেয়াল, 
কোথায় রে তোমাদের ঘোরো আইন দিয়ে গড়া কাঁটার বেড়া । কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ 
অপমানে মানুষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে। এ তো মৃত্যুর হাতে জীবনের 
জয়পতাকা উড়ছে! ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস 'ছন্ন 
হতে এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গালকে আর আম ভয় কার নে। আমার সমূখে আজ নীল সমন, 
আমার মাথার উপরে আষাঢ়ের মেঘপনুঞ্জ। 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে 'দিয়োছিলে। ক্ষণকালের জন্য 
বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়োছল। সেই মেয়েটাই তার 
আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত 
রূপ যাঁর চোখে ভালো লেগেছে সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে 
দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি_-ভয় নেই, অমন পৃরোনো ঠাট্টা তোমাদের সঙ্গে 
আমি করব না। মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল--তার শিকলও তো 
কম ভারী ছিল না. তাকে তো বাঁচবার জন্যে মরতে হয় নি। মীরাবাঈ তাব গানে 
বলেছিল, "ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে. ম্ররা কিল্তু লেগেই 
রইল. প্রভু তাতে তার যা হবার তা হোক।” 

এই লেগে থাকাই তো বেচে থাকা । 

আমিও বাঁচব । আমি বাঁচলুম। 

তোমাদের চরগতলাশ্রয়চ্ছিত 
মৃণাল 
শ্রাবণ ১৩২১ 


গক্পগন্জ ৬৮৬ 


ভাইফোঁটা 


শ্রাণ মাসটা আজ যেন এক রান্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে 
কোথাও একটা ছেড়া মেঘের টুকরাও নাই। 

আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে। আমার 
বাগানের মেহোঁদ-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলা ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে, 
আমি তাহা তাকাইয়া দোখতোছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া পেশছিয়াছ 
এটা যখন দূরে 'ছিল তখন ইহার কথা কম্পনা কারয়া কত শশতের রা্রে সর্বাঞ্গে 
ঘাম 'দয়াছে, কত গ্রশঙ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠান্ডা হিম হইয়া গেছে। কিন্তু, 
আজ সমস্ত ভয়ভাবনা হইতে এমাঁন ছুট পাইয়াছ যে, এ-ষে আতাগাছের ডালে একটা 
[গরাঁগাট 'স্থর হইয়া শিকার লক্ষ্য করিতেছে সেটার দিকেও আমার চোখ রাহয়াছে। 

সর্বস্ব খোয়াইয়া পথে দাঁড়াইব, এটা তত কঠিন না-- কিন্তু, আমাদের বংশে যে 
সততার খ্যাতি আজ 'তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর 
আছাড় খাইয়া চুরমার হইতে চাঁলল সেই লক্জাতেই আমার 'দনরাত্র স্বাস্ত ছিল না। 
এমন-কি আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ যখন আর পর্দা 
রাহল না. খাতাপত্রের গৃহাগহবর হইতে অখ্যাতিগৃলো কালো ক্লিমির মতো কিল্‌বিল্‌ 
কারয়া বাহর হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগজময় ছড়াইয়া পড়ল, তখন আমার 
একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। পতৃপুরুষের সৃনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দায় 
হইতে রক্ষা পাইলাম । সবাই জানিল, আমি জুযাচোর। বাঁচা গেল। 

উঁকলে উঁকিলে ছে'ড়াঁছিশড় কাঁরয়া সকল কথাই বাহর কাঁরবে, কেবল সকলের 
চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-_কারণ, স্বয়ং 
ধর্ম ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদ অবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া 
দিব বালয়াই আজ কলম ধাঁরলাম। 


আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তাঁর প্রভূবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পাত্ত দিয়া 
রক্ষা করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারদ্যই অন্য লোকের ধনের চেয়ে মাথা উষ্চু 
করিয়াছে। আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজিয়োর ছান্র। মদের সম্বন্ধে তাঁর যেমন 
অদ্ভূত নেশা ছিল সত্োর সম্বন্ধে ততোঁধক। মা আমাদের একাঁদন নাঁপিত-ভায়ার 
গজ্প বাঁলয়াছলেন শুনিয়া পরাঁদন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাঁড়র ভিতরে 
যাওয়া তান একেবারে বন্ধ কাঁরয়া 'দলেন। বাহরে পাঁড়বার ঘরে শুইতাম। সেখানে 
দেয়াল জাঁড়য়া ম্যাপগুলা সত্য কথা বাঁলত, তেপাল্তর মাঠের খবর দিত না, এবং 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর গল্পটাকে ফাঁসিকাঠে ঝূলাইয়া রাখিত। সততা সম্বন্ধে 
তাঁর শুচিবায় প্রবল ছিল। আমাদের জ্রবাবাদহির অন্ত ছিল না। একাঁদন একজন 
'হকাব, দাদাকে কিছু 'জানস বেচিয়াছিল। তারই কোনো-একটা মোড়কের একখানা 
দাঁড় লইয়া খেলা করিতেছিলাম। বাবার হুকুমে সেই দাঁড় হকারকে 'ফিরাইয়া দিবার 
জনা রাস্তায় আমাকে ছ্‌টিতে হইয়াছিল। 

আমরা সাধূতার জেলখানায় সততার লোহার বোঁড় পিয়া মানুষ । মানুষ 


৬৮২  গল্পগচ্ছ 
বালিলে একট বেশি বলা হয়--আমরা ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমরা 
মানুষের দষ্টান্তস্থল। আমাদের খেলা ছিল কঠিন, ঠান্টা বন্ধ, গল্প নশীরস, বাকা 
স্বজ্প, হাঁসি সংযত, ব্যবহার নিখুত। ইহাতে বালালীলায় মস্ত যে-একটা ফাঁক 
পাঁড়য়াছল লোকের প্রশংসায় সেটা ভার্ত হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মদ পর্যক্ত 
সকলেই স্বীকার করিত, দন্তবাঁড়র ছেলেরা সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ ভুলিয়া 
আসিয়াছে। 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া বাঁধানো রাস্তাতেও একটু ফাঁক পাইলেই প্রকৃতি 
তার মধ্য হইতে আপনার প্রাণশান্তর সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন 
জীবনে সকল তিথই একাদশশী হইয়া উঠিয়াছিল, 'কন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের 
একটা কোন্‌ ফাঁকে আমি একটুখানি সুধার স্বাদ পাইয়াছলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন 
ছিলেন আঁখলবাবু। তানি ব্রাহসমাজের লোক; বাবা তাঁকে বিশ্বাস কারতেন। তাঁর 
মেয়ে ছিল অনসুয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটো। আমি তার শাসনকর্তার পদ 
লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালো চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই পল্লবের 
ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রথরতা তার চোখে যেন কোমল হহইয়া 
আঁসিয়াছিল। কণ 'স্নস্ধ করিয়াই সে মুখের দিকে চাহিত। পিঠের উপর দাল'তছে 
তার সেই বেণীটি সেও আমার মনে পড়ে: আর মনে পড়ে সেই দৃইখাঁন হাত-_- কেন 
জানি না, তার মধ্যে বড়ো একাটি করুণা ছিল। সে যেন পথে চাঁলতে আর-কারও 
হাত ধারতে চায়; তার সেই কচি আগুলগুলি ফেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার 
মুঠার মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহয়া আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম এ কথা বাঁললে বোঁশ 
বলা হইবে। কিন্তু, আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও অনেকটা বুঝি । অগোচরে মনের 
মধ্যে অনেক ছার আঁকা হইয়া যায়__ হঠাং একাঁদন কোনো-এক দিক হইতে আলো 
পাঁড়লে সেগুলা চোখে পড়ে। 

অন্দর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে ষা-তা বিশ্বাস কারত। একে 
তো সে তার বুড়ি দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতত্র সম্বল্ধে যে-সমস্ত শিক্ষা লাভ 
কাঁরয়াছল তা আমার সেই ম্যাপ-টাঙানো পাঁড়বার ঘরের জ্ঞানভাস্ডারের আবর্জনার 
মধ্যেও ঠাঁই পাইবার যোগ্য নয়; তার পরে সে আবার নিজের কষ্পনার যোগেও কত 
কাঁষে সম্টি করিত তার ঠিকানা নাই। এইখানে কেবলই তাকে আমার শাসন করিতে 
হইত। কেবলই বালতে হইত, “অনু. এ-সমস্ত মিথ্যা কথা, তা জান! ইহাতে পাপ 
হয়।” শুনিয়া অনুর দুই চোখে কালো পল্লবের ছায়ার উপর আনার একটা ভয়ের 
ছায়া পড়িত। অনু যখন তার ছোটো বোনের কারা থামাইবার জনা কত কণ বাজে 
কথা বলিত--তাকে ভূলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও 
পাখি আছে বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে উড়ো খবর দিবার চেম্টা কাঁরত, জামি তাকে ভয়ংকর 
গম্ভীর হইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছি; বলিয়াছি, “উহাকে ফে মিথ্যা বাঁলতেছ 
পরমেশ্বর সমস্ত শনিতেছেন, এখনই তাঁর কাছে তোমার মাপ চাওয়া উচিত ।" 

এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি সে আমার শাসন মানিয়াছে। সে 
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[নিজেকে যতই অপরাধশ মনে কারত আম ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে মানুষের 
ভালো কারবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাসনে ভালো হইয়াছি সেটার 
একটা দাম 'ফাঁরয়া পাওয়া বায়। অনুও আমাকে নিজের এবং পাঁথবশীর আধকাংশের 
তুলনায় অদ্ভুত ভালো বাঁলয়া জানত। 

ক্রমে বয়স বাড়য়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছ। আঁখলবাবুর স্ত্রীর মনে 
মনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতো ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন। আমারও মনে 
এটা ছিল, কোনো কন্যার পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আমি নই। কিন্তু 
একাঁদন শুনলাম বি. এল. পাস-করা একাঁট টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ 
পাকা হইয়াছে। আমরা গাঁরব- আম তো জানতাম, সেটাতেই আমাদের দাম 
বাঁড়য়াছে। কিন্তু. কন্যার পিতার 'হসাবের প্রণালশ স্বতন্য। 

বিসর্জনের প্রাতিমা ডুবিল। একেবারে জাঁবনের কোন্‌ আড়ালে সে পাঁড়য়া গেল। 
[শিশৃকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পারচিত সে এক দিনের মধ্যেই এই 
হাজার-লক্ষ অপাঁরাচত মানুষের সমৃদ্ের মধ্যে তলাইয়া গেল। সৌদন মনে যে কা 
বাক্তল তাহা মনই জানে। কিন্তু, বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছলাম সে আমার 
দেবীর প্রাতমা? তা নয়। আঁভিমান সোঁদন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়া- 
ছিল। অনুকে তো চিরকাল ছোটো করিয়াই দোখয়া আসিয়াছ: সেদিন আমার 
সাগাতার তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া দেখিলাম । আমার শ্রেষ্ঠতার যে পূজা 
হইল না, সোঁদন এইটেই সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বাঁলয়া জানিয়াছি। 

যাক, এটা বোঝা গেল, সংসারে শুধু সং হইয়া কোনো লাভ নাই। পণ কাঁরলাম 
এমন টাকা করিব যে একদিন আঁখলবাবূকে বাঁলতে হইবে. “বড়ো ঠকান ঠঁকিয়াছি ।' 
খুব কমিয়া কাক্তের লোক হইবার জোগাড় কারলাম। 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজের 'পরে অগাধ বিশ্বাস; 
সে পক্ষে আমাব কোনোঁদন কোনো কমতি ছিল না। এ 'জনিসটা ছোঁয়াচে । যে 
নিজেকে বিশ্বাস করে আঁধকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে । কেজো বৃদ্ধিটা যে 
আমার স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল। 

কেজো সাহত্যের বই এবং কাগজে আমার শেলফ: এবং দটবিল ভরিয়া উঠিল। 
বাঁড়মেরামত ইলেকা্্রক আলো ও পাখার কৌশল, কোন জিনিসের কত দর, 
বাজারদর ওঠাপড়ার গড়তত্ত, একসূচেঙ্জের রহসা, প্ল্যান, এাস্টমেট প্রভাতি বিদ্যায় 
আসর জমাইবার মতো ওস্তাদ আমি একরকম মারয়া লইয়াছলাম। 

কিন্তু, অহরহ কাজের কথা বাল অর্চচ কিছুতে কোনো কাজেই নামি না, 
এমনভাবে অনেক দিন কাঁটিল। আমার ভন্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী 
কোম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বৃঝাইয়া দিতাম, যতগুলা কারবার 
চলিতেছে কোনোটার কাজের ধারা বিশুষ্ধ নহে. সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর--তা 
ছাড়া, সততা বাঁচাইয়া চলিতে হইলে ওদের কাছে ঘেশষবার জো নাই। সততার 
লাগামে একটু-আধটু চিল না দিলে ব্যাবসা চলে না, এমন কথা আমার কোনো 
বন্ধ বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাঁড় হইয়া গেছে। 

মৃত্যাকাল পর্যন্ত সর্বাঙ্গাসূম্দর প্ল্যান এস্টমেট এবং প্রস্পেরস 'লিখিয়া আমার 
যশ অক্ষৃ্গ রাখিতে পারিতাম। িজ্তু, বাধর বিপাকে প্ল্যান করা ছাড়িয়া কাজ 
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করায় লাগগলাম। এক তো [তার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় 
চাঁপল; তার পরে আর-এক উপসর্গ আঁসয়া জুটিল, সে কথাও বাঁলতোছি। 


প্রস্ন বাঁলয়া একাঁট ছেলে আমার সঙ্গে পাঁড়ত। সে যেমন মুখর তেমনি নিম্দুক। 
আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাঁতটাকে লইয়া খোঁচা দিবার সে ভার সুযোগ পাইয়াছল। 
বাবা আমার নাম দিয়াছলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের দারদ্যু লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলত, 
“বাবা দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা 'দলেন সত্যধন, তার চেয়ে 
ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত না।” প্রসন্নর মুখটাকে 
বড়ো ভয় করিতাম। 

অনেক দিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্রীরস্গপত্তনে 
নানা রকম-বেরকমের কাজ কারয়া আসয়াছে। সে হঠাৎ কাঁলকাতায় আসিয়া আমাকে 
পাইয়া বাঁসল। ষার ঠাট্রাকে চিরাদন ভয় কাঁরয়া আঁসয়াছি তার শ্রদ্ধা পাওয়া কি 
কম আরাম। 

প্রস্ন কহিল, “ভাই, আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, একাঁদন তুমি যাঁদ 
দ্বিতীয় মাত শশল বা দুর্গচরণ লা' না হও তবে আম বউবাজারের মোড় হইতে 
বাগবাজারের মোড় পর্য্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজি আছ।" 

প্রস্ঘরর মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো তাহা প্রসন্নর সঙ্গো যারা এক 
ক্লাসে না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীঁটাকে খুব 
কাঁরয়া চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথার দাম আছে। 

সে বাঁলল, “কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দোঁখয়াছি দাদা-_ কিন্তু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বিপদে। তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত কাঁরতে চায়, ভুলিয়া যায় 
যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন- কিল্তু তোমাতে যে মণিকাণ্টনযোগ । ধর্মকেও শঙ্ত 
করিয়া ধরিয়াছ, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকা ।” 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য 
ছাড়া দেশের মাস্তি নাই; এবং ইহাও নিশ্চিত বাঁঝয়াছল যে. কেবলমাত্র মৃলধনটার 
জোগাড় হইলেই উকিল মোক্তার ডান্তার শিক্ষক ছাত্র এবং ছাত্্দর বাপ-দাদা সকলেই 
এক দিনেই সকলপ্রকার বাবসা পুরাদমে চালাইতে পারে । 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, “আমার সম্বল নাই ষে।” 

সে বলিল, “বিলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কণ।" 

তখন হঠাৎ মনে হইল. প্রসন্ন তবে বুঝি এত দিন ধাঁবয়া আমার সো একটা 
লম্বা ঠাট্টা করিয়া আসিতেছে । 

প্রসন্ন কহিল, “ঠাট্টা নয় দাদা। সততাই তো লক্ষীর সোনার পঙ্ম। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে. টাকায় নয়।” 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনো বিধবা মেয়ে 
টাকা গচ্ছিত রাঁখত। তারা সূদের আশা করিত না: কেবল এই বাঁলয়া নিশ্চিল্ত 
ছিল যে. মেয়েমানুষের সব্পিই ঠাঁকবার আশক্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 

সেই গাঁচ্ছত টাকা লইয়া স্বদেশশ এজেল্সি খুলিলাম। কাপড় কাগজ কালশ 
বোতাম সাবান তই আনাই বাঁক হইয়া যায়-_ একেবায়ে পঞ্লাপালের মতো খাঁরদ্দার 
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আসিতে লাগল। 

একটা কথা আছে-_ বিদ্যা তই বাড়ে ততই জানা যায় যে, কিছুই জানি না। 
টাকারও সেই দশা। টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বাঁললেই হয়। আমার 
মনের সেইরকম অবস্থায় প্রসন্ন বাঁলল--ঠিক যে বাঁলল তাহা নয়, আমাকে "দয়া 
বলাইয়া লইল যে, খচরা-দোকানদারর কাজে জীবন দেওয়াটা জাবন্ত্ে বাজে খরচ । 
পাঁথবশ জাঁড়য়া যে-সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবসা । দেশের ভিতরেই ষে টাকা খাটে 
সে টাকা ঘাঁনর বলদের মতো অগ্রসর হয় না, কেবল ঘুরিয়া মরে। 

প্রসন্ন এমান ভান্ততে গদৃগদ হইয়া উঠিল যেন এমন নৃতন অথচ গ্রভীর 
জ্বানের কথা সে জাঁবনে আর কখনো শোনে নাই। তার পরে আম তাকে ভারতবর্ষে 
[তাঁসর ব্যাবসার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তাস কত পাঁরমাণে 
যায়; কোথায় কত দর; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা কত; মাঠে ইহার 
দাম কত, জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর হইতে কীঁনয়া একদম 
সমূদ্রুপারে চালান কাঁরতে পারলে এক লম্ফে কত লাভ হওয়া উাচত-__ কোথাও বা 
তাহা রেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা হিসাবের অঙ্কে ছাকয়া, কোথাও বা 
অন্লোম-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রাতলোম-প্রণালশতে, লাল এবং কালো কালশতে, 
আত পাঁরম্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাঁচ-সাত পৃষ্ঠা ভার্ত কারয়া বখন প্রসতর 
হাতে দিলাম তখন সে আমার পায়ের ধূলা লইতে যায় আর-কি। 

সে বলিল, “মনে বিশ্বাস ছিল, আমি এ-সব কিছু কিছ বুঝি; কিন্তু আজ 
হইতে দাদা, তোমার সাকরেদ হইলাম ।” 

আবার একট: প্রীতবাদও করিল। বাঁলল. “যো ধ্রবাণি পারতাজা-_ মনে আছে 
তো? কা জানি, হিসাবে ভুল থাকিতেও পারে।” 

আমার "রাখ চঁড়িয়া গেল। ভুল যে নাই কাগ্কে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাঁড়য়া চাঁলল। লোকসান যত প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার বাঁধিয়া খাড়া 
কারয়াও, মুনফাকে কোনোমতেই শতকরা বিশ-পশচশের নশচে নামাইতে পারা 
গেল না। 

এমনি কাঁরয়া দোকানদারির সর্‌ খাল বাহয়া কারবারের সমূদ্রে শিয়া খন পড়া 
গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদ-বশত ঘঁটিল. এমনি একটা ভাব দেখা 
[দিল। দায়ত্ব আমারই । 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে সুদের লোভ : গচ্ছিত টাকা ফাঁপয়া উঠিল। 
মেয়েরা গহনা বেচিয়া টাকা 'দতে লাশিল। 

কাজে প্রবেশ কাঁরয়া আর দিশা পাই না। প্ল্যানে যেগুলো দিব্য লাল এবং 
কালো কালীর রেখায় ভাগ করা. কাজের মধ্যে সে বিভাগ খুজয়া পাওয়া দায়। 
আমার প্ল্যানের রসভঙ্গ হয়, তাই কাজে সুখ পাই না। অক্তরাত্মা স্পম্ট বুঝিতে 
লাগিল, কাজ কারবার ক্ষমতা আমার নাই: অথচ সেটা কবুল কারবার ক্ষমতাও 
আমার নাই। কাজটা স্বভাবত প্রসম্লর হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের 
হর্তাকর্তা বিধাতা এ ছাড়া প্রসম্নর মুখে আর কথাই নাই। তার মংলব এবং আমার 
স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং আমার পৈতৃক খাতি, এই দুইয়ে মিলিয়া ব্যাবসাটা চার 
পা তুলিয়া যে কোন পথে ছুটিতেছে ঠাহর কারিতেই পারলাম না। 
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দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পাঁড়লাম যেখানে তলও পাই না, কৃলও 
দেখি না। তখন হাল ছাঁড়য়া দিয়া যাঁদ সত্য খবরটা ফাঁস কার তবে সততা রক্ষা হয়, 
কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না। গাঁচ্ছত টাকার সৃদ জোগাইতে লাগলাম, কিন্তু 
সেটা মূনফা হইতে নয়। কাজেই সুদের হার বাড়াইয়। গাচ্ছতের পাঁরমাণ বাড়াইতে 
থাঁকলাম। . 

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে । আমি জানিতাম, ঘরকল্বা ছাড়া আমার স্ত্রীর 
আর কোনো-কিছৃতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ দোখ, অগস্তোর মতো এক গল্ড্ষে টাকার 
সমুদ্র শুধষিয়া লইবার লোভ তারও আছে। আম জান না, কখন আমারই মনের 
মধ্য হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পাঁরবারে বাহতে আরম্ভ করিয়াছে। 
আমাদের চাকর দাসাঁ দারোয়ান পষন্তি আমাদের কারবারে টাকা ফোলতেছে। আমার 
স্তীও আমাকে ধাঁরয়া পাঁড়ল. সে কিছু কিছু গহনা বোঁচয়া আমার কারবারে টাকা 
খাটাইবে। আম ভর্সনা কারলাম, উপদেশ দিলাম । বলিলাম, লোভের মতো রিপু 
নাই।--স্ত্ীর টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আম লইতে পারি নাই। 

অনু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমাঁন ধনী বাঁলষা তাব 
স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বাঁলত, দেড় লক্ষ টাকা তার জমা আত্ছ, কেহ বাঁলত 
আরও অনেক বেশি । লোকে বালত. কৃপণতায় অন্‌ তার স্বামশর সহধাম্ণী। আমি 
ভাবিতাম, “তা হবেই তো। অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই।" 

এই টাকা কিছ খাটাইয়া দিবার জ্রন্য সে আমাকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল। 
লোভ হইল. দরকারও খূব ছিল, কিন্ত ভয়ে তার সঙ্গো দেখা প্যন্তি করিতে 
গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড়ো হান্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসল্গ আসিয়া 
বলিল. “আখলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়।” 

আমি বলিলাম, “যে রকম দশা সিধ কাটাও আমার দ্বারা সম্ভব. কিন্তু ও 
টাকাটা লইতে পারিব না।” 

প্রসন্ন কাহল, “যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইদতই কারবারে লোকসান 
চলিতেছে । কপাল ঠুকিয়া লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে ।” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রস আসিয়া কাহল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কুঁম্টি লইয়া চলো ।” 

সনাতন দত্তর বংশে কুষ্ঠি মিলাইয়া ভাগাপরশক্ষা' দূর্লিতার দিনে মানব- 
প্রকাতির ভিতরকার সাবেক-কেলে বর্বরটা বল পাইয়া উচ্ঠ। যাহা দম্ট তাহা যখন 
ভয়ংকর তখন যাহা অদজ্ট তাহাকে বুকে চাপিয়া ধারতে ইচ্ছা করে। বৃম্ধিকে 
বিশ্বাস কাঁরয়া কোনো আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নির্বৃষ্ধতার শরণ লইলাম : 
জল্মন্ষণ ও সন-তাঁরখ লইয়া গনাইতে গেলাম। 

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছ্ছি। ধিল্তু, এইবার 
উদ্ধার করিয়া অতুল এশ্বর্য মিলাইয়া 'দিবেন। 


ভাইফোটা " ৬৮৭ 

ইহার মধ্যে প্রসম্নর হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারতাম। কিন্তু, সন্দেহ 
কারতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড়ি ফারিয়া আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে 
একখানা বই দিয়া বলিল, “খোলো দোখি।” খুঁলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে 
ইংরাঁজতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চর্য সফলতা । 

সেইদনই অনুকে দোখতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফঃস্বলে ফিরবার সময় বারবার ম্যালোরিয়া জরে পাঁড়য়া অনুর 
এখন এমন দশা যে ডাক্তাররা ভয় করিতেছে, তাকে ক্ষযরোগে ধরিয়াছে। কোনো 
ভালো জায়গায় যাইতে বাললে সে বলে, “আম তো আজ বাদে কাল মাঁরবই, কিন্তু 
আমার সৃবোধের টাকা আমি নম্ট কারব কেন।”- এমন কারয়া সে সুবোধকে ও 
সৃবোধের টাকাটিকে নিজের প্রাণ 'দিয়া পালন কারতেছে। 

আম শিয়া দোখলাম, অনুর রোগাঁট তাকে এই পাঁথবশী হইতে তফাত কাঁরয়া 
দয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দুর হইতে দোখতোছি। তার দেহখাঁন একেবারে 
স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আন্ডা বাহর হইতেছে । যা-কছু স্থূল সমস্ত ক্ষয় 
কারয়া তার প্রাণটি মৃতুচর বাহর-দরজায় স্বর্গের আলোতে আঁসষা দাঁড়াইয়াছে। 
আর. সেই তার করুণ দুটি চোখের ঘন পল্লব! চোখের নখচে কালশ পাড়য়া মনে 
হইতেছে, যেন তার দাঙ্টর উপরে জাীবনান্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নাময়া আসয়াছে। 
আমার সমস্ত মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বালয়া মনে হইল। 

আমাকে দেখিয়া অনুর মুখের উপর একাট শাল্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
সে বালল, “কাল রাতে আমার অসৃখ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই 
ভাঁবতেছি। আম জানি, আমার আর বোশ দিন নাই। পরশু ভাইফোঁটাব দিন, 
সোঁদন' আম তোমাকে শেষ ভাইফোটা দয়া যাইব ।” - 

টাকার কথা ছুই বাঁললাম না। সৃুবোধকে ডাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স সাত। 
চোখদ্ঁটি মায়েরই মতো। সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একট ক্ষা্ণকতার ভাব. 
পৃথিবী যেন তাকে পুরা পাঁরমাণ স্তনা দিতে ভুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া তার 
কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রসন জিজ্ঞাসা করিল, “কশ হইল ।” 

আম বাঁললাম, “আজ আর সময় হইল না।” 

সে কহিল, “মেয়াদের আর নয় দন মাল বাকি।” 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুসরোবরের পদ্মাট, দেখিয়া অবাধ সর্বনাশকে 
আমার তেমন ভয়ংকর বলিয়া মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কৃল দেখা যাইত না 
বালয়া ভয়ে চোখ বুজ্জিয়া থাকতাম । মরিয়া হইয়া সই কাঁরয়া ষাইতাম বঝিবার 
চেত্টা কারতাম না। 

ভাইফোঁটার সকালবেলায় একখানা হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া 
প্রস্ম আমাকে কারবারের বর্মান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। দোঁখলাম, মূলধনের 
সমস্ত তলা একেবারে ক্ষইয়া গেছে। এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেশচয়া না 
চাঁললে নৌকাড়াব হইবে। 

কৌশলে টাকার কথাটা পাঁড়বার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফেটার নিমন্মণে 


৬৮৮ গজ্পগনচ্ছ 


চাললাম। দিনটা ছিল বৃহস্পাতবার। এখন হতব্দাম্ধর তাড়ায় বৃহস্পাতবারকেও ভয় 
না করিয়া পার না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বদ্ধ ছাড়া আর-কিছুকেই না 
মানিতে তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল । 

অনুর জবর বাড়য়াছে। দৌখলাম, সে বিছানায় শুইয়া। নীচে মেঝের উপর 
চুপ কারয়া বাঁসয়া সুবোধ ইংরাজি ছাবর কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আটা 'দিয়া 
একটা খাতায় আঁটতোছল। 

বারবেলা বাঁচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আঁসয়াছিলাম। কথা ছিল, 
আমার স্লীকেও সঙ্গে আনব। কিন্তু, অনুর সম্বন্ধে আমার স্ীর মনের কোণে 
বোধ করি একটুখানি ঈর্ধা ছিল, তাই সে আসবার সময় ছৃতা কারল, আমিও 
পশড়াপনাড় কারলাম না। 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, “বউীদাদ এলেন না?” 

আমি বাঁললাম, “শরীর ভালো নাই ।" 

অনু একটু নিশ্বাস ফোৌলল, আর কছু বাঁলল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধূর্য দেখা দিয়াছিল সেইাটকে আপনার সোনার 
আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই বোগণর বিছানার উপর বিছাইয়াছল। কত 
কথা আজ উঠিয়া পাঁড়ল। সেই-সব অনেক দিনের আতি ছোটো কথা আমার আসন্ন 
সর্বনাশকে ছাড়াইয়া আক্ত কত বড়ো হইয়া উঠিল । কারবারের হিসাব ভূলিষা গেলাম। 

ভাইফোটার খাওয়া খাইলাম । আমার কপালে সেই মর্ণর যাতশী দীর্ঘায়ু 
কামনার ফোটা পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আসয়া বাঁসলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাখল । বলিল, 
“সুবোধের জন্য এই যা-কিছ এতাঁদন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই 
সঙ্গে সবোধকেও তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মারতে পারিব |" 

আম বাঁললাম. “অনু, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব না। সৃবোধের দেখা- 
শুনার কোনো ঘ্ুটি হইবে না, কিন্তু টাকা আর-কারও কাছে রাখয়ো ৷” 

অনু কহিল, “এই টাকা লইবার জনা কত লোক হাত পাঁতিয়া াঁসয়া আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম! অনু বলিল, “একদিন আড়াল হইতে শৃনিয়াছি, 
ডান্তার বলিয়াছে সুবোধের যেরকম শরশীরের লক্ষণ ওর বেশাদিন বাঁচার আশা নাই। 
শুনিয়া অবাধ ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ অঙ্তত আশা 
লইয়া মারব ষে. ডান্তারের কথা ভুল হইতেও পারে। সাতচাল্লশ হাজার টাকা 
কোম্পানির কাগজে জাময়াছে_ আরও কিছু এ দিকে ও দিকে আছে। এ টাকা 
হইতে সুবোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো করিয়াই চাঁলতে পারিবে । আর, ফাঁদ 
ভগবান অল্প বয়সেই উহাকে টানিয়া লন তবে এই টাকা উহার নামে একটা-কোনো 
ভালো কাজে লাগাইয়ো।” 

আমি কহিলাম, “অনু, আমাকে তৃমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত 
বিম্বাস করি না।” 

শুনিয়া অনু একটুমার হাসিল। আমার মূখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো 
শোনায়। 


ভাইফোঁটা ৬৮৯ 


[বিদায়কালে অন্ বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট বৃুঝাহয়া 
দিল। তার উইলে দোঁখলাম লেখা আছে, অপত্রক ও নাবালক অবস্থায় সুবোধের 


মৃত্যু হইলে আমই সম্পান্তর উত্তরাধকারশ। 
আমি বলিলাম, “আমার স্বার্থের সম্গে তোমার সম্পান্ত কেন এমন করিয়া 
জড়াইলে।” 


অনু কাহল, “আম যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন 
বাঁধবে না।” 

আম কাঁহলাম, “কোনো মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তুর নয়।” 

অনু কাঁহল, “আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জান, কাজের দস্তুর বাঁঝবার 
আমার শান্ত নাই।” 

বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বাঁলল, “সুবোধ যাঁদ বাঁচে ও 
[বিবাহ করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ 'দয়ো। আর, এই পান্ার 
কষ্ঠশটি বউীদাঁদকে দয়া বাঁলয়ো, আমার মাথার 'দব্য, তান যেন গ্রহণ করেন।” 

এই বাঁলয়া অনু যখন ভূমিত্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতাঁড় সে মুখ 'ফিরাইয়া চালয়া গেল। এই আমি 
তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাং নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া তার মৃত্যু হইল-- আমাকে খবর ?দবার সময় পাইল না। 
যেমনি নামিলাম দেখ, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা খবর 


ভালো তো?” 
আম বাললাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারবে না।” 
প্রসম্ন কাহল, “কিন্তু” 


আম বালাম. “সে জানি না--যা হয় তা হোক, এ টাকা আমার ব্যবসায়ে 
লাগবে না।” 
প্রসম বালল, “তবে তোমার অন্ত্যোষ্টসংকারে লাগবে 1” 


অনু মতার পর সুবোধ আমার লাঁড়তে আসিষা আমার ছেলে 'নিতাধনকে সঙ্গী 
পাইল। 

যাবা গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষেব মনের বড়ো বড়ো পরিবর্তন ধশরে 
ধীরে ঘটে। ঠিক উল্টা। টিকার আগুন ধারতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন 
হৃহু করিয়া ধরে। আম এ কথা যাঁদ বাল যে. আত অঙ্গপ সময়ের মধ্যে সুবোধের 
উপর আমার মনের একটা বিদ্বেষ প্দাখিতে দোখতে বাঁড়য়া উঠিল, তবে সবাই তার 
বিস্তারিত কৈফিয়ত চাহিবে। সবোধ অনাথ সে বড়ো ক্ষীণপ্রাণ, সে দোখিতেও 
সুন্দর, সকলের উপরে সৃবোধের মা স্বয়ং অনু--কিল্তু তার কথাবার্তা, চলাফেরা, 
খেলাধুলা, সয়স্তই যেন আমাকে দিনরাত খোঁচা দিতে লাগিল । 

আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পাঁড়য়াছিল। সুবোধের টাকা কিছতেই লইব না 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইঙ্ে নয় এমনি অবস্থা । শেষকালে একাঁদন মহা 
বিপদে পাঁড়য়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়া গেল 


৬৯০ গল্পগব্চ্ছ 


যে, সুবোধের কাছে মুখ দেখানো আমার দায় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে 
থাকলাম, তার পর উহার উপরে বিষম রাগতে আরম্ভ করিলাম । 

রাগবার প্রথম উপলক্ষ হইল উহার স্বভাব। আম নিজে ব্যস্তবাগীশ, সব 
কাজ্জ তাঁড়ঘাঁড় করা আমার অভ্যাস। কিন্তু, সুবোধের কী এক রকমের ভাব, উহাকে 
প্রশ্ন কারলে হঠাৎ যেন উত্তর কারতেই পারে না-__ যেখানে সে আছে সেখানে যেন 
সে নাই, যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধারয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে । আমার এটা অসহ্য বোধ 
হয়। সুবোধ বহুকাল হইতে রুগ্‌্শ মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী 
কেউ ছিল না; তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইয়াই আপনি খেলা কাঁরয়াছে। 
এই-সব ছেলের মুশাঁকল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া 
কাঁদতেও জানে না, শোক ভূঁলতেও জানে না। এইজনাই সুবোধকে ডাকলে হঠাং 
সাড়া পাওয়া যাইত না, এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভুলিয়া যাইত। 'তার জিনিসপন্ন 
সে কেবলই হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ কাঁরযা মুখের দিকে চাঁহযা থাঁকত- 
ষেন সেই চাহিষা থাকাই তার কান্না। আম বলিতে লাগলাম, 'এর দম্টান্ত যে 
আমার ছেলের পক্ষে বড়ো খারাপ।' আবার মূশাকিল এই ষে. ইহাকে দোখয়া অবাধ 
নিতর ইহাকে ভাঁর ভালো লাগিষাছে ; তাব প্রকাতি সম্পূর্ণ অনারকম বাঁলয়াই ইহার 
প্রতি টানও ষেন তাব বোশ হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কান্ড; ইহাতে আমার পটুতাও যেমন 
উৎসাহও তেমনি । সুবোধের স্বভাবটা কর্মপটু নয় বাঁলয়াই আম তাকে খুব কাঁষয়া 
কাজ করাইতে লাগলাম । ষতবারই সে ভুল কারত ততবারই নিজেকে দয়া তার সে 
ভুল শোধরাইয়া লইতাম। 

আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল-সে আপনাকে 
এবং আপনার চারি 'দিককে নানারকম কারিয়া কঙ্পনা কারত। জানলার সামনেই 
যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী-একটা অদ্ভূত নাম দিয়াছিল: স্ীর কাছে 
শুনিয়াছি একলা দাঁড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে কথা কাহত। বিচ্ছানাটাকে 
মঠ, আর বাঁলশগুলাকে গোরুর পাল মনে কাঁরয়া শোবার ঘরে বসিয়া রাখাল 
করাটা যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছ-__সে জবাবই করে না। আমি ষতই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার 
ঘুটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দেখলেই সে থতমত খাইয়া যায়: আমার সখের 
সাদা কথাটাও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছ; নয়, হৃদয় যাঁদ রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার 
মতো বাহির হইতে কোনো ধাক্কা যাঁদ সে না পায় তবে রাগটা আপনাকে আপাঁনই 
বাড়াইয়া চলে, নূতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যাঁদ এমন মানুষকে দৃ-চারবার 
মূর্খ বলি যার জবাব দিবার সাধা নাই তবে সেই দূ-চারবার বলাটাই পণ্থম বারকার 
বলাটাকে সূষ্টি করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না। সবোধের উপর কেবলই 
বিযন্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে. দসটা তাগ করা আমার 
সাধাই ধুল না। 

এমনি করিয়া পাঁচ বছর কাঁটিল। সুবোধের বয়স যখন বারো তখন তার 


ভাইফোঁটা ৬৯১ 
কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপন্র গালয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতায় গোটাকতক 
কালশর অক্কে পারপত হইল । 

মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা 'দিয়াছে। মাঝখানে সুবোধ 
আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বাললেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব সেটাকে 
আগেভাগে খরচ কাঁরলে অধর্ম হয় না। 

অঙ্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তারা চারি 'দকের 
সমস্ত লোককে অস্থর কারয়া তোলে। সে কয়াদন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, 
সুবোধ, বাঁড়র চাকরবাকর, কারও শান্তি ছিল না। 

এ দিকে আমার পাঁরাচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাঁখিয়াছল কয়েক 
মাস তাদের সুদ বন্ধ । পূর্বে এমন কখনো ঘাঁটিতে দিই নাই। এইজন্য তারা উদাবঙ্ন 
হইয়া আমাকে তাগিদ কারতেছে। আম প্রসন্বকে তাগিদ কার, সে কেবলই দিন 
[রায় । অবশেষে যোঁদন নিশ্চিত দবার কথা সোৌঁদন সকাল হইতে পাওনাদাররা 
বাঁসয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই। 

নিত্যকে বাঁললাম, “সৃবোধকে ডাকিয়া দাও।” 

সে বালল, “সুবোধ শুইয়া আছে।” 

আমি মহা রাশিয়া বললাম, “শুইয়া আছে! এখন বেলা এগারোটা, এখন সে 
শুইয়া আছে!” 

সৃবোধ ভয়ে ভয্মে আঁসয়া উপস্থিত হইল। আম বাঁললাম, “প্রসম্নকে যেখানে 
পাও ডাকয়া আনো।” 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাটয়া সুবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল। 
কাকে কোথায় সন্ধান কাঁরতে হইবে, সমস্তই তার জানা। 

বেলা একটা হইল, দুটা হইল, তিনটা হইল, সুবোধ আর ফেরে না। এ 'দকে 
যারা ধন্না দিয়া বাঁসয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাঁড়য়া উঠিতে লাশগিল। 
কোনোমতেই সুবোধটার গাঁড়মাসি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না। যত দিন যাইতেছে 
ততই তার ছিলাম আরও যেন বাঁড়য়া উঠিতেছে। আঙ্কাল সে বাঁসতে পাঁরিলে 
উঠিতে চায় না. নাঁড়তে-চাঁড়তে তার সাত দিন লাগে। এক-একাঁদন দোখ, বিকালে 
পাঁচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে; সকালে তাকে ছানা হইতে জোর কাঁরয়া 
উঠাইয়া দিতে হয়; চাঁলবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে। আম স্‌বোধকে 
বাঁলতাম, জল্মকুর্ড়ে, কুড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লাঁজ্জত হইয়া চুপ করিয়া 
থাঁকত। একাঁদন তাকে বাঁলয়াছিলাম. “বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন 
মহাসাগর ।” যখন সে জবাব দিতে পারল না আম বাঁললাম, “সে হচ্ছ তুম, আলস্য- 
মহাসাগর ।” পারৎপক্ষে সুবোধ কোনোঁদন আমার কাছে কাঁদে না: কিম্তু সোঁদন তার 
চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। সে মার গাঁল সব সাহতে পারিত, 
ধিল্তু বিদুপপ তার মর্মে শিয়া বাজিত। 

বেলা গেল। রাত হইল। ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি ডাকাডাকি কারলাম, 
কেহ সাড়া 'দিল না। বাঁড়সূম্থ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পল়ে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসম্ম সৃদের টাকা সুবোধের হাতে দিয়াছে, সুবোধ 


৬৯২ গজ্পগচ্ছ 


তাই লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে সৃবোধের যে আরাম ছিল না সে আম জানিতাম। 
ছেলেবেলা হইতে আরাম 'জানিসটাকে অন্যায় বাঁলয়াই জানি, বিশেষত ছোটো ছেলের 
পক্ষে। তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পাঁরতাপ ছিল না। কিন্তু, তাই বাঁলয়া 
সুবোধ যে টাকা লইয়া পালাইয়া যাইতে পানে, ইহা চিন্তা করিয়া আমি তাকে 
কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে গাল 'দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই চার আরম্ভ 
কারল, ইহার গতি ক হইবে। আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়তে বাস করিয়াও 
ইহার এমন শিক্ষা হইল কাঁ কারয়া। সুবোধ যে টাকা চুরি কাঁরয়া পালাইয়াছে এ 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ রাহল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে 
যেখানে প্মুই ধাঁরয়া আনি, এবং আপাদমস্তক একবার কাধিয়া প্রহার করি। 

এমন সময় আমার অন্ধকার ঘরে সূবোধ আঁসয়া প্রবেশ কারল। তখন আমার 
এমন রাগ হইয়াছে ষে চেষ্টা কাঁরয়াও আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহর হইল না। 

সুবোধ বাঁলল, “টাকা পাই নাই।” 

আম তো সুবোধকে টাকা আনিতে বাল নাই, তবে সে কেন বাঁলল 'টাকা পাই 
নাই'। নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি কারয়াছে-- কোথাও লৃকাইয়াছে। এই-সমস্ত ভালো- 
মানৃষ ছেলেরাই মিট্‌মিটে শয়তান । 

আমি বহু কষ্টে কণ্ঠ পরিজ্কার করিয়া বালাম. “টাকা বাহির কাঁরয়া দে!” 

সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, “না, দিব না, তুমি ক কারতে পারো করো।” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না। হাততব কাছে লাঠি 
ছিল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল। নাম ধরিয়া ডাকলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে 'গয়া ষে 
দেখব আমার সে শান্ত রাহল না। কোনো মতেই উঠিতে পারলাম না। হাতড়াইতে 
গিয়া দোঁখ, জাজিম ভিজিয়া গেছে। এ যে রন্তু! ক্রমে রন্তু ব্যাপ্ত হইতে লাঁগল। 
ক্রমে আম যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রস্তকে 'ভাজয়া উঠিল। আমার খোলা 
জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতোছিল; আম তাড়াতাঁড় চোখ ফরাইয়া 
লইলাম; আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্যাতারাটি ভাইফোঁটার সেই চন্দনের 
ফোঁটা । সুবোধের উপর আমার এতাঁদনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় এক 
মৃহৃর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে ষে অনুর হৃদয়ের ধন: মায়ের কোল হইতে অন্ট 
হইয়া সে ষে আমার হৃদয়ে পথ খশাজতে আসিয়াছিল। আম এ কশ কারলাম। এ কণ 
করিলাম । ভগবান, আমাকে এ কশী বুদ্ধি দিলে। আমার টাকার বশ দরকার 'ছিল। 
আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই রূগণ বালকটির কাছে যাঁদ 
ধর্ম রাখতাম তাহা হইলে যে আমি রক্ষা পাইতাম । 

কমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধরা পাঁড়। প্রাণপণে 
ইচ্ছা করিতে লাগিলাম, কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে: এই অন্ধকার 
যেন মৃহতেরি জন্য না ঘোচে, যেন কাল সর্জ না ওঠে, যেন বিদ্বসংসার একেবারে 
সম্পর্ণ মিথ্যা হইয়া এমনিতরো নিবিড় কালো হইয়া আমাকে আর এই ছেলোটিকে 
চরাঁদন ঢাকিয়া রাখে। 

পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হইল, কেমন করিয়া প্লিস খবর পাইস়াছে। কণ 
সধ্যা কৈফিয়ত 'দিব তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা কারিলাম, কিন্ত গন 


ভাইফোঁটা ৬৯৩ 


একেবারেই ভাবতে পারল না। 

ধড়াস্‌ করিয়া দরজাটা পাঁড়ল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, তখলো রৌদ্র আছে। ঘূমাইরা 
পাঁড়য়াছিলাম; সুবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ধুম ভাঙিয়াছে। 

সুবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভাতি যেখানে যেখানে প্রসম্রর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধারয়া সব জায়গার খুপুজয়াছে। যে কাঁররাই 
হউক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ ম্লান হইয়া 
শয়াছিল। এত দিন পরে দেখলাম, কী সৃত্দর তার মুখখানি, কী করুপায় ভর 
তার দুইটি চোখ। 

আম বাঁললাম, “আয় বাবা সুবোধ, আয় আমার কোলে আয় !” | 

সে আমার কথা বুঝিতে পারিল না; ভাবল, আমি 'বিদ্ুপ কাঁরতোছি। ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল কারয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল এবং খানিক জু দাঁড়াইয়া মৃর্ছত 
হইয়া পাঁড়য়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পঞ্গৃতা কোথায় চলিয়া গেল। আম ছুটিক্লা শিয়া কোলে 
করিয়া তাহাকে বিছ্বানায় আনিয়া ফোঁলিলাম। কু'জায় জল ছিল, তার মুখে মাথার 
ছিটা দয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না। 

ডান্তার ডাঁকিতে পাঠাইলাম। 

ডাস্তার আসিয়া তার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, “এ যে একেবারে 
ক্লান্তির চরম সামায় আসিয়াছে । কা করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল।” 

আম বাঁললাম, “আজ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পারশ্রম করিতে 
হইয়া ।” 

তিনি বাঁজলেন, “এ তো এক দিনের কাজ নয়। বোধ হয় দশর্ঘকাল ধারয়া ইহার 
ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।” 

উত্তেজক ওষধ ও পথ্য 'দয়া ডাক্তার তার চৈতনাসাধন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
বলিলেন, “বহু বত যাঁদ দৈবাৎ বাঁচিয়া যায় তো বাঁচবে, কিন্তু ইহার শরারে প্রাশশক্তি 
নিঃশেষ হইয়া গেছে। বোধ কার শেষ-কয়েক দন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে 
চলাফেরা করিয়াছে ।” 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম। সুবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়া 
[দিনরাত তার সেবা কারতে লাগিলাম। ডান্তারের যে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে 
নাই। স্ত্রীর গহনার বাক্স খুলিলাম। সেই পাশার কণ্ঠীটি তুলিয়া লইয়া স্্ণকে 'দিয়া 
বাললাম, “এইটি তুমি রাখো ।” বাঁক সবগুলি লইয়া বন্ঘক (দিয়া টাকা লইয়া 
আ'সিলাম। 

কিন্তু, টাকার তো মানুষ বাঁচে না। উহার প্রাণ যে আমি এতাঁদন ধাঁরয়া দালয়া 
নিঃশেষ কাঁরয়া দিয়াছি। যে স্নেহের অন্ন হইতে উহাকে 'দিনের পর ছিন বশ্চিত কৰিয়া 
রাখিয়াছি আজ হখন তাহা হৃদয় ভরিয়া তাহাকে আনিকা দিলাম তখন সে আর তাহা 
গ্রহণ করিতে পারিল না। শূন্য হাতে তার মার কাছে সে [ফিরিয়া গেল। রঃ 

ভা ১৩২৬ 

৪৫ 


৬৯৪ গল্পগচ্ছ 


শেষের রান্র / 


“মাস!” 

“ঘুমোও যতীন, রাত হল যে।" 

“হোক-না রাত, আমার দিন তো বোশ নেই। আমি বলাছল্ম, মাঁণকে তার 
বাপের বাড়--ভূলে যাচ্ছ, ওর বাপ এখন কোথায়-_ ” 

“সাীতারামপৃরে ।” 

“হাঁ, সীতারামপ্রে। সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতাঁদন ও রোগশীর 
সেবা করবে! ওর শরীর তো তেমন শস্ত নয়।” 

“শোনো একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাঁড় যেতে চাইবেই 
বা কেন।” 

“ডান্তারেরা ক বলেছে সে কথা কি সে--” 

“তা সে নাই জানল-_ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে। সোঁদন বাপের বাঁড় যাবার কথা 
যেমন একটু ইশারায় বলা অমাঁন বউ কেদে আস্থর ।” 


মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল সে কথা বলা আবশ্যক। 
মশির সঙ্গে সোঁদন তাঁর এই প্রসঙ্গে ষে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিম্নালাখত- 
মতো । 

“বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি 2 তোমার জাঠততো 
ভাই অনাথকে দেখলুম যেন।” ঃ 

“হাঁ, মা বলে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্বপ্রাশন । 
তাই ভাবছি--” 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খাঁশ হবেন।" 

“ভাবছি আমি যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দোঁখ নি, দেখতে ইচ্ছে করে।” 

“সে কী কথা। ষতাঁনকে একলা ফেলে যাবে' ডান্তার কী বলেছে শুনেছ তো? 

“ডান্তার তো বলছিল, এখনো তেমন বিশেষ-_-” 

“তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কী করে।" 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে-- শুনেছি ধুম 
কারে অন্রপ্রাশন হবে_ আমি না গেলে মা ভাঁর-_-” 

“তোমার মায়ের ভাব বাছা, আম বুঝতে পারি নে। কিন্তু, বতখনের এই সময়ে 
তুমি যাঁদ যাও তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি বলে রাখাঁছ।” 

“তা জানি। তোমাকে এক লাইন 'লিখে দিতে হবে মাসি, যে, কোনো ভাবনার 
কথা নেই-আমি গেলে বিশেষ কোনো- ” 

“তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানি নে। কিন্তু, তোমায় বাপকে বাঁদ 
িখতেই হয়, আমার মনে যা আছে সব খুলেই 'লিখব।” 

*্জাচ্ছা বেশ-- তুমি লিখো না। আমি গুঁকে গিয়ে বললেই উনি-_-”" 

“দেখো বউ, অনেক সয়োছ--কিন্তু, এই নিয়ে যাঁদ তুমি যতশীনের কাছে যাও 


শেষের রান্ত ৬৯৬ 


কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাঁকে ভোলাতে 
পারবে না।* 


এই বালয়া মাস চাঁলয়া আসলেন। মাঁণ খানিক ক্ষণের জন্য রাগ করিয়া বিছানার 
উপর পাঁড়য়া রাহল। 

পাশের বাঁড় হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “এ কণী সই, গোসা কেন।” 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত বোনের অন্প্রাশন- এরা আমাকে যেতে দিতে 
চায় না।” 

“ওমা, সে কী কথা। যাবে কোথায়। স্বামী যে রোগে শৃষছে!” 

“আমি তো কিছুই কার নে, করতে পারিও নে। বাঁড়তে সবাই চুপচাপ, আমার 
প্রাপ হাঁপিয়ে ওঠে । এমন ক'রে আমি থাকতে পার নে, তা বলাছি।” 

“তুমি ধান্য মেয়েমানুষ যাহোক !” 

“তা, আম ভাই, তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পার নে। পাছে 
কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ গ:জড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয় ।” 

“তা, কী করবে শুনি ।” 

“আমি ষাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।” 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচি নে” চলল্ম, আমার কাজ আছে।” 


ছু 


বাপের বাঁড় যাইবার প্রসঙ্গে মাঁণ কাঁদয়াছে-__ এই খবরে যতীন বিচালত হইয়া 
বাঁলিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া তৃঁলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া বাসল। 
বাঁলল, “মাস, এই জ্াানলাটা আর একট খুলে দাও, আর এই আলোটা এ ঘরে 
দরকার নেই।” 

জানলা খুঁলিতেই স্তব্ধ রাতি অনল্ত তশর্ঘথপথের পাঁথকের মতো রোগীর দরজার 
কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইল। কত ষুগের কত মত্াকালের সাক্ষী এ তারাগুঁলি বতশীনের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহল। 

যতন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মাঁণর মুখখানি দোখিতে পাইল । 
সেই মুখের ডাগর দুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোঁটায় ভরা--সে জল আর শেষ 
হইল না, চিরকালের জন্য ভাঁরয়া রাহল। 

অনেক ক্ষণ সে চুপ কাঁরয়া আছে দেখিয়া মাঁস নিশ্চিত হইলেন। ভাবলেন 
যতশনের ঘুম আঁসয়াছে। 

এমন সময় হঠাৎ সে বাঁলয়া উঠিল, “মাসি, তোমরা কিন্তু বরবের মনে করে এসেছ 
মার মন চণ্টল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু, দেখো--" 

“না বাবা, ভুল বুঝোছলুম-_ সময় হলেই মানুষকে চেনা বায়” 

“মাসি!” 

“যতন, ঘুমোও বাবা ।” 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কইতে দাও। বিরন্ত হোয়ো না, টিসি 


৬৯১৬ গাল্পগণ্চ্ছ 


“আচ্ছা, বলো বাবা ।” 

“আম বলাছল্‌ম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে। একাঁদন 
যখন মনে করতুম আমরা কেউ মণির মন পেল্‌ম না, তখন চুপ করে সহা করোছ। 
তোমরা তখন-_” 

“না বাবা, অমন কথা বোলো না- আমিও সহ্য করেছি।” 

“মন তো মাটির েলা নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আম জানতুম, 
মণি নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো-একটা আঘাতে যোঁদন বুঝবে সোঁদন 
রিড 

“ঠিক কথা, যতীঁন।” 

“সেইজন্যই ওর ছেলেমানুষিতে কোনোদন কিছু মনে কর নি।” 

মাস এ কথার কোনো উত্তর কারলেন না; কেবল মনে মনে দীর্ঘান*বাস 
ফোঁললেন। কতাঁদন তান লক্ষ্য কাঁরয়াছেন, যতীন বারান্দায় আঁসয়া রাত 
কাটাইয়াছে, বাদ্টর ছাঁট আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতদিন সে মাথা ধাঁরয়া 
বিছানায় পাঁড়িয়া; একাল্ত ইচ্ছা, মণি আঁসয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। 
মণি তখন সখীদের সঙ্চো দল বাঁধয়া থিয়েটার দোখতে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে । তান ষতখনকে পাখা কারতে আঁসয়াছেন, সে বিরন্ত হইয়া তাঁহাকে 
ফিরাইয়া দিয়াছে । সেই বিরন্তর মধ্যে কত বেদনা তাহা 'তাঁন জ্ঞানিতেন। কতবার 
তানি ঘতশনকে বালতে চাহিয়াছেন, 'বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন 
দিয়ো না-ও একটু চাহতে শিখুক_ মানুষকে একটু কাঁদানো চাই ।' কিন্তু এ-সব 
কথা বালবার নহে, বাঁললেও কেহ বোঝে না। যতশীনের মনে নারশদেবতার একাঁট 
পীঠিস্থান ছিল, সেইখানে সে মাঁণকে বসাইয়াছে। সেই তীর্ঘক্ষেত্রে নারীর অমৃতপা 
চিরাঁদন তাহ্যর ভাগ্যে শূন্য থাকতে পারে, এ কথা মনে করা তাহার পক্ষে সহজ ছিল 
না। তাই পৃজা চাঁলতোছিল, অর্থ ভাঁরয়া উঠিতোঁছল, বরলাভের আশা পরাভব 
মানিতেছিল না। 

মাসি খন আবার ভাবিতেছিলেন যতীন ঘৃমাইয়াছে এমন সময় হঠাৎ সে বালয়া 
উঠিল, “আমি জানি, তুমি মনে করোছিলে, মাঁণকে নিয়ে আমি সুখশী হতে পার নি। 
তাই তার উপর রাগ করতে । কিল্তু, মাসি, সুখ জিনিসটা এ তারাগ্াালর মতো-_ 
সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাঁকি থেকে যায় । জশবনে কত ভূল করি, 
কত ভূল বুকি, তবু তার ফাঁকে ফাঁকে কি স্বগেরি আলো জলে নি। কোথা থেকে 
আমার মনের ভিতরাটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে!” 

মাসি আস্তে আস্তে বতীনের কপালে হাত বৃলাইয়া দিতে লাশগিলেন। অন্ধকারে 
তহার দুই চক্ষু বাহয়া যে জল পাঁড়িতেছিল তাহা কেহ দোঁখতে পাইল না। 

“আমি ভাবছি মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কণী নিয়ে থাকবে।” 

“অল্প বয়স কিসের যতীন? এ তো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো বাচ্ছা, অল্প 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের 'দিকে ভাসিয়ে অল্তয়ের মধ্যে বাঁসয়েছি__ তাতে ক্ষাঁত হয়েছে 
কী। তাও বলি, সুখেরই বা এত বেশি দরকার কিসের ।” 

“মাসি, ঘপির মনটি যেই জাগবার সময় হল অমনি আমি--” 

“ভাব' কেন, যতীন । মন যাঁদ জাগে তবে সেই কি কম ভাগা।” 


শেষের রানি ৬৯৭ 
হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একটা বাউলের গান যতশনের মনে পাঁড়য়া গেল-_ 


ওরে মন, বখন জাগাল না রে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে । 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 


ভাগুল রে ঘুম, 
ও তোর ভাগুল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 


“মাস, ঘাঁড়তে কটা বেজেছে।” 

“ন'্টা বাজবে।” 

সবে না? আম ভাবাছলুম বুঝি দুটো তিনটে কি কণ্টা হবে। সন্ধ্যার পু 
থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘৃমের জন্যে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলে কেন।” 

“কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আর 
ঘুম এল না, তাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে বলছি।” 

“মণি কি ঘাাময়েছে ।” 

“না, সে তোমার জন্যে মসুরর ডালের সৃপ তৈরি করে তবে ঘুমোতে যায়।” 

“বলো ক মাসি, মাঁণ কি তবে-” 

“সেই তো তোমার জনো সব পথ্য তোর করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে ।" 

“আম ভাবতুম, মাপ বুঝি--" 

“মেয়েমানৃষের কি আর এ-সব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি করে নেয়।” 

“আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়োছল তাতে বড়ো সুন্দর একটি 
তার ছিল। আম ভাবাছলুম তোমারই হাতের তৈরি।” 

“কপাল আমার! মাঁণ কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা তোয়ালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । জানে যে. কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে 
পার না। তোমার বাইরের বৈঠকখানা যাঁদ একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, মণি দুবেলা 
সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে করে রেখে দিয়েছে; আম বাঁদ তোমার এ ঘরে 
ওকে সর্বদা আসতে 'দিতুম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত। ও তো তাই চায়।” 

“মণির শরীর বুঝি--” 

“ডান্তাররা বলে, রোগশর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোনা করতে দেওয়া কিছু নয়। 
ওর মন বড়ো নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দৃঁদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে।” 

মাসি. ওকে তুমি ঠোঁকিয়ে রাখ ক করে।” 

“আমাকে ও বন্ডো মানে বলেই পাঁর। তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে 
হয়--এ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।” 


আকাশের তারাগৃলি যেন করৃণাবিগাঁলত চোখের জলের মতো জহল্‌জল্‌: কাঁরতে 
লাগল। যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ষতশন তাহাকে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম কারল-- এবং সম্মৃখে মৃত্যু আসিয়া অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে যতশন স্নপ্থ বিশ্বাসের সাঁহত তাহার উপরে 


৬৯১৮ গজ্পগুচ্ছ 


আপনার রোগ ক্লান্ত হাতাট রাখল । 

একবার নিশ্বাস ফোলয়া, একটুখানি উস্‌ৃখুস কারয়া যতীন বালল, “মাসি, মাণ 
যাঁদ জেগেই থাকে তা হলে একবার যাঁদ তাকে--” 

“এখান ডেকে দিচ্ছি, বাবা ।” 

“আমি বেশ ক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-_ কেবল পাচ মিনিট-- দুটো-একটা 
কথা যা বলবার আছে--” 


মাস দীর্ধানশ্বাস ফোলয়া মাণকে ডাকতে আঁসলেন। এ দিকে যতশনের নাড়ী দূত 
চলিতে লাগিল। ধতীন জানে, আজ পর্যন্ত সে মাঁণর সঙ্গে ভালো কারয়া কথা 
জমাইতে পারে নাই । দুই যল্ দুই সুরে বাঁধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন। 
মাঁণ তাহার সাঁঞঙ্গনীদের সঙ্গো অনর্শল বাঁকতেছে হাঁসিতেছে, দূর হইতে তাহাই 
শুনিয়া ষতশনের মন কতবার ঈর্ধায় পশীড়ত হইয়াছে । ফতীন নিজেকেই দোষ 
দিয়াছে-সে কেন অমন সামান্য যাহা-তাহা লইয়া কথা কাহতে পারে না। পারে না 
ষে তাহাও তো নহে, নিজের বন্ধৃবান্ধবদের সঙ্গে যতন সামান্য বিষয় লইযাই কি 
আলাপ করে না। কিন্তু, পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক 
মেলে না। বড়ো কথা একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অনা পক্ষ মন দল কি না 
খেয়াল না করিলেই হয়; কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দুই পক্ষের ষোগ থাকা চাই । বাঁশ 
একাই বাজিতে পারে, কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে না। 
এইজন্য কত সন্ধ্যাবেলায় যতীন মণির সম্ঞ্গা যখন খোলা বারান্দায় মাদুর পাতিয়া 
বাঁসয়াছে. দুটো-চারটে টানাবোনা কথার পরেই কথার সূত্র একেবারে ছিড়িয়া ফাঁক 
হইয়া গেছে; তাহার পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন লক্জায় মরিপ্ত চাহিয়ান্ছ । যতন 
বুঝিতে পারিয়াছে, মাণ পালাইতে পারিলে বাঁচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই 
কোনো-একজন তৃতীয় বান্ত যেন আসিয়া পড়ে । কেননা, দূই জনে কথা কহা কঠিন, 
তন জনে সহজ । 

মণি আঁসিলে আজ কেমন কারয়া কথা আরম্ভ কারবে ধতশন তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাবিক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে-_ 
সে-সব কথা চলিবে না। যতশীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল আজকের রাত্রের পাঁচ 
'মিনিটও বার্থ হইবে । অথচ, তাহার জশবনের এমনতরো নিরাল্লা পাঁচ 'মানিট আর 
কণ্টাই বা বাঁক আছে। 


“একি বউ, কোথাও যাচ্ছ নাফি।” 

“সশতারামপুরে যাব ।” 

“সে ক কথা। কার সঙ্গে যাবে।” 

“অনাথ নিয়ে যাচ্ছে!" 

“লক্ষী মা আমার, তৃমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ কয়ষ না-_ কিন্তু আজ 
নয়।" 


শেষের রাত্রি ৬১৯১৯ 


“টিকিট কিনে গাঁড় রিজার্ভ করা হয়ে গেছে।” 

“তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে_ তুমি কাল সন্কালেই চলে যেয়ো আজ 
যেয়ো না।" 

“মাস, আমি তোমাদের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী ।” 

“যতন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একট কথা আছে।” 

“বেশ তো, এখনো সময় আছে আমি তাঁকে বলে আসছি ।” 

"না, তুমি বলতে পারবে না যে বাচ্ছ।” 

“তা বেশ. কিছু বলব না, ফিল্তু আম দোর করতে পারব না। কালই অক্নপ্রাশন__ 
আজ যাঁদ না যাই তো চলবে না।” 

“আমি জোড়হাত করছি বউ, আমার কথা আজ এক 'দিনের মতো রাখো । আজ 
মন একটু শান্ত করে যতশনের কাছে এসে বোসো-_ তাড়াতাঁড় কোরো না।” 

“তা, কী করব বলো, গাঁড় তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে-- দশ মিনিট পরে সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে । এই বেলা তাঁর সম্গো দেখা 
সেরে আস গে।* 

“না, তবে থাক তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে 
অভাঁগনশ, তুই যাকে এত দৃঃখ দিল সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল 
চলে যাবে-- কিন্তু, যত দিন বেচে থাকবি এ 'দনের কথা তোকে চিরাদন মনে রাখতে 
হবে-_ ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একাঁদন বুঝাব।” 

“মাসি, তুমি অমন করে শাপ দিয়ো না বলছি।” 

“ওরে বাপ রে, আর কেন বেচে আছিস রে বাপ' পাপের যে শেষ নেই- আম 
আর ঠৌকয়ে রাখতে পারলুম না।” 


মাসি একটু দের করিয়া রোগধর ঘরে গেলেন। আশা কাঁরলেন ষতশন ঘুমাইয়া 
পাঁড়বে। কিন্তু, ঘরে ঢাঁকতেই দেখিলেন, বিছানার উপর যতখন নড়িয়া-চাঁড়য়া 
উঠিল। মাঁস বললেন, “এই এক কান্ড ক'রে বসেছে ।” 

“কা হয়েছে। মাণ এল নাঃ এত দোর করলে কেন, মাঁস।" 

“শিয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জাল দিতে গিয়ে পৃঁড়য়ে ফেলেছে ব'লে কান্না 
আমি বাল, হয়েছে কি, আরও তো দুধ আছে। কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার 
খাবার দুধ পাঁড়য়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর ফিছৃতেই যায় না। আমি তাকে 
অনেক ঠান্ডা কারে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। আজ আর তাকে আনল্‌ম না। 
সে একটু ঘমোক।” 

মাঁণ আসিল না বাঁলয়া ষতশনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল তেমনি সে আরামও 
পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মাপ সশরশীরে আসিয়া মণির ধ্যান- 
মাধুরীটুকুর প্রাত জুলুম কারয়া যায়। কেননা, তাহার জশবনে এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে। দৃধ পৃড়াইয়া ফোঁিয়া মণির কোমল হৃদয় অনৃতাপে ব্যথিত হইয়া 
০৮০৮+৮০০ 
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“কশ বাবা ।” 


৭০০ গল্পগন্চ্ছ 

“আম বেশ জানা, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু, আমার মনে কোনো 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোরো না।” 

“না বাবা, আমি শোক করব না। জীবনেই ষে মঙাল আর মরণে যে নয় এ কথা 
আম মনে করি নে।” 

“মাসি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে।” 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া যতন দোঁখতেছিল, ভাহার মণিই আজ 
মৃত্যুর বেশ ধারয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ_-সে গাঁহণী, 
সে জননী; সে রূপসা, সে কল্যাণী। তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের 
তারাগাঁল লক্ষন্বীর স্বহস্তের আশীর্বাদের মালা । তাহাদের দুজনের মাথার উপরে 
এই অন্ধকারের মঙ্গলবস্তখান মোলয়া ধাঁরয়া আবার যেন নূতন কাঁরয়া শৃভদৃষ্টি 
হইল। রান্তর এই বিপুল অন্ধকার ভারয়া গেল মাঁণর আঁনমেষ প্রেমের দ্ম্টপাতে। 
এই ঘরের বধ্‌ মাণ, এই একটুখানি মাঁণ, আজ বিশ্বরূপ ধারল; জাবনমরণের 
সংগমতাঁর্ধে এ নক্ষত্রবেদীর উপরে সে বাঁসল; নিস্তব্ধ রান্রি ম্গলঘটের মতো পৃশ্য- 
খারায় ভরিয়া উঠিল। ষতান জোড়হাত করিয়া মনে মনে কাহল, 'এত 'দনের পর 
ঘোমটা খুলল, এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আবরণ ঘুচিল। অনেক কাঁদাইয়াছ__ 
স্ন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর ফাঁক দিতে পারবে না।, 


৪ 


“ন্ট হচ্ছে মাস, কিল্তু যত কম্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 
কম্টের ক্রমশই ষেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকার মতো এতাঁদন সে আমার 
জশবন-জাহাজের সঙ্গে বাঁধা ছিল; আজ যেন বাঁধন কাটা পড়েছে, সে আমার সব 
বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল। এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু তাকে যেন আর 
আমার ব'লে মনে হচ্ছে না_এ দুদন মাঁণকে একবারও দোখ নি, মাসি।” 

“পিঠের কাছে আর-একটা বাঁলশ দেব কি বতীন।” 

“আমার মনে হচ্ছে মাসি, মাঁণও যেন চলে গেছে। আমার বধিন-ছেক্ড়া দুঃখের 
নৌকাটির মতো ।” 

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে ।” 

“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-সে কি আমি তোমাকে দেখিয়োছি-_ 
ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতন ।” 

“মা বখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আমি মানুষ । তাই বলছিলুম--” 

“সে আবার কী কথা। আমার তো কেবল এই একখানা বাঁড় আর সামান্য কিছু 
সম্পান্তি ছিল। বাঁক সবই তো তোমার নিজের রোজগার।” 

“কিল্তু, এই বাঁড়টা-_-” 

“কিসের বাঁড় আমার! কত দালান তুমি বাড়য়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে 
খুজেই পাওয়া যায় না।” 
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* “মশি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব--” 

“সে কি জানি নে যতন । তুই এখন ঘুমো ।” 

“আম মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল মাস। ও তো 
তোমাকে কখনো অমান্য করবে না।” 

“সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছা।” 

“তোমার আশশর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনো- 
[দন মনে কোরো না” 

“ও কশ কথা যতশন। তোমার জিনিস তুমি মাঁণকে দিয়েছ বলে আমি মনে 
করব! আমার এমনি পোড়া মন! তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারছ 
বলে তোমার যে সুখ সেই তো আমার সকল সুখের বোৌশ, বাপ।” 

“[কন্তু, তোমাকেও আম--” 

“দেখ যতন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে বাবি, আর তুই আমাকে টাক্য 
দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি!” 

“মাসি, টাকার চেয়ে আরও বড়ো যাঁদ কিছু তোমাকে-_” 

“দিয়েছিস ষতখন, ঢের 'দয়োছস। আমার শৃন্য ঘর ভ'রে ছিলি, এ আমার 
অনেক জল্মের ভাগ্য। এতাঁদন তো বুক ভ'রে পেয়োছ, আজ আমার পাওনা যাঁদ 
ফুরয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, ীলখে দাও-_ 
বাঁড়ঘর, জিনিসপন্র, ঘোড়াগাঁড়, তালুক-মৃূল্ক-- বা আছে সব মণির নামে লিখে 
দাও__ এ-সব বোঝা আমার সইবে না।” 

“তোমার ভোগে রাঁচ নেই- কিন্তু, মণির বয়স অল্প, তাই-__" 

“ও কথা বাঁলস নে, ও কথা বাঁলস নে। ধনসম্পদ 'দতে চাস দে, িল্তু ভোগ 
করা--" 

“কেন ভোগ করবে না মাঁস।” 

"না গো না, পারবে না, পারবে না! আম বলাছ, ওর মুখে রুচবে না! গলা 
শহকিয়ে কাঠ হয়ে বাবে, কিছুতে কোনো রস পাবে না।” 

যতন চুপ করিয়া রহিল। তাহার অভাবে সংসারটা মণির কাছে একেবারে 
'বিস্বাদ হইয়া যাইবে এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সুখের কি দুঃখের, তাহা সে যেন 
ভাবিয়া ঠিক কারতে পারিল না। আকাশের তারা যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আঁসরা 
কানে কানে বাঁলল, “এমনিই বটে__ আমরা তো হাজার হাজার বছর হইতে দোঁখয়া 
আসলাম, সংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োজন এত বড়োই ফাঁক? | 

যতীন গভাঁর একটা নিশ্বাস ফোলয়া বাঁলল, “দেবার মতো জিনিস তো আমরা 
কিছুই 'দিয়ে যেতে পারি নে।” 

“কম কাঁ দিয়ে যাচ্ছ বাছা। এই ঘরবাড়ি-টাকাকাঁড়র ছল করে তুমি ওকে যে 
কী দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনোদিন বুঝবে না। যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা 
পেতে নেবার শান্ত বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি।” 

“আর-একটু বেদানার রস দাও, ০০০০৯০০০৪ 
এসোছিল__ আমার ঠিক মনে পড়ছে না।” 

"এসোঁছিল। তখন ভূমি ছিরে পড়েছিলে। (পির কাছে হসে বসে অনেক আদ 
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বাতাস ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল।” | 

“আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপন দেখছিলুম, যেন মণি আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে দরজা অল্প একটু ফাঁক হয়েছে--ঠেলাঠেলি করছে, কিল্তু 
কিছুতেই সেইটুকুর বোশ আর খুলছে না। কিন্তু, মাস, তোমরা একট 
বাড়াবাড়ি করছ-__ ওকে দেখতে দাও যে আমি মরছি- নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে 
পারবে না।” 

“বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই-_ পায়ের তেলো 
ঠান্ডা হয়ে গেছে।" 

“না মাসি, গায়ের উপর কিছ দিতে ভালো লাগছে না।” 

“জানিস যতন 2 এই শালটা মণির তোর, এতাঁদন রাত জেগে জেগে সে তোমার 
জন্যে তৈরি করাছল। কাল শেষ করেছে ।” 

যতাঁন শালটা লইয়া দুই হাত 'দিয়া একট: নাড়াচাড়া কারল। মনে হইল, পশমের 
কোমলতা ষেন মাঁণর মনের জিনিস; সে যে যতখীনকে মনে করিয়া রাত জাগিয়া 
এইটি বুনিয়াছে, তার মনের সেই প্রেমের ভাবনাঁট ইহার সঙ্গে গাঁথা পাঁড়য়াছে। 
কেবল পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দয়া ইহা বোনা । তাই মাসি 
যখন শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়। দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মাঁণই 
রাবির পর রানি জাগয়া তাহার পদসেবা কারতেছে। 

“কিন্তু মাসি, আমি তো জানতুম মণি শেলাই করতে পারে না--সে শেলাই 
করতে ভালোই বাসে না।” ৃ 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাশে। তাকে দোঁখয়ে দিতে হয়েছে- ওর মধো 
অনেক ভূল শেলাইও আছে।” 

“তা, ভুল থাক্‌-না। ও তো প্যারস একাঁজবিশনে পাঠানো হবে না-- ভুল শেলাই 
দয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলবে।” 

শেলাইয়ে ষে অনেক ভুল-্রুটি আছে সেই কথা মনে কারয়াই ষতশনের আরও 
বেশি আনন্দ হইল। বেচারা মাণি পারে না, জানে না. বারবার ভুল কারিভ্লেছে, তব 
ধৈর্য ধরিয়া রান্রির পর রাত্রি শেলাই করিয়া চলিয়াছে-_ এই কঙ্পনাঁটি তাহার কাছে 
বড়ো করুণ, বড়ো মধুর লাগিল। এই ভুলে-ভরা শালটাকে আবার সে একট নাড়িয়া- 
চাড়িয়া লইল। 


“মাসি, ডান্তার বাঁঝ নীচের ঘরে 2” 

“হাঁ যতীন, আজ রারে থাকবেন ।” 

“কিস্তু, আমাকে যেন মিছামিছি ঘূমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো ওতে 
আমার ঘুম হয় না. কেবল কষ্ট বাড়ে । আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও । জান 
মাসি? বৈশাখ-দ্বাদশীর রাতে আমাদের বিয়ে হয়েছিল--. কাল সেই গ্বাদশশ আসছে-_ 
কাল সেইদিনকার রাত্রের সব তারা আকাশে জহালানো হবে। মণির বোধ হয় মনে 
নেই- আমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই: কেবল তাকে তুম 
দু 'মানটের জন্যে ডেকে দাও। চুপ করে রইলে কেন। বোধ হয় ভান্তার তোমাদের 
বলেছে আমার শরার দূর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো- কিন্তু, আমি তোমাকে 
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নিশ্চয় বলাঁছ মাসি, আজ রাতে তার সঙ্গে দুটি কথা কয়ে নিতে পারলে তামার 
মন খুব শাল্ত হয়ে বাবে--তা হলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। 
আমার মন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে ব'লেই এই দূ রাত্রি আমার ঘুম হয় নি।- 
মাসি, তুমি অমন করে কে'দো না। আম বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভরে 
উঠেছে আমার জীবনে এমন আর কখনোই হয় 'ন। সেইজন্যই আম মাঁণকে 
ডাকাঁছ। মনে হচ্ছে, আজ যেন আমার ভরা হূদয়াট তার হাতে 'দয়ে যেতে পারব। 
তাকে অনেক দিন অনেক কথা বলতে চেয়েছিল্ম, বলতে পারি নি, কিন্তু আর 
এক মৃহূর্ত দেরি করা নয়, তাকে এখনি ডেকে দাও- এর পরে আর সময় পাব 
না--না মাস, তোমার এ কান্না আম সইতে পার নে। এতাঁদন তো শান্ত ছিলে. 
আজ কেন তোমার এমন হল।” 

“ওরে যতন, ভেবোছিলুম আমার সব কানা ফৃঁরয়ে গেছে-_ কিন্তু দেখতে পাচ্ছ 
এখনো বাঁক আছে-- আজ আর পারাছ নে।” 

“মণিকে ডেকে দাও-_ তাকে ব'লে দেব, কালকের রাতের জন্যে ষেন--” 

“যাচ্ছি, বাবা। শম্ডু দরজার কাছে রইল, যাঁদ কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো ।” 


মাস মণির শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বাসয়া ডাকতে লাগলেন, “ওরে, আয়-_ 
একবার আয় আয় রে রাক্ষস, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ কথাটি রাখ 
সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে।” 


যতীন পায়ের শব্দে চ্মাকয়া উঠিয়া কাহল, “মণি” 

“না, আমি শম্ভু । আমাকে ডাকাছলেন ?” 

“একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে।” 

“কাকে ১” 

“বউঠাকরুনকে ।” 

“তান তো এখনো ফেরেন নি।” 

“কোথায় গেছেন 2” 

“সশতারামপুরে।” 

“আজ গেছেন 2" 

“না, আজ তিন 'দন হল গেছেন।” 

ক্ষণকালের জনা ঘতীনের সর্বাঙ্গ বিমৃাবম- কারা আসিল--সে চোখে অন্ধকার 
দেখিল। এতক্ষণ বালিসে ঠেসান দিয়া বাঁসয়াছিল, শূইয়া পাঁড়ল। পায়ের উপর সেই 
পশমের শাল ঢাকা ছিল. সেটা পা দিয়া ঠোঁলিয়া ফোঁলয়া 'দিল। 


অনেক ক্ষণ পরে মাসি যখন আসিলেন যতশন মপিক কথা কিছুই বালল না। মাসি 
ভাবলেন, সে কথা উহার মনে নাই। 

হঠাৎ ষতশন এক সময়ে বালয়া উঠিল, “মাস, তোমাকে কি আমার সৌদনকার 
স্বগ্নের কথা বলেছি।” 

“কোন- স্বগ্ন।” 
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“মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলাছল-- কোনোমতেই দরজা 
এতট্কুর বোঁশ ফাঁক হল না, সে বাইরে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছৃতেই 
ঢুকতে পারল না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাঁড়য়ে রইল। তাকে অনেক 
ক'রে ডাকলৃম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না।” 

মাস কিছু না বাঁলয়া চুপ কাঁরয়া রাহলেন। ভাবলেন, 'যতীনের জন্য মিথ্যা 
দিয়া ষে একটুখানি স্বর্গ রচিতোছলাম সে আর টিশকল না। দুঃখ যখন আসে 
তাহাকে স্বীকার করাই ভালো-_ প্রবণ্টনার ম্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা 
কিছু নয়।' 

“মাসি, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জঙ্মজন্মান্তরের পাথেয়, 
আমার সমস্ত জীবন ভ'রে নিয়ে চললুম। আর-জল্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে 
জঙ্মাবে, আমি তোমাকে বুকে করে মানৃষ করব।” 

“বাঁলস কী ষতাঁন, আবার মেয়ে হয়ে জল্মাব ১ নাহয়, তোরই কোলে ছেলে হয়েই 
জল্ম হবে--সেই কামনাই কর--না।” 

“না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমন অপরূপ 
সৃন্দরী হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে । আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন 
করে সাজাব।” 

“আর বকিস্‌ নে যতীন, বকিস্‌ নে- একট: ঘুমো।” 

“তোমার নাম দেব লক্ষনীরানশী ।” 

“ও তো একেলে নাম হল না।” 

“না, একেলে নাম না। মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে- সেই সাবেক কা 
নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো)" 

“তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করতে 
পার নে।” 

“মাসি, তুমি আমাকে দূর্বল মনে কর ;-- আমাকে দৃঃখ থেকে বাঁচাতে চাও 2” 

“বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দূর্বল- সেইজন্যেই আম বড়ো 
ভয়ে ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরদিন বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার সাধ্য 
ক আছে। কিছুই করতে পার নি।” 

“মাসি, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জশবনে খাটাবার সময় পেলুম না। কিল্তু, 
এ সমস্তই জমা রইল, আসছে বারে মানুষ যে ক পারে তা আম দেখাব । চিরটা 
দিন নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা ফে কী ফাঁক তা আম বৃঝোছি।” 

“যাই বল বাচ্ছা, তুম নিজে কিছ নাও নি, পরকেই সব দিয়েছ।” 

“মাসি, একটা গর্ব আমি করব, আমি সখের উপরে জবদরশস্ত কার নি-_ 
কোনোদিন এ কথা বাল নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আম জোর খাটাব। 
যা পাই নি তা কাড়াকাঁড় করি নি। আমি সেই 'দানিস চেয়েছিলুম যার উপরে 
কারও স্বত্ব নেই-সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে অপেক্ষাই করলুম; মিথ্যাকে চাই 
নি বলেই এতদিন এমন ক'রে বসে থাকতে হল-- এইবার সত্য হয়তো দয়া করবেন। 
ও কে ও_মাঁস, ও কে?” 

“কই, কেউ তো না যতশন।” 


? শেষের রানি ৭০৫ 


“মাস, তৃমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আম যেন” 
“না বাছা, কাউকে তো দেখল্ুম না।” 

“আমি কিন্তু স্পম্ট ফেন--” 

“কিচ্ছু না, যতীন-- এ যে ডান্তারবাবু এসেছেন।” 


“দেখুন, আপান গুর কাছে থাকলে ডান বড়ো বোঁশ কথা কন। কয়রান্র এমনি 
ক'রে তো জেগেই কাটালেন। আপাঁন শৃতে যান, আমার সেই লোকটি এখানে 
থাকবে।” 

“না মাসি, না, তুমি যেতে পাবে না।” 

“আচ্ছা বাছা, আম নাহয় এ কোপটাতে গিয়ে বসাছি।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো-_ আমি তোমার এ হাত কিছুতেই 
ছাড়াছ নে--শেষ পর্য্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে 
ভগবান আমাকে নেবেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথা কবেন না ষতীনবাবু । সেই ওষুধটা খাওয়াবার 
সময় হল-- “ 

“সময় হল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে এখন ওষুধ খাওয়ানো কেবল 
ফাঁকি 'দিয়ে সাল্ব্না করা । আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে ভয় করি 
নে। মাস, যমের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডান্তার জড়ো করেছ কেন-_ 
দায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। এখন আমার একমাত্র তুম- আর আমার 
কাউকে দরকার নেই--কাউকে না-- কোনো মিথ্যাকেই না।” 

“আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।” 

“তা হলে তোমরা বাও, আমাকে উত্তোজত কোরো না। মাস, ভান্তার গেছে 2 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো- আমি তোমার কোলে মাথা 'দয়ে 
একটু শৃই।” 

“আচ্ছা, শোও বাবা, লক্ষনীট, একটু ঘুমোও |” 

“না মাঁস, ঘুমোতে বোলো না ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘৃম ভাঙবে না। 
এখনো আর-একটু আমার জেতগে থাকবার দরকার আছে ।_ তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছে 
নাঃ এ ষে আসছে! এখনই আসবে ।” 


ঞ 
“বাবা তশীন, একট. চেয়ে দেখো-_ এ যে এসেছে । একবারটি চাও ।* 
“কে এসেছে। স্বগ্ন?” 
“স্ব্ন নয় বাবা, মণি এসেছে-তোমার *্বশুর এসেছেন ।” 
“তুমি কে।” 
“চিনতে পারছ না বাবা, এ তো তোমার মণি ।” 
“মাঁণ, সেই দরজাটা ক সব খুলে গিয়েছে।” 
“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে।” 
% 


3০৬ গজ্পগ্ছ রর 
"না মাস, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়! ও শাল মধ্যে, ও 
শাল ফাঁকি!” 
“শাল নয় ষতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে- ওর মাথায় হাত রেখে 
একটু আশীর্বাদ কর্‌।-- অমন ক'রে কাঁদস নে বউ, কাঁদবার সময় আসছে-_ এখন 
একটুখানি চুপ কর্‌।” 


আশ্বন ১৩২১ 


গ্পগুচ্ছ ৭০৭ 
অপপারাচতা 


আজ আমার বয়স সাতাশ মান্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘের হিসাবে বড়ো, না গুণের 
হিসাবে । তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার 
বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বাঁসয়াছল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার 
জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধারয়া উঠিয়াছে। 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে 
যাহারা সামান্য বলিয়া ভূল করেন না তাঁহারা ইহার রস বৃঁঝবেন। 

কলেজে ফতগৃলা পরীক্ষা পাস করিবার সব আম চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় 
আমার সৃন্দর চেহারা লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের 
সাহত তুলনা করিয়া বিদ্রুপ কারবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো 
লক্জা পাইতাম; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছ, যাঁদ জন্মান্তর থাকে তবে 
আমার মূখে সুর্প এবং পশ্ডিতমশায়দের .মৃখে বিদ্রুপ আবার যেন এমনি কাঁরয়াই 
প্রকাশ পায়। 

আমার তা এক কালে গাঁরব 'ছিলেন। ওকালাত করিয়া 'তান প্রচুর টাকা 
রোজগার কারয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমারও পান নাই। মৃত্যুতে তানি 
ষে হাঁফ ছাড়লেন সেই তাঁর প্রথম অবকাশ । 

আমার তখন বয়স অল্প। মার হাতেই আমি মানুষ মা গরিবের ঘরের মেয়ে; 
তাই, আমরা যে ধনশী এ কথা তিনিও ভোলেন না আমাকেও ভুলিতে দেন না। 
শশৃকালে আম কোলে কোলেই মানৃষ_ বোধ কার, সেইজন্য শেষ পর্যন্ত আমার 
প্রাপ্যার বয়সই হইল না। আজও আমাকে দখলে মনে হইবে, আম অন্নপূর্ণার 
কোলে গজাননের ছোটো ভাইটি। 

আমার আসল আঁভভাবক আমার মামা। 'তাঁন আমার চেয়ে বড়োজোর বছর 
ছয়েক বড়ো। কিন্তু, ফম্গুর বালর মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের 
অক্তরের মধ্যে শাষয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে না খাঁড়য়া এখানকার এক গণ্ড্ষও রস 
পাইবার জো নাই। এই কারণে কোনো-কিছুর জন্যই আমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতেই 
হয় না। 

কন্যার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন, আমি সংপান্ত। তামাকটুকু পর্যন্ত খাই 
না। ভালোমানুষ হওয়ার কোনো বঞ্জাট নাই, তাই আম নিতান্ত ভালোমানৃব । মাতার 
আদেশ মানিয়া চালিবার ক্ষমতা আমার আছে-__ বস্তৃত, না মানিবার ক্ষমতা আমার নাই। 
অণ্তঃপৃরের শাসনে চাঁলবার মতো কারয়াই আম প্রস্তৃত হইয়াছি, যাঁদ কোনো কন্যা 
স্বয়ম্বরা হন তবে এই সুলক্ষণাট স্মরণ রাখবেন। 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, বিনি পৃথিবীতে 
আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেপ্ট, বিবাহ সম্বক্ধে তাঁর একটা বিশেষ মত 'ছিল। 
ধনশীর কন্যা তাঁর পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেট কারিয়া 
আসিবে, এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রাত আসান্ত তাঁর আস্থমজ্জায় জাঁড়ত। তিনি 
এমন বেহাই চান বাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা 'দিতে কসুর করিবে না। বাহাকে 
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শোষণ করা চাঁলবে অথচ বাড়তে আসলে গুড়গ্াড়র পাঁরবর্তে বাঁধা হ+কায় তামাক 
দিলে যাহার নালিশ খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া 
আমার মন উতলা কাঁরয়া দিল। সে বাঁলল, “ওহে, মেয়ে যাঁদ বল একাঁট খাসা মেয়ে 
আছে।” 

কিছুদিন পূর্বেই এমৃ.এ. পাস করিয়াছি। সামনে বত দূর পর্যন্ত দৃদ্টি চলে 
ছুটি ধূ ধূ করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদার নাই, চাকরি নাই; নিজের বিষয় 
দোঁখবার চিন্তাও নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই-- থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন 
মা এবং বাহরে আছেন মামা। 

এই অবকাশের মর্ভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীর্পের 
তাহার গোপন কথা। 

এমন সময় হরিশ আসিয়া বাঁলল. “মেয়ে যাঁদ বলে তবে--” 1 আমার শরীর-মন 
বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্লবরাশির মতো কাঁপতে কাঁপিতে আলোছায়া বুনিতে 
লাগিল। হরিশ মান্ষটা ছিল রাঁসক, রস দিয়া বর্ণনা কারবার শন্ত তাহার ছিল, 
আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। 

আমি হরিশকে বাঁললাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাঁড়য়া দেখো ।” 

হরিশ আসর জমাইতে আঁম্বতীয়। তাই সর্বরই তাহার খাতির । মামাও তাহাকে 
পাইলে ছাঁড়তে চান না। কথাটা তাঁর বৈঠকে উঠিল। মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের 
খকরটাই তাঁহার কাছে গুরুতর । বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি । এক কালে 
ইহাদের বংশে লক্ষম্রীর মঞ্গলঘট ভরা ছিল এখন তাহা শৃনা বাঁললেই হয়, অথচ 
তলায় সামান্য কিছু বাঁক আছে। দেশে বংশমর্ধাদা রাখিয়া চলা সহজ নয় বাঁলয়া 
ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস কারতেছেন। সেখানে গারব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি 
মেয়ে ছাড়া তাঁর আর নাই। সৃতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষন্রীর ঘটাটি একেবারে উপ্ড় 
কাঁরয়া দিতে দ্বিধা হইবে না। 

এ-সব ভালো কথা। কিন্তু, মেয়ের বয়স যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার 
হইল। বংশে তো কোনো দোষ নাই ? না, দোষ নাই-- বাপ কোথাও তাঁর মেয়ের যোগ্য 
বর খজয়া পান না। একে তো বরের হাট মহার্ঘ, তাহার পরে ধনৃক-ভাগ্তা পপ, 
কাজেই বাপ কেবলই সবূর কারিতেছেন-_ কিন্তু মেয়ের বয়স সবূর করিতেছে না। 

যাই হোক, হারশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল । বিবাহের 
ভূমিকা-অংশটা নির্বঘে! সমাধা হইয়া গেল। কাঁলকাতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীটা 
আছে সমস্তটাকেই মামা আপ্ডামান দ্বীপের অক্তর্গত বাঁলয়া জানেন। জশবনে একবার 
বিশেষ কাজে 'তাঁন কোল্নেগর পরন্তি শিয়াছিলেন। মামা যাঁদ মন্‌ হইতেন তবে তানি 
হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাঁহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন। 
মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল, নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া আসিব। সাহস কারিয়া প্রস্তাব 
করিতে পারলাম না। 

কন্যাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিনৃদাদা, 
আমার পিস্ততো ভাই। তাহার মত রুচি এবং দক্ষতার 'পরে আমি যোলো-আনা 
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নির্ভর কারতে পার। বনৃদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মল্দ নয় হে! খাঁটি সোনা 
বটে!” 

[বনৃদাদার ভাষাটা অত্যন্ত আঁট। যেখানে আমরা বাল 'চমংকার' সেখানে [তান 
বলেন 'চলনসই' । অতএব বুঝলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পণ্চশরের কোনো 
[বিরোধ নাই। 


বলা বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষে কন্যাপক্ষকেই কাঁলকাতায় আসতে হইল । কন্যার পিতা 
শম্ভুনাথবাবু হারশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, বিবাহের তন দিন 
পূর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ কারয়া যান। বয়স তাঁর 
চাল্পশের কিছু এ পারে বা ও পারে। চুল কাঁচা, গোঁফে পাক ধারতে আরম্ভ কাঁরয়়াছে 
মাত। সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দোখলে সকলের আগে তাঁর উপরে চোখ পাঁড়বার 
মতো চেহারা। ১] 

আশা করি আমাকে দোখয়া তিনি খুশি হইয়াছছলেন। বোঝা শঙ্ত, কেননা 
বড়োই চুপচাপ। ষে দুটি-একটি কথা বলেন ষেন তাহাতে পুরা জোর 'দিয্লা বলেন 
না। মামার মুখ তখন অনর্গল ছুটিতেছিল-- ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের 
কারও চেয়ে কম নয়. সেইটেকেই 'তনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার কারতোছলেন। শম্ভুনাথবাবু 
এ কথায় একেবারে ষোগই দিলেন না কোনো ফাঁকে একটা হ$ বা হাঁ কিছুই শোনা 
গেল না। আম হইলে দমিয়া যাইতাম, কিন্তু মামাকে দমানো শন্ত। তান 
শম্ভুনাথবাবূর চুপচাপ ভাব দোঁখয়া ভাবলেন লোকটা নিতান্ত নিজশিব, একেবারে 
কোনো তেজ্জ নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর যাই থাক, তেজ থাকাটা দোষের, অতএব 
মামা মনে মনে খুশি হইলেন। শম্ভুনাথবাবু ষখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে 
ভপর হইতেই তাঁকে বিদায় কাঁরলেন, গাঁড়তে তুলিয়া দিতে গেলেন না। 

পণ সম্বন্ধে দুই পক্ষে পাকাপাঁক কথা ঠিক হইয়া 'শয়াছল। মামা নিজেকে 
অসামান্য চতুর বাঁলয়াই আঁভমান করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও 'তনি কিছু 
ফাঁক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক তো স্থির 'ছলই, তার পরে গহনা কত ভারর এবং 
সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাঁধাবাঁধ হইয়া গিয়াছিল। আমি নিজে 
এ-সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না দেনা-পাওনা কশ স্থির হইল। মনে 
জানিতাম, এই স্থূল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার 
যাঁর উপরে তানি এক কড়াও ঠাকবেন না। বস্তৃত, আশ্চর্য পাকা লোক বাঁলয়া মামা 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গরবের সামগ্রশ। যেখানে আমাদৈর কোনো সম্বন্ধ 
আছে সেখানে সর্বঘই তান বাষ্ধর লড়াইয়ে 'জাতবেন, এ একেবারে ধরা কথা। 
এইজন্য আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অন্য পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিাতিব, 
আমাদের সংসারের এই জেদ-_ ইহাতে যে বাঁচক আর যে মরুক। 

গায়ে-হল্দ অসম্ভব রকম ধূম করিয়া গেল। বাহক এত গেল যে তাহার 
আদম-সুমারি করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হয়। তাহাদিগকে বিদায় করিতে অপর 
পক্ষকে ষে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ কাঁরিয়া মামার সঙ্গে মা একযোগে 
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বিস্তর হাঁসলেন। 

ব্যান্ড, বাঁশ, শখের কন্সর্ট প্রভৃতি যেখানে যতপ্রকার উচ্চ শব্দ আছে সমস্ত 
একস্গে মিশাইয়া বর্বর কোলাহলের মত্ত হস্ত দ্বারা সংগীতসরস্বতার পদ্মবন 
দলিত বিদালত করিয়া আমি তো বিবাহ-বাঁড়তে গিয়া উঠিলাম। আংটতে হারেতে 
জর-জহরাতে আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চাঁড়য়াছে বাঁলয়া বোধ 
হইল। তাঁহাদের ভাবা জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পারমাণে সর্বাচ্গে 
স্পম্ট করিয়া 'লাখয়া ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা কাঁরতে চলয়াছিলাম। 

মামা বিবাহ-বাড়তে ঢাঁকয়া খুশি হইলেন না। একে তো উঠানটাতে বরষান্রীদের 
জায়গা সংকুলান হওয়াই শস্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধাম রকমের । 
ইহার পরে শম্ভুনাথবাবুর ব্াবহারটাও নেহাত ঠাণ্ডা। তাঁর বিনয়টা অজজ্্র নয়। মুখে 
তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বাঁধা, গলা ভাঙা, টাক-পড়া, মিশ-কালো এবং 
1িপূল-শরীর তাঁর একটি উাঁকল-বন্ধু যাঁদ নিয়ত হাত জোড় কারয়া, মাথা হেলাইয়া, 
নমতার স্মিতহাস্যে ও গদ্গদ বচনে কন্সর্ট পার্টির করতাল-বাঁজয়ে হইতে শুরু 
কারয়া বন্র্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররূপে আভাঁষস্ত কাঁরয়া না দতেন তবে 
গোড়াতেই একটা এস্‌্পার-ওস্পার হইত। 

আম সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শম্ভুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। কী কথা হইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শম্ভুনাথবাবু আমাকে 
আসিয়া বলিলেন, “বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে ।” 

ব্যাপারখানা এই ।- সকলের না হউক, কিন্তু কোনো কোনো মানুষের জীবনের 
একটা কিছ লক্ষ্য থাকে । মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, 'তিনি কোনোমতেই কারও কাছ্ধে 
ঠাঁকবেন না। তাঁর ভয় তাঁর বেহাই তাঁকে গহনায় ফাঁকি দিতে পারেন-_ বিবাহকার্ধ 
শেষ হইয়া গেলে সে ফ্রাঁকর আর প্রাতিকার চলিবে না। বাড়িভাড়া সওগাদ লোক - 
বিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানর পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে মামা ঠিক 
করিয়াছিলেন-_ দেওয়া-ধোওয়া সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মৃখের কথার উপর ভর 
করা চলিবে না। সেইজন্য বাড়ির স্যাকরাকে সম্ধ সঙ্গো আনিয়াছিলেন। পাশের 
ঘরে গিয়া দেখিলাম, মামা এক তন্তপোষে এবং স্যাক্রা তাহার দাঁড়পাল্লা কাঁন্টপাথর 
প্রভৃতি লইয়া মেজেয় বসিয়া আছে। 
হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাচাই কারয়া দোখবেন, ইহাতে তামি কী 
বল।” 

আমি মাথা হেট কাঁরয়া চুপ কারয়া রহিলাম। 

মামা বলিলেন.+“ও আবার কশ বালবে। আমি যা বালব তাই হইবে ।” 

শম্ভূলাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কাহঙেন, “সেই কথা তবে ঠিক? উনি হা 
বাঁলবেন তাই হইবে 2 এ সম্বন্ধে তোমার ফিছূই বাঁলবার নাই ?” 

আমি একট; ঘাড়-নাড়ার ইচ্গিতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার সম্পর্ণ 
অনাধকার। 

“আঙ্ছা তবে বোসো. মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া আনিতোঁছি।” এই 
ধাঁজয়া তিনি উঠিলেন। 
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মামা বলিষ্ট্রেন, “অনুপম এখানে কা করিবে। ও সভায় গিয়া বস্ক।” 

শম্ভুনাথ , "না, সভায় নয়, এখানেই বাঁসতে হইবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে 'তাঁন একখানা গামছায় বাঁধা গহনা আনিয়া তন্তপোষের উপর 
মোলয়া ধরিলেন। সমস্তই তাঁহার ?পতামহখদের আমলের গহনা--হাল ফ্যাশানের 
সুক্ষ কাজ নয়-_ যেমন মোটা তেমাঁন ভারা। 

স্যাকরা গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বাঁলল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ নাই 
_এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না।” 

এই বলিয়া সে মকরমৃখা মোটা একথানা বালায় একটু চাপ দিয়া দেখাইল তাহা 
বাঁকয়া যায়। 

মামা তখাঁন তাঁর নোটবইয়ে গহনাগাঁলর ফর্দ টুকয়া লইলেন, পাছে যাহা দেখালো 
হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে। 'হসাব করিয়া দোঁখলেন, গহনা যে পাঁরমাণ 1দবার 
কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার অনেক বোৌশ। 

গহনাগ্ঁলর মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শম্ভুনাথ সেইটে স্যাকরার হাতে 'দিয়া 
বলিলেন, "এইটে একবার পরখ করিয়া দেখো ।” 

স্যাক্রা কাঁহল, "ইহা বিলাতি মাল. ইহাতে সোনার ভাগ সামানাই আছে।” 

শম্ভুবাবু এয়ারিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বাঁললেন, “এটা আপনারাই রাখিয়া 
দন ।” 


মামা সেটা হাতে লইয়া দোখলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাঁহারা আশশর্বাদ 
করিয়াছলেন | 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দারদ্র তাঁহাকে ঠকাইতে চাঁহবে কিন্তু তান 
ঠাকবেন না এই আনম্দ-সম্ভোগ হইতে বাণ্ঠত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু 
উপার-পাণ্না জুটিল। অত্যন্ত মূখ ভার করিয়া বাললেন, “অনুপম, যাও. তুমি 
সভায় গিয়া বোসো গে।” 

শম্ভুনাথবাব্‌ বাললেন, “না, এখন সভায় বাঁসতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়া দিই ।” | 

মামা বাঁললেন, “সে ক কথা । লপ্ন--” 

শম্ভুনাথবাবু বাঁললেন, “সেজন্য কিছু ভাবিবেন না-_ এখন উঠ্বন।” 

লোকাঁট নেহাত ভালোমানৃষ-ধরনের, কিন্তু ভিতরে বেশ একটু জোর আছে 
বলিয়া বোধ হইল। মামাকে উঠতে হইল। বরযাদেরও আহার হইয়া গেল। 
আয়োজনের আড়ম্বর ছিল না। কিন্ত রাল্না ভালো এবং সমস্ত বেশ পাঁর্কার পারচ্ছ্ 
বালয়া সকলেরই তৃপ্তি হইল। 

বরষাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শম্ডুনাথবাব আমাকে খাইতে বাঁললেন। মামা 
বলিলেন, “সে কশ কথা । বিবাহের পর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া ।” 

এ সম্বন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার 
1দকে চাহিয়া বাঁললেন, “তুমি কণী বলপ। বাঁসয়া যাইতে দোষ কিছ আছে ?” 

মৃর্তমতশ মাতৃ-আজ্ঞা-স্বরূপে মামা উপাস্থিত, তাঁর বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি আহারে যাঁসতে পাঁরিলাম না। 

তখন শম্ভুনাথবাবু মামাকে বাঁললেন, “আপনাদিগকফে অনেক কষ্ট 'দিয়াছ। আমরা 
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ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আরোজন কারতে পারি নাই, ক্ষমা কার রাত হইয়া 
গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে--” 

মামা বললেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তুত আছি” 

শম্ভুনাথ বাললেন, “তবে আপনাদের গাঁড় বালয়া দই 2" 

মামা আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, “ঠাষ্টা কীরতেছেন নাক।” 

শম্ভুনাথ কাহলেন, “ঠাট্টা তো আপানই করিয়া সারয়াছেন। ঠাট্রার সম্পর্কটাকে 
স্থায়ী কারবার ইচ্ছা আমার নাই।» 

মামা দুই চোখ এত বড়ো করিয়া মোঁলয়া অবাক হইয়া রাহলেন। 

শম্ভুনাথ কাঁহলেন, “আমার কন্যার গহনা আম চুর কারব এ কথা যারা মনে 
করে তাদের হাতে আম কন্যা দিতে পার না।” 

আমাকে একটি কথা বলাও 'তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। কারণ, প্রমাণ 
হইয়া গেছে, আমি কেহই নই। 

তার পরে যা হইল সে আম বাঁলতে ইচ্ছা কার না। ঝাড়লন্ঠন ভাঁঙয়া-ারয়া, 
জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া, বরযান্রের দল দক্ষষজ্জের পালা সারয়া বাহর হইয়া 
গেল। 

বাঁড় ফিরিবার সময় ব্যাপ্ড রসনচৌকি ও কল্সর্ট একসঙ্গে বাজিল না এবং 
অহ্রের ঝাড়গুলো আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তবোর বরাত দিয়া কোথায় 
যে মহানির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়া গেল না। 


বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগুন। কন্যার পিতার এত গৃমর! কলি যে চারপোয়া 
হইয়া আসিল! সকলে বাঁলল, 'দোখ, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া কিল্তু 
মেয়ের বিয়ে হইবে না এ ভয় যার মনে নাই তার শাস্তর উপায় কখ। 

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমার প্রুষ যাহাকে কন্যার বাপ বিবাহের 
আসর হইতে নিজে ফিরাইয়া দিয়াছে। এত বড়ো সৎপাত্রের কপালে এত বড়ো 
কলঙ্কের দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলো জবালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমারোহ 
করিয়া আঁকয়া দিল? বরযাররা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, শববাহ 
হইল না অথচ আমাদের ফাঁক দিয়া খাওয়াইয়া দিল-_ পাকষল্্টাকে সমস্ত অব্সম্থ 
সেখানে টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া আসিতে পারিলে তবে আফসোস মিটিত। 

ণববাহের চুক্তিভষ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ কাঁরব' বাঁলয়া মামা অতান্ত 
গোল করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । হিতৈষীরা বৃঝাইয়া দিল, তাহা হইলে তামাশার 
যেটুকু বাকি আছে তাহা পূরা হইবে। 

বলা বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনো গাঁতিকে শম্ছুনাথ বিষম জব্দ 
হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গোঁফের রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই 
কেবল কামনা করিতে লাশিলাম । 

কিন্তু, এই আক্লোশের কালো রঙের শ্লোতের পাশাপাশি আর-একটা শ্রোত 
বাঁহতেছিল যেটার রঙ একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন যে সেই অপায়চিতার পানে 
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ছটয়া গিয়াছল-_ এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পার না। 
দেয়ালটকুর আড়ালে রাহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আঁকা, গায়ে তার লাল 
শাঁড়, মুখে তার লজ্জার রান্তমা, হৃদয়ের ভিতরে ক যে তা কেমন কারয়া বাঁলব। 
আমার কজ্পলোকের কল্পলতাট বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন 
করিয়া দিবার জন্য নত হইয়া পাঁড়য়াছিল। হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্দ 
শুান- কেবল আর একাঁটমান্র পা ফেলার অপেক্ষা এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের 
দূরত্বটুকু এক মৃহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল! 

এতাঁদন ষে প্রাত সন্ধ্যায় আমি বিনুদাদার বাড়তে গিয়া তাঁহাকে আস্থর 
কারয়া তৃলিয়াছলাম! 'বিনুদার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বাঁলয়াই তাঁর প্রত্যেক 
কথাট স্ফুলঞ্গের মতো আমার মনের মাঝখানে আগুন জবালয়া দিয়াছিল। 
বাঁঝয়াছিলাম মেয়োটর রূপ বড়ো আশ্চর্য; কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না 
দোখলাম তার ছাবি, সমস্তই অস্পন্ট হইয়া রাহল। বাহরে তো সে ধরা দিলই না, 
তাহাকে মনেও আনিতে পারলাম না-_ এইজন্য মন সোঁদনকার সেই 'ববাহসভার 
দেয়ালটার বাহিরে ভূতের মতো দর্ধান*্বাস ফোঁলয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হারশের কাছে শানয়াছ, মেয়োটকে আমার ফোটোগ্রাফ দেখানো হইয়াছিল। 
পছজ্দ কাঁরয়াছে বই-কি। না করিবার তো কোনো কারণ নাই। আমার মন বলে, সে 
ছাঁব তার কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে। একলা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া 
এক-একদিন নিরালা দৃপ্রবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না। যখন ঝ:কিয়া 
পাঁড়য়া দেখে তখন ছাঁবাঁটর উপরে কি তার মুখের দুই ধার 'দিয়া এলোচুল আসিয়া 
পড়ে না। হঠাৎ বাহরে কারও পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুঙম্থ 
আঁচলের মধ্যে ছাঁবাঁটিকে ল্‌কাইয়া ফেলে না। 

[দন যায়। একটা বৎসর গেল। মামা তো লল্জ্ঞায় বিবাহসম্বম্ধের কথা তুঁলিতেই 
পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথা যখন সমাজের লোকে ভূঁলয়া 
যাইবে তখন 'ববাহের চেষ্টা দৌখবেন। 

এ দিকে আঁন শ্াঁনলাম সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল. িল্তু সে 
পণ কারয়াছে বিবাহ কাঁরবে না। শুনিয়া আমার মন পৃলকের আবেশে ভারয়া গেল। 
আমি কল্পনায় দোখতে লাগিলাম. সে ভালো করিয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, 
সে চুল বাঁধতে ভুলিয়া যায়। তার বাপ তার মৃখের পানে চান আর ভাবেন, “আমার 
মেয়ে দিনে 'দনে এমন হইয়া যাইতেছে কেন।' হঠাৎ কোনোঁদন তার ঘরে আসিয়া 
দেখেন, মেয়ের দৃই চক্ষু জলে ভরা। জিজ্ঞাসা করেন, 'মা, তোর ক হইয়াছে বল্‌ 
আমাকে ।' মেয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, 'কই, কিছুই তো হয় নি 
বাবা! বাপের এক মেয়ে ষে- বড়ো আদরের মেয়ে। যখন অনাবৃষ্টির দনে ফুলের 
কুাড়াটর মতো মেয়ে একেষারে বিমর্ষ হইয়া পাঁড়য়াছে তখন বাপের প্রাণে আর 
সাহল না। তখন আভমান ভাসাইয়া "দয়া তান ছুটিয়া আঁদিলেন আমাদের দ্বারে । 
তার পরে? তার পরে মনের মধ্যে সেই যে কালো রঙের ধারাটা বাঁহতেছে সে যেন 
কালো সাপের মতো রূপ ধরিয়া ফোঁস করিয়া উঠিল। সে বাঁলিল, 'বেশ তো, আর- 
একবার 'ববাহের আসর সাজানো হোক, আলো জহলুক, দেশ-বিদেশের লোকের 
নিমল্্ণ হোক, তার পরে তৃমি বরের টোপর পায়ে দিয়া দলবল জইয়া সভা ছাড়িয়া 
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চাঁলয়া এসো। কিন্তু, যে ধারাটি চোখের জলের মতো শুভ্র সে রাজহংসের রূপ 
ধারয়া বালল, 'ষেমন কাঁরয়া আমি একাঁদন দময়ল্তশর পৃষ্পবনে গিয়াছলাম তেমনি 
কাঁরয়া আমাকে একবার উীঁড়য়া যাইতে দাও-- আম বিরাহণীর কানে কানে একবার 
সৃখের খবরটা 'দিয়া আস গে।' তার পরে? তার পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নব- 
বর্ধার জল পাঁড়ল, ম্লান ফুলটি মুখ তুলিল_- এবারে সেই দেয়ালটার বাহরে রাহল 
সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটিমাত্র মান্ষ। তার 
পরে 2 তার পরে আমার কথাটি ফুরালো। 


৪ 


ধিল্তু, কথা এমন কারয়া ফুরাইল না। যেখানে আঁসয়া তাহা অফুরান হইয়াছে 
সেখানকার বিবরণ একট.খানি বাঁলয়া আমার এ লেখা শেষ কারয়া দই। 

মাকে লইয়া তাঁর্৫ে চাঁলয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার 'ছল। কারণ, মামা 
এবারেও হাবড়ার পল পার হন নাই। রেলগাঁড়তে ঘৃমাইতোছিলাম । ঝাঁকাঁন খাইতে 
খাইতে মাথার মধো নানাপ্রকার এলোমেলো স্বগ্নের ঝমঝূমি বাঁজতেছিল। হঠাং 
একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক স্বঙ্ন। 
কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপারচিত-- আর সবই অজানা অসপল্ট : স্টেশনের 
দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আলো ধরিয়া এই পূথিবশটা যে কত অচেনা এবং 
যাহা চারি দিকে তাহা ষে কতই বহু দরে তাহাই দেখাইয়া দিতেছে । গাড়ির মধ্যে 
মা ঘৃমাইতেছেন : আলোর নীচে সবৃজ পর্দা টানা; তোর্তা বাক্স জিনিসপত্র সমস্তই 
কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়া রহিয়াছে. তাহারা যেন স্বস্নলোকের উলট-পালট 
আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিউটিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে কেমন- 
একরকম হইয়া পাঁড়য়া আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভূত পৃথিবীর অদ্ভুত রাম কে বালয়া উঠিল, “শিগগির 
চলে আয়, এই গাঁড়তে জায়গা আছে।” 

মনে হইল, যেন গান শৃনিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধুর 
তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচমকা শৃনিলে তবে সম্পূর্শ বুঝিতে 
পারা যায়। কিল্তু, এই গলাটকে কেবলমার মেয়ের গলা বাঁলয়া একটা শ্রেণশতৃত্ত 
করিয়া দেওয়া চলে না, এ কেবল একটি-মানৃষের গলা: শুনিলেই মন বলিয়া ওঠে, 
'্মন তো আর শনি নাই? 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রূপ জিনিসাট বড়ো কম নয়, 
কিল্তু মানুষের মধ্যে যাহা অল্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয় কণ্ঠস্বর 
যেন তারই চেহারা । আমি তাড়াতাঁড় গাঁড়র জানলা খুলিয়া বারিরে মুখ বাড়াইয়া 
দিলাম; কিছুই দোখলাম না। প্ল্যাটকফর্মের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া গার্ড তাহার এক- 
চক্ষু লপ্টন নাড়িয়া দিল, গাড়ি চাঁলল: আমি জানলার কাছে বাঁসয়া রহিলাম। 
আমার চোখের সামনে কোনো মার্ত ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধো আমি একটি 
হৃদয়ের রূপ দেখিতে লাগিলান। সে যেন এই তারাময়খ রাত্ির মতো, আবৃত 
করিয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধাঁরতে পারা ষায় না। ওগো সং, অচেনা কশ্টের সরে, 
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এক নিমেষে তুমি যে আমার চিরপারচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বাঁসয়াছ। কী 
আশ্চর্য পারপূর্ণ তুমি--চণ্টল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফহুটিয়াছ, 
অথচ তার ঢেউ লাঁগয়া একট পাপ্ণড়ও টলে নাই, অপারমেয় কোমলতায় এতটুকু 
দাগ পড়ে নাই। 

গাঁড় লোহার মৃদণ্গে তাল 'দতে দিতে চালল; আঁম মনের মধ্যে গান শুনিতে 
শুনিতে চাঁললাম। তাহার একাটমান্র ধুয়া 'গাঁড়তে জায়গা আছে। আছে ক, 
জায়গা আছে কি। জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না। অথচ সেই 
না-চেনাটুকু যে কুয়াশামাতত, সে যে মায়া, সেটা ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অল্ত 
নাই। ওগো সুধাময় সুর, যে হৃদয়ের অপরূপ রৃপ তুমি, সে ক আমার চিরকালের 
চেনা নয়। জায়গা আছে আছে-_ শশম্ত আসিতে ডাঁকয়াছ, শশপ্ই আসয়াছ, এক 
[নমেষও দোর কার নাই। 

রাতে ভালো কারয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রাতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দোখলাম. ভয় হইতে লাগল যাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রানেই 
নাময়া যায়। 

পরাঁদন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাঁড় বদল কাঁরতে হইবে । আমাদের 
কার্স্ট্‌ ক্লাসের টিকিট- মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়া দেখি, প্ল্যাটকফর্সে 
সাহেবদের আর্ীলি-দল আসবাবপত্র লইয়া গাঁড়র জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। কোন্‌- 
এক ফৌজ্তের বড়ো জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। দৃূই-তিন মিনিট পরেই 
গাঁড় আসিল। বুঝলাম, ফার্স্ট্‌ ক্লাসের আশা ত্যাগ কারিতে হইবে । মাকে লইয়া 
কোন্‌ গাঁড়তে ডীঠ সে এক 'বিষম ভাবনায় পাঁড়লাম। সব গাঁড়তেই ভিড়। ম্বারে 
বারে উণক মারয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমন সময় সেকেন্ড ক্লাসের গাঁড় হইতে 
একাটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য কারয়া বাঁললেন, “আপনারা আমাদের গাঁড়তে 
আসৃন-না-_ এখানে জায়গা আছে।” 

আমি তো চমকিয়া উঠিলাম। সেই আশ্চর্যমধূর কন্ঠ এবং সেই গানেরই ধুয়া 
'জায়গা আছে'। ক্ষণমাত বিলম্ব না কারয়া মাকে লইয়া গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়িলাম। 
জানসপত তৃঁলিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম দুনিয়ায় নাই। সেই 
টানিয়া লইল। আমার একটা ফোটৌগ্রাফ তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই পাঁড়য়া রাহল-_ 
গ্রাহাই করিলাম না। 

তার পরে--কশী লিখিব জানি না। আমার মনের মধো একটি অখন্ড আনন্দের 
ছবি আছে--তাহাকে কোথায় শুরু কারব, কোথায় শেষ কাঁরব ? বাঁসয়া বাঁসয়া বাকোর 
পর বাকা যোজনা করিতে ইচ্ছা করে না। 

এবার সেই সূরটিকে চোখে দেখিলাম; তখনো তাহাকে সূর বাঁলয়াই মনে হইল। 
মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম: দোখলাম তাঁর চোখে পলক পাঁড়তেছে না। মেয়েটির 
বয়স ষোলো 'কি সতেরো হইবে. কিল্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন 
একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই। ইহার গতি সহজ. দশীপ্ত নির্মল. সৌন্দর্যের শৃচিতা 
অপর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জাঁড়মা নাই। 

আমি দোখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । এমন-ি, 


৭১৬ গল্পগৃচ্ছ 
সে ষে ক রঙের কাপড় কেমন করিয়া পারয়াছিল তাহাও ঠিক কাঁরয়া বাঁলতে 
পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না যেটা তাহাকে 
ছাড়াইয়া বিশেষ কাঁরয়া চোখে পাঁড়তে পারে । সে নিজের চার দিকের সকলের চেয়ে 
আধক--রজনশগন্ধার শুদ্র মঞ্জরীর মতো সরল বৃন্তাঁটর উপরে দাঁড়াইয়া, যে গাছে 
ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে আঁতক্রম করিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে দুটি-তিনাট 
ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাঁদগকে লইয়া তাহার হাসি এবং কথার আর অল্ত 
ছিল না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সে দকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। 
যেটুকু কানে আসিতোছল সে তো সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমানাষ 
কথা। তাহার বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমান্র ছিল না-- 
ছোটোদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো হইয়া গিয়াছিল। সঙ্গে কতক- 
গুল ছাঁবওয়ালা ছেলেদের গল্পের বই--তাহারই কোনৃ-একটা বিশেষ গল্প 
শোনাইবার জন্য মেয়েরা তাহাকে ধরিয়া পাঁড়ল। এ গল্প নিশ্চয় তারা িশ-পণচশ 
বার শানয়াছে। মেয়েদের কেন ষে এত আগ্রহ তাহা বাঁঝলাম। সেই সুধাকন্টঠের 
সোনার কাঠিতে সকল কথা যে সোনা হইয়া ওঠে। মেয়োটর সমস্ত শরীর মন যে 
একেবারে প্রাণে ভরা, তার সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকাঁরয়া ওঠে। তাই 
মেয়েরা যখন তার মূখে গজ্প শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে; তাহাদের 
হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝর্না ঝরিয়া পড়ে । তার সেই উদ্ভাঁসত প্রাণ আমার সোদনকার 
সমস্ত স্‌ষশীকরণকে সজীব করিয়া তুলিল; আমার মনে হইল, আমাকে যে প্রকাতি 
তাহার আকাশ দয়া বেস্টন কায়াছে সে এ তরৃণীরই অক্লান্ত অম্লান প্রাণের 
বশ্বব্যাপ বিস্তার ।-- পরের স্টেশনে পেশীছিতেই খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব 
খাঁনকটা চানা-মূঠ কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের সঙ্গে 'মালিয়া নিতান্ত ছেলে- 
মানুষের মতো করিয়া কলহাস্য করিতে করিতে অসংকোচে খাইতে লাগিল। আমার 
প্রকৃতি ষে জাল 'দয়া বেড়া আম কেন বেশ সহজে হাঁসমৃথে মেয়োটর কাছে এই 
চানা একমূঠা চাহিয়া লইতে পারলাম না। হাত বাড়াইয়া দয়া কেন আমার লোভ 
স্বীকার কাঁরলাম না। 

মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমনা হইয়া ছিলেন। গাঁড়তে আম 
পুরুষমানূষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতো 
খাইতেছে, সেটা ঠিক তাঁর পছন্দ হইতেছিল না; অথচ ইহাকে বেহায়া বালয়াও তাঁর 
ভ্রম হয় নাই। তাঁর মনে হইল, এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা 
হঠাৎ কারও সঙ্গে আলাপ কাঁরতে পারেন না। মানুষের সঙ্গে দরে দূরে থাকাই তাঁর 
অভ্যাস। এই মেয়োটর পাঁরচয় লইতে তাঁর খুব ইচ্ছা, িল্তু স্বাভাঁবক বাধা কাটাইয়া 
উঠিতে পারিতোঁছলেন না। | 

এমন সময়ে গাঁড় একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়া থামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের 
একদল অন্সঞ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে। গাড়িতে কোথাও 
জায়গা নাই। বারবার আমাদের গাঁড়র সামনে দিয়া তারা ঘাঁরয়া গেল। মা তো ভয়ে 
আড়ঙ্ট, আঁমও মনের মধো শাচ্তি পাইতোছলাম না। 

গাঁড় ছাঁড়বার অঙ্পকাল-পূর্বে একজন দেশশ রেলোয়ে কর্মচারী নাম-লেখা 
দুইখানা টিকিট গাড়ির দুই বেণ্ের শিয়রের কাছে লটকাইয়া দিয়া আমাকে বাঁলল, 


অপাঁরচিতা ৭১৭ 


“এ গাঁড়র এই দুই বেট আগে হইতেই দুই সাহেব রিজার্ভ কারয়াছেন, আপনা- 
দিকে অন্য গাঁড়তে যাইতে হইবে” 

আমি তো তাড়াতাড় বাস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। মেয়েটি 'হল্দিতে বলিল, 
“না, আমরা গাঁড় ছাড়ব না।” 

সে লোকটি রোখ কাঁরয়া বালল, “না ছাড়িয়া উপার নাই।” 

কিন্তু, মেয়েটির চালফৃতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া শিয়া ইংরেজ 
স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া আনিল। সে আঁসয়া আমাকে বালল, “আমি দুঃখিত, 


শুনিয়া আম 'কুলি কুল' করিয়া ডাক ছাঁড়তে লাগলাম । মেয়োট উঠিয়া দুই 
চক্ষে আ্নবর্ষণ করিয়া বাঁলল, “না, আপাঁন যাইতে পারবেন না, যেমন আছেন 
বাঁসয়া থাকুন।” 

বাঁলয়া সে ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বালল, 
“এ গাঁড় আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যা কথা ।” 

বালয়া নাম-লেখা 'টাকটটি খুলিয়া প্ল্যাটফর্মে ছঠাড়য়া ফৌঁলয়া 'দিল। 
দাঁড়াইয়াছে। গাঁড়তে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালকে প্রথমে ইশারা 
কাঁরয়াছিল। তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দোঁখয়া, 
স্টেশন-মাস্টারকে একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা 
হইল জানি না। দেখা গেল, গাড়ি ছাঁড়বার সময় অতশত হইলেও আর-একটা গাঁড় 
জড়য়া তবে ্রেন ছাঁড়ল। মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার একপত্তন চানা-মৃঠ 
খাইতে শুরু কারল, আর আমি লঙ্জায় জানলার বাহরে মুখ বাড়াইয়া প্রকীতির 
শোভা দেখিতে লাগিলাম । 

কানপুরে গাঁড় আঁসয়া থাঁমল। মেয়েটি জানসপত বাঁধিয়া প্রস্তুত__ স্টেশনে 
একাঁট হন্দ্স্থান চাকর ছটিয়া আসিয়া ইহাঁদগকে নামাইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কশ মা।” 

মেয়েট বলিল, “আমার নাম কল্যাণী 1” 

শুনিয়া মা এবং আমি দুজনেই চমাকয়া উঠিলাম। 

“তোমার বাবা-” ূ 

“তিনি এখানকার ডান্তার, তাঁর নাম শম্ডুনাথ সেন।” 

তার পরেই সবাই নাময়া গেল। 


'উপসংহার 


আঁসিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণধর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। হাত জোড় 
কারয়াছ, মাথা হেট করিয়াছি; শম্ভুনাথবাবুর হৃদয় গালয়াছে। কল্যাণশ বলে, “আমি 
বিবাহ কাঁরব না।” 


৭৪১৮ গঞ্পগহ্চ্ছ 


আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “কেন ।” 

সে বালল, “মাতৃ-আজ্ঞা।” 

কণ সর্বনাশ। এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি। 

তার পরে ব্াঁঝলাম, মাতৃভূমি আছে। সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। 

কিন্তু, আমি আশা ছাড়তে পারলাম না। সেই সুরটি যে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
আজও বাজিতেছে-সে যেন কোন্‌ ওপারের বাঁশ-_ আমার সংসারের বাহর হইতে 
আসিল--সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর, সেই-যে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
আমার কানে আসিয়াছিল 'জায়গা আছে', সে ষে আমার চিরজীবনের গানের ধূয়া 
হইয়া রাহল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা 
ছাড় নাই, কিল্তু মাতুলকে ছাঁড়য়াছ। নিতান্ত এক ছেলে বাঁলয়া মা আমাকে ছাড়তে 
পারেন নাই। 

তোমরা মনে কাঁরতেছ, আম বিবাহের আশা কার? না, কোনো কালেই না। 
আমার মনে আছে, কেবল সেই এক রাত্রর অজানা কণ্ঠের মধুর সুরের আশা 
জায়গা আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে দাঁড়াব কোথায় । তাই বৎসরের পর বৎসর যায়-_ 
আম এইখানেই আছি। দেখা হয়, সেই কণ্ঠ শুনি, যখন সাবিধা পাই কিছু 'ভার 
কাজ করিয়া দিই আর মন বলে, এই তো জায়গা পাইয়াছি। ওগো অপ্পারিচিতা, 
তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শৈষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তো 
আম জায়গা পাইয়াছি। 


কার্তক ১৩২১ 


গঞ্পগচ্ছ ৭১৯ 


তপাঁস্বনণ 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রথম রান্রে গুমট গেছে, বাঁশগাছের পাতাটা পর্যন্ত 
নড়ে না, আকাশের তারাগুলো যেন মাথা-ধরার বেদনার মতো দব্‌ দব্‌ করিতেছে। 
রাতি তিনটের সময় ঝির্‌ ঝির্‌ কাঁরয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। ষোড়শী শর্য 
মেঝের উপর খোলা জানালার নীচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া (টিনের বাক্স 
তার মাথার বাঁলশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গো সে কুচ্ছুসাধন কারতেছে। 

প্রতিদন ভোর চারটের সময় উঠিয়া স্নান সারিয়া ষোড়শশ ঠাকুরঘরে গিয়া বসে। 
আহক করিতে বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিদ্যারদ্বমশায় আসেন; সেই ঘরে 
বাঁসয়াই তাঁর কাছে সে গণীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু 'শাখয়াছে। শঙ্করের 
বেদাল্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পাঁড়বে, এই তার পণ। বয়স তার 
তেইশ হইবে। 

ঘরকমার কান্ড হইতে ষোড়শশী অনেকটা তফাত থাকে-_-সেটা যে কেন সম্ভব 
হইল তার কারণটা লইয়াই এই গঞ্প। 

নামের সঙ্চো মাথনবাবুর স্বভাবের কোনো সাদশা ছিল না। তাঁর মন গলানো 
বড়ো শঙ্কু ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, ষতাঁদন তাঁর ছেলে বরদা অন্তত বি. এ. 
পাস না কনে ততদিন তাঁর বউমার কাছ হইতে সে দূরে থাকবে । অথচ পড়াশুনাটা 
বরদার ঠিক ধাতে মেলে না. সে মান্ষটি শৌখন। জাীবননিকুজ্ের মধৃ-সণ্টয়ের 
সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্জো তার মেজাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে পারশ্রমের 
দরকার মেটা ভার একেবারেই সয় না। বড়ো আশা করিয়াছিল, বিবাহের পর হইতে 
গোঁফে তা দিয়া সে বেশ একট আরামে ধাঁকদব, এবং সেই সঙ্গে সং্্প 'সগারেটগুলো 
সদরেই ফ:কিবাব সময় আসিবে । কিল্তু, কপালরুমে বিবাহের পরে তার মঙ্গালসাধনের 
ইচ্ছা তাব বাপের মুন আরও বোঁশি প্রবল হইয়া উঠিল। 

ইস্কুলের পল্ডিতমশায় বরদার নাম 'দয়াছিলেন, গোতম মুনি । বলা বাহুল্য, 
সেটা বরদাব ব্রহযতেক্ত প্দখিয়া নয় । কোনো প্রশ্নের দে জবাব দিত না বাঁলয়াই 
তাকে তিনি মুনি বাঁলিতেন এবং যখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছ গব্য 
পদার্ পাওয়া যাইত যাতে পাণ্ডতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক 
তইয়াছল। 

মাখন হেডমাস্টারের কাছে সম্ধান লইয়া জ্ঞানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক 
এইর্প বাড়া বড়ো দৃই এজিন আগে পিছে জাঁড়য়া দিলে তবে বরদার সম্গাত 
নামজাদা মাস্টার বারি দশটা সাড়ে-দশটা পর্যন্ত বরদার সঙ্গো লাগিয়া রহিলেন। 
সতাষূগে সিদ্ধিলাভির জনা বড়ো বড়ো তপস্বী যে তপস্যা করিয়াছে সে ছিল 
একলার তপস্যা, কিস্ত মাস্টারের সঙ্গো মিলিয়া বরদার এই-যে যৌথ তপস্যা এ তার 
চৈয়ে অনেক বেশি দুঃসহ। সে কালের তপসার প্রধান উত্তাপ ছিল আঁপ্নকে লইয়া; 
এখনকার এই পরক্ষা-তাপসের তাপের প্রধান কারণ অখ্নিশর্মারা : তারা বরদাকে 
বড়ো জনালাইল। তাই এত দুঃখের পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার 


৭২০ গজ্পগুচ্ছ 
সান্ত্বনা হইল এই ষে, সে যশস্বী মাস্টারমশায়দের মাথা হেট করিয়াছে। কিচ্তু, 
এমন অসামান্য নিম্ষলতাতেও মাখনবাবু হাল ছাড়লেন না। ছ্বিতীয় বছরে আর- 
এক দল মাস্টার নিযুস্ত হইল; তাঁদের সঙ্গে রফা হইল এই যে, বেতন তো তারা 
পাইবেনই, তার পরে বরদা বাঁদ ফার্‌স্ট্‌ ভিবিসনে পাস করিতে পারে তবে তাঁদের 
বকৃশিস মালবে। এবারেও বরদা যথাসময়ে ফেল কারত, কিন্তু এই আসন্ন 
দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস কারবার আঁভপ্রায়ে এক্জামনের ঠিক আগের 
রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ কারয়া সে একটা কড়া রকমের জোলাপের 
বাড়ি খাইল এবং ধন্বন্তরীর কৃপায় ফেল্‌ করিবার জন্য তাকে আর সেনেট-হল 
পর্ধন্ত ছুটিতে হইল না, বাঁড় বাঁসয়াই সে কাজটা বেশ সৃসম্পন্ন হইতে পারিল। 
রোগটা উচ্চ-অঙ্গের সামায়ক পত্রের মতো এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল 
যে, মাখন নিশ্চয় বাাীঝল এ কাজটা 'বনা সম্পাদকতায় ঘাঁটতেই পারে না। এ সম্বন্ধে 
কোনো আলোচনা না কাঁরয়া তান বরদাকে বাঁললেন যে, তৃতীয়বার পরাক্ষার জনা 
তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। অর্থাং তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একটা বছর 
বাঁড়য়া গেল। 

আভিমানের মাথায় বরদা একাঁদন খুব ঘটা করিয়া ভাত খাইল না। তাহাতে ফল 
হইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরও বোৌশ করিয়া খাইতে হইল। মাখনকে 
সে বাঘের মতো ভয় কারত, তবু মারয়া হইয়া তাঁকে গিয়া বালিল, “এখানে থাকলে 
আমার পড়াশুনো হবে না।” 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে 2” 

সে বাঁলল, “বলাতে ।” 

মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেঙ্টা করলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটকু 
আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে । স্বপক্ষের প্রমাপস্বরূপে বরদা বাঁলল, তারই 
একজন সতীর্থ এনট্ট্রেন্স্‌ স্কুলের তৃতীয় শ্রেপণীর শেষ বোঁণ্চটা হইতে একেবারে এক 
লাফে বিলাতের একটা বড়ো এককজামন মারয়া আনিয়াছে । মাখন বাললেন, বরদাকে 
বিলাতে পাঠাইতে তাঁর কোনো আপত্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বি.এ. পাস করা 
চাই। 

এও তো বড়ো মুশকিল! বি.এ. পাস না কারিয়াও বরদা জল্মিয়াছে, বি. এ. 
পাস না করিলেও সে মারবে, অথচ জল্মমৃতার মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি. এ. 
পাস বিদ্ধাপর্বতের মতো খাড়া হইয়া দাঁড়াইল; নাঁড়তে-চাঁড়তে সকল কথায় 
এঁখানটাতে 'গয়াই ঠোকর খাইতে হইবে? কলিকালে অগস্ত্য মুনি করিতেছেন কশী। 
[তিনিও কি জটা মূড়াইয়া বি. এ. পাসে লাগিয়াছেন। 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া বরদা বাল, 'বার বার তিনবার : এইবার 
কিন্তু শেষ। আর-একবার পেল্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুলা তাকের উপর হইতে 
পাঁড়য়া লইয়া বরদা কোমর বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে এমন সময় একটা আঘাত পাইল, 
সেটা আর তার সাহল না। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোঁজ করিতে গিয়া সে খবর 
পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, “দুই 
বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ টানি! স্কুলে হাঁটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে 


তপাস্বনণ ৭২৯. 


[কছুই শল্ত নয়, কিন্তু লোকের কাছে এই অপমানের সে কণ কৈফিয়ত 'দিবে। 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একাঁদন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে 
মৃত্যু ছাড়া আর-একটা পথ খোলা আছে যেটা বি.এ. পাসের অধাঁন নয় এবং 
যেটাতে দারা সৃত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সে আর কিছু নর, সন্ব্যাসী হওয়া। 
এই চিল্তাটার উপর কিছু দন ধারয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোঁয়া লাগাইল, 
তার পর একাঁদন দেখা গেল স্কুলঘরে মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেড়া টুকরো - 
গুলো পরাক্ষাদূর্গের ভপ্নাবশেষের মতো ছড়ানো পাঁড়য়া আছে-_ পরীক্ষার্থীর দেখা 
নাই। টৌবলের উপর এক-টকরা কাগজ ভাঙা কাঁচের গেলাস দয়া চাপা, তাহাতে 
লেখা-__ 

“আম সম্যাসী- আমার আর গাঁড়র দরকার হইবে না। 
শ্রীষুন্ত বরদানন্দস্বামী ৷ 

মাখনবাবু কিছুঁদন কোনো খোঁজই কারলেন না। (তান ভাবলেন, বরদাকে 
নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাঁচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া আর-কোনো আয়োজনের 
দরকার নাই । দরজা খোলাই রাহল. কেবল সেই কী-বইগৃলার ছেড়া টুকরা সাফ হইয়া 
গেছে আর-সমস্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের কু'জার উপরে কানা-ভাঙা 
গেলাসটা উপূড় করা; তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার আসনের জায়গায় ছারপোকার 
উৎপাত ও জীর্ণতার রুটি-মোচনের জন্য একটা পুরাতন এটলাসের মলাট পাতা; এক 
ধারে একটা শুন্য প্যাকবাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙগো বরদার নাম আঁকা; 
দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একটা মলাট-ছেক্ড়া ইংরেজি-বাংলা (ডিক্সনারি, হরপ্রসাদ 
শাস্লীর ভারতবর্ষের হইাতহাসের কতকগূলা পাতা, এবং মলাটে রানশ িক্টোরিয়ার 
মুখ-আঁকা অনেকগৃলো এক্সেসাইজ্জ বই। এই খাতা ঝাড়য়া দেখিলে ইহার আঁধকাংশ 
হইতে অগডেন কোম্পানির সিগারেট-বাক্স-বাহনী বিলাতি নটীদের মার্ত ঝারয়া 
পাঁড়বে। সন্্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সান্ত্বনার জন্য এগুলো যে বরদা সম্গে লয় নাই 
তাহা হইতে বুঝা যাইবে তার মন প্রকাতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশা; নায়কা ষোড়শশ তখন সবেমার তয়োদশশ। বাড়িতে 
শেষ পরন্তি সবাই তাকে খুকি বাঁলয়া ডাকিত, *বশরবাড়িতেও সে আপনার এই 
চিরশৈশবের খ্যাত লইয়া আসিয়াছিল, এইজন্য তার সামনেই বরদার চরিত্-সমালোচনায় 
বাঁড়র দাসীগুলোর পফক্তি বাধিত না। শাশৃড়ি ছিলেন চিররুগপা- কর্তার কোনো 
বিধানের উপরে কোনো কথা বাঁলবার শাস্ত তাঁর ছিল না, এমন-কি, মনে কাঁরিতেও তাঁর 
ভয় করিত। পিসশাশাঁড়র ভাষা ছিল খুব প্রথর; বরদাকে লইয়া তান খুব শস্ত শল্ত 
কথা খুব চোখা চোখা কারয়া বাঁলতেন, তার বিশেষ একট. কারণ 'ছিল। 'িতামহদের 
আমল হইতে ফৌলশনোর অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বল দেওয়া এ বাঁড়র 
একটা প্রথা । এই পিসি যার ভাগে পড়িযাছিলেন সৈ একটা প্রচণ্ড গাঁজাখোর। তার 
গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাঁচে নাই। তাই আদর করিয়া ঘোড়শণকে 'তাঁন 
যখন মুন্তাহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্ভর্ধামশ বৃঁজিতেন, বার্থ মৃক্তাহারের 
জনা ষে আক্ষেপ সে একা যোড়শশকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মৃন্তাহারের যে বযেদনাবোধ আছে সে কথা সকলে ভূলিয়াছিল। পাস 


৭২২ গজ্পগচ্ছ 
বাঁলতেন, 'দাদা কেন যে এত মাস্টার-পাণ্ডিতের পিছনে খরচ করেন তা তে। বুঝ নে। 
লিখে পড়ে দিতে পার, বরদা কখনোই পাস করতে পারবে না।' পারবে না এ বিশবাস 
যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা করিত যেন কোনো গাঁতকে পাস কারয়া 
বরদা অন্তত সির মুখের ঝাজটা মাঁরয়া দেয়। বরদা প্রথমবার ফেল.করিবার পর 
মাখন যখন দ্বিতীয়বার মাস্টারের বাহ বাঁধবার চেষ্টায় লাগিলেন পাস বাললেন, 
'ধন্য বাল দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তো শেখে। তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল এই 
অসম্ভব-ভাবনা ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন শান্ত 
প্রকাশ কারয়া আবশ্বাসী জগৎটাকে স্তাম্ভত কারয়া দেয়; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথমের চেয়েও আরও আরও আরও অনেক বড়ো হইয়া পাস করে- এত বড়ো 
ষে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা কারবার জন্য তাহাকে তলব করেন। এমন 
সময়ে কাঁবরাজের অব্যর্থ বাঁড়টা ঠিক পরাঁক্ষাদনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার মতো 
আ'সয়া পাঁড়ল। সেটাও মন্দের ভালো হইত যাঁদ লোকে সন্দেহ না কারত। পাস 
বাঁললেন, 'ছেলের এ 'দকে বদ্ধ নেই, ও দিকে আছে? লাটসাহেবের তলব পাড়ল না। 
ষোড়শী মাথা হেট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহ্য কারল। সময়োচভ জোলাপের 
প্রহসনটায় তার মনেও যে সন্দেহ হয় নাই এমন কথা বলিতে পারি না। 

এমন সময় বরদা ফেরার হইল। ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাঁড়র লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান কারয়া অনুতাপ পাঁরতাপ কারবে। কিন্তু, 
তাহাদের সংসার বরদর চলিয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বাঁলল, 'এই 
দেখো-না, এল বলে! ষোড়শী মনে মনে বালিতে লাগিল, 'কথখখনো না' ঠাকুর, লোকের 
কথা মিথ্যা হোক! বাঁড়র লোককে ষেন হায়-হায় করতে হয় ” 

এইবার বিধাতা ষোড়শীকে বর ?দলেন: তার কামনা সফল হইল । এক মাস গেল, 
বরদার দেখা নাই: কিন্তু তবু কারও মুখে কোনো উদবেশগের চিহ দেখা যায় না। 
দুই মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু চণ্ল হইয়াছে, কিন্তু বাহরে সেটা কিছুই 
প্রকাশ কারলেন না। বউমার সঙ্গে চোখাচোখি হইলে তাঁর মুখে যাঁদবা বিষাদের 
মেঘ-সণ্টার দেখা যায়, পিসির মুখ একেবারে জৈোম্তমাসের অনাবৃছ্টির আকাশ বাঁললেই 
হয়। কাজেই সদর দরজার কাছে একটা মানুষ দোখলেই ষোড়শশী চমাকয়া ওঠে ; 
আশঙ্কা. পাছে তার স্বামী 'ফারয়া আসে! এমন কাঁরয়া যখন তৃতীয় মাস কাঁটল, 
তখন ছেলেটা বাঁড়র সকলকে মিথ্যা উদ্‌বিশ্ন করিতেছে বাঁলয়া পিসি নালিশ শুরু 
করিলেন। এও ভালো, অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো । পরিবারের মধ ক্রমে ভয় ও দৃঃখ 
ঘনাইয়া আসিতে লাঁগল। খোঁজ কাঁরতে কাঁরতে কলমে এক বছর যখন কাটল তখন, 
মাখন যে বরদার প্রতি অনাবশ্যক কঠোরাচরণ করিয়াছেন সে কথা 'পাসও বাঁলতে 
শুরু কীরিলেন। দুই বছর যখন শেল তখন পাড়া-প্রাতিবেশশরাও বাঁলতে লাগিল, বরদার 
পড়াশুনায় মন ছিল না বটে কিন্তু মানুষাঁট বড়ো ভালো ছিল। বরদার অদর্শনকাল 
যতই দীর্ঘ হইল ততই, তার স্বভাব যে অতান্ত নির্মল ছিল, এমন-ি সে যে তামাকটা 
পর্ষ্ত খাইত না, এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বম্ধমূল হইতে লাগিল। 
স্কুলের পশ্ডিতমশায় স্বয়ং বাঁললেন, এইজন্াই তো তিনি বরদাকে গোতম মুনি 
নাম 'দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিয়েট হইয়া ছিল৷ 
পিসি প্রতাহই অন্তত একবার করিয়া তাঁর দাদার জেদ মেজাজের স্পরে দোষারোপ 


তপাস্বনশ ৭২৩ 


করিয়া বালিতে ল।গিলেন, 'বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বা কী ছিল। টাকার তো 
অভাব নাই । যাই বল বাপু, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছল না। আহা, সোনার টুকরো 
ছেলে! তার স্বামশ যে পাঁব্ঘতার আদর্শ ছিল এবং সংসারসৃম্ধ সকলেই তার প্রাতি 
অন্যায় কারয়াছে, সকল দুঃখের মধ্যে এই সাক্ষনায়, এই গৌরবে যোড়শশর মন ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

এ দিকে বাপের ব্যাথত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ কারয়া ষোড়শশর উপর আসয়া 
পাঁড়ল। বউমা যাতে সৃখে থাকে, মাখনের এই একমান্র ভাবনা । তাঁর বড়ো ইচ্ছা, যোড়শশ 
তাকে এমন-কছু ফরমাশ করে যেটা দৃর্লভ-_ অনেকটা কম্ট কারয়া, লোকসান কারয়া, 
[তাঁন তাকে একট খুঁশ কারতে পারলে যেন বাঁচেন-তান এমন কারয়া ত্যাঙ্স 
স্বীকার কারতে চান ফেটা তাঁর পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের মতো হইতে পারে। 


৬. 


ষোড়শী পনেরো বছরে পাঁড়ল। ঘরের মধ্যে একলা বাঁসয়া যখন-তখন তার চোখ জলে 
ভাঁরয়া আসে । চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চার দিকে যেন আঁটিয়া ধরে, তার প্রাণ 
হাঁপাইয়া ওঠে । তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা. তার বারান্দার প্রতোক রোলগুটা, 
আিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধাঁরয়া খাড়া দাঁড়াইয়া আছে, 
তারা সকলেই ষেন অল্তরে অন্তরে তাকে বিরন্ত কারতে থাঁকত। পদে পদে ঘরের 
থাটটা, আল্‌নাটা, আল্মারিটা- তার জাঁবনের শৃন্যতাকে বিস্তারত কারয্লা ব্যাখ্যা 
করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাশ হইতে থাকে। 

সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল এ জানালার কাছটা। যে বিশ্বটা তার 
বাহরে সেইটেই ছিল তার সব-চেয়ে আপন । কেননা, তার “ঘর হইল বাহর. বাহর 
হইল ঘর।' 

একাঁদন যখন বেলা দশটা-_ অল্তঃপৃরে খন বাটি, বারকোষ, ধামা, চুপাঁড়, শিল- 
নোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকশ্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-_ এমন 
সময় সংসারের সমস্ত বাস্ততা হইতে স্বতন্তু হইয়া জানলার কাছে যোড়শশী আপনার 
উদাস মনকে শৃন্য আকাশে দিকে 'দিকে রওনা কারয়া দিতেছিল। হঠাৎ 'জর বিম্বেন্বর' 
বালয়া হাঁক দিয়া এক সন্ব্যাসী তাহাদের গেটের কাছের অশথতলা হইতে বাহর হইয়া 
আ'সিল। যোড়শশর সমস্ত দেহতল্তু মশীড়টানা বীপ্চর তারের মতো চরম ব্যাকুলতায় 
বাঁজয়া উঠিল। সে ছটিয়া আসিয়া পাঁসকে বাঁলল, “পাঁসমা, এ সন্্যাসশঠাকুরের 
ভোগের আয়োজন করো ।” 

এই শুরু হইল। সম্্যাসীর সেবা যোড়শশর জশবনের লক্ষা হইয়া উঠিল। এতাঁদন 
পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আবদারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া 
বাঁললেন, বাড়তে বেশ ভালোরকম একটা আঁতাথিশালা খোলা চাই । মাখনবাবুর িছু- 
কাল হইতে আয় কাঁমতোঁছল; কিন্তু, তিনি বারো টাকা সুদে ধার কাঁরয়া সতকর্মে 
লাঁগয়া গেলেন। 

সন্নাসশও যথেষ্ট জৃটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে আধিকাংশ যে খাঁটি নয়, মাখনের 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু, বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো কণী। বিশেষত 
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জটাধারীরা বখন আহার-আরামের অপারহার্ধ নাট লইয়া গালি দেয়, আভশাপ দিতে 
ওঠে, তখন এক-একাঁদন ইচ্ছা হইত তাদের ঘাড়ে ধারয়া বিদায় করিতে । কিন্তু, 
যোড়শনীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধারতে হইত। এই ছিল তাঁর কোর প্রায়শ্চিত্ত । 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তার তলব পাঁড়ত। 'পাঁস তাকে 
লইয়া বাঁসতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দোখিত। এই সাবধানতার কারণ 
ছল এই, পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই মা বাঁলয়া ডাকিয়া বসে। কেননা, কশ জানি ।- 
বরদার ষে ফোটোগ্রাফখান ষোড়শীর কাছে ছল সেটা তার ছেলে-বয়সের। সেই বালক- 
মুখের উপর গোঁফদাঁড় জটাজ্‌ট ছাইভস্ম যোগ কারয়া দিলে সেটার ষে কিরকম 
আভব্যন্ত হইতে পারে তা বলা শস্ত। কতবার কত মুখ দোখয়া মনে হইয়াছে, বুঝি 
কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে রম্ত দূত বাঁহয়াছে, তার পরে দেখা যায়-_ কণ্ঠস্বরে 
ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার কাছটা অন্যরকম। 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বাঁসয়াও নূতন নৃতন সন্ন্যাসীর মধ্য দিয়া ষোড়শী যেন 
[ি*বজগতে সন্ধানে বাহর হইয়াছে । এই সন্ধানই তাঞ্ধ সুখ । এই সম্ধানই তার স্বামী, 
তার জাঁবনযৌবনের পাঁরপূর্ণতা। এই সম্ধানাটকেই ঘোঁরয়া তার সংসারের সমস্ত 
আয়োজন । সকালে উঠিয়া ইহারই জন্য তার সেবার কাজ আরম্ভ হয় এর আগে 
রাশ্লাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস। সমস্তক্ষণই 
মনের মধো তার প্রত্যাশার প্রদীপ জবালানো থাকে । রাত্রে শৃইতে যাইবার আগে, কাল 
হয়তো আমার সেই অতিথি আসিয়া পেশীছিবে' এই চিল্তাটই তার দিনের শেষ চিন্তা । 
এই যেমন সন্ধান চলতেছে, অমনি সেই সঙ্গে ফেমন করিয়া বিধাতা 'তিলোত্রমাকে 
গাঁড়য়াছলেন তেমান করিয়া ষোড়শশ নানা সন্নাসশর শ্রেষ্ত উপকরণ মিলাইয়া বরদার 
মৃর্তীটকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জল করিয়া তুলিতেছিল। পবিত্র তার সন্তা, 
তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভশর তার জ্ঞান, আত কঠোর তার ভ্রত। এই সন্্যাসীকে অবজ্ঞা 
করে এমন সাধ্য কার । সকল সন্গ্যাসীর মধ্যে এই এক সন্ব্যাসীরই তো পূজা চলিতেছে । 
স্বয়ং তার *বশুরও যে এই পুজার প্রধান পৃজারশ, যোড়শশর কাছে এর চেয়ে গৌরবের 
কথা আর-কিছু ছিল না। 

কিন্তু, সন্ব্যাসধ প্রাতাদিনই তো আসে না। সেই ফাঁকগৃুলো বড়ো অসহ্য। ক্রমে 
সে ফকিও ভরিল। যোড়শশ ঘরে থাকিয়াই সন্র্যাসের সাধনায় লাগয়া গেল। সে মেকের 
উপর কম্বল পাতিয়া শোয়, এক বেলা যা খায় তার মধো ফলমৃলই বেশি । গায়ে ভার 
গেরুয়া রঙের তসর. কিল্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তৃিবার জন্য চওড়া তার লাল 
পাড়, এবং কল্যাণশর সর অর্ধেকটা জড়িয়া মোটা একটা সিন্দরের রেখা । ইহার 
উপরে শ্বশুরকে বাঁলয়া সংস্কৃত পড়া শুরু করিল। মৃগ্ধবোধ মৃখস্ত করিতে তার 
অধিক দিন লাগিল না; পশ্ডিতমশায় বাঁললেন, একেই বলে প্রজল্মাঁজত বিদ্যা। 

পবি্রতায় সে যতই অগ্রসর হইবে সম্্যাসীর সো তার অল্তরের মিলন ততই 
পূর্ণ হইতে থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল । বাহিয়ের লোকে সকলেই 
ধন্য-নন্য করিতে লাগিল: এই সম্ধ্যাসী সাধূর সাধহী স্মশর পায়ের ধূলা ও আশশর্বাদ 
ললইবার লোকের ভিড় বাড়তে থাঁকল-_ এমন-কি, গ্যয়ং াসও তার কাছে ভয়ে 
সম্ভ্রমে চুপ করিয়া থাকেন। 

কিন্তু যোড়শশী যে িজেয় মন জানিত। তগা মনের রঙ তো তার গায়ের তসরের 
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রঙের মতো সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই। আজ ভোর বেলাটাতে এঁ-বে 
1ঝর্‌ ঝির: কাঁরয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতোঁছল সেটা যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর কোন 
একজনের কানে কানে কথার মতো আসিয়া পেপীছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা কাঁরতোছল 
না। জোর কারয়া উঠিল, জোর করিয়া কাজ কাঁরতে গেল। ইচ্ছা কাঁরতোছিল, জানালার 
কাছে বাঁসয়া তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাঁশর সুর আসতেছে সেইটে চুপ 
কাঁরয়া শোনে । এক-একাঁদন তার সমস্ত মন যেন আঁতচেতন হইয়া ওঠে, বৌদ্ধ 
নারকেলের পাতাগুলো ঝিলমিল করে, সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কাহতে 
থাকে । পণ্ডিতমশায় গসতা পাঁড়য়া ব্যাখ্যা কারতেছেন, সেটা বার্থ হইয়া বায়; অথচ 
সেই সময়ে তার জানালার বাহরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দয়া যখন কাঠ- 
[বড়ালি থস- খস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হূদয় ভেদ করিয়া চিলের একটা 
তীক্ষ ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পৃকুরপাড়ের রাস্তা দিয়া শোরুর গাঁড় 
চলার একটা ক্লান্ত শব্দ বাতাসকে আঁবস্ট কারল, এই-সমস্তই তার মনকে স্পর্শ 
কারয়া অকারণে ব্যাকুল করে। একে তো কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে 
বিস্তীর্ণ জগংটা তপ্ত প্রাণের জগৎ পিতামহ ব্রহয়ার রক্তের উত্তাপ হইতেই 'যার 
আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফৌলতোঁছল, যা তাঁর চতুমখের বেদবেদাল্ত-উচ্চারণের 
অনেক পবেরি সছ্টি, বার রঙের সঙ্গে ধনির সঙ্গো গন্ধের সম্পো সমস্ত জশবের 
নাড়ীতে নাড়তে বোক্লাপড়া হইয়া গেছে, তারই ছোটো বড়ো হাজার হাজার দূত জাব- 
হৃদয়ের খাস্সহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে-__ যোড়শশ তো কচ্ছুসাধনের কাটা 
গাঁড়য়া আজও সে পথ বন্ধ কাঁরতে পারিল না। 

কাজেই গেরুয়া রঙকে আরও ঘন করিয়া গুলিতে হইবে । ষোড়শস পাণ্ডিতষশায়কে 
ধাঁরয়া পড়ল, “আমাকে যোগাসনের প্রণালশ বাঁলয়া 'দন।” 

পাণ্ডত বাঁললেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। !সাম্ধ তো 
পাকা আমলকশর মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পেশীছয়াছে।” 

তার পূণ্প্রভাব লইয়া চার দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে 
ষোড়শশর মনে একটা স্তবের নেশা জ্ঞরমিয়া গেছে। এমন একদিন ছিল, বাঁড়র 'বি- 
চাকর পর্ষ্ত তাকে কপাপাতঈ বলিয়া মনে কাঁরয়াছে। তাই আজ যখন তাকে পৃশ্যবতী 
বলিয়া সকলে ধনা-ধনা কারতে লাগিল তখন তার বহাদনের গৌরবের তৃষা মিটিবার 
সুযোগ হইল। সাষ্ধ যে সে পাইয়াছে এ কথা অস্বীকার কারতে তার মূখে বাধে-_ 
তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

মাখনের কাছে যোড়শশ আসিয়া বাঁলল, “বাবা, আম কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস 
কারতে শাখ বলো তো।” 

মাখন বাঁললেন, “সেটা না শিখিলেও তো বিশেষ অস্যাবধা দেখি না। তুমি যত 
দরে গেছ সেইখানেই তোমার নাগাল কজন লোকে পায়।” 

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস কারতেই হইবে । এমনি দৃর্দৈব যে, মানৃষও জুটিয়া 
গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল. আধূনিক কালের আধকাংশ বাঙাঁলিই মোটামুটি তাঁরই 
মতো অর্থাৎ খায়-দায়, ঘুমায়, এবং পরের কুতসার্থাটিত ব্যাপার ছাড়া জগতে আর- 
কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে বান্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে 

৪৭ 


৭২৬ গাল্পগুচ্ছ 
খাঁটি নৈমিষারণ্য আবিচ্কার করিয়াছে । এই আবিচ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, 
ইহা কৃষপ্রাতপদের ভোরবেলায় স্বশ্নে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতণ ফাঁস কারয়া 
দিয়াছেন। তিনি যাঁদ নিজবেশে আসিয়া আবর্ভত হইতেন তাহা হইলে বরণ সন্দেহের 
কারণ থাকত--কিন্তু, তিনি তাঁর আশ্চর্য দেবলশলায় হাঁড়চাঁচা পাখি হইয়া দেখা 
দিলেন। পাখির লেজে তিনাট মাত্র পালক ছিল-_ একটি সাদা, একাট সবুজ, মাঝেরটি 
পাটকলে। এই পালক তিনটি ষে সত্ব রজ তম, খক ষজৃঃ সাম, সষ্টি 'স্ধাত প্রলয়, 
আজ কাল পরশ প্রভাত যে তিন সংখ্যার ভোহ্ক লইয়া এই জগৎ তাহারই নিদর্শন 
তাহন্বতে সন্দেহ ছিল না। তার পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগণী তৈরি হইতেছে। 
দুইজন এম. এস্‌-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাঁড়য়া এখানে যোগ অভ্যাস করেন; 
একজন সাবজজ তাঁর সমস্ত পেন্সেন এই নৈমিষারণ্য-ফশ্ডে উৎসর্গ করিয়াছেন এবং 
তাঁহার িতৃমাতৃহখীন ভাখনোটিকে এখানকার যোগণ ব্রহন্রারদের সেবার জনা নিষৃত্ত 
কারয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শান্তি পাইয়াছেন। 

এই নৌমিষারণ্য হইতে যোড়শশর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল। 
সূতরাং মাখনকে নোমধারণ্য-কমিটির গৃহব-সভা হইতে হইল । গৃহী-সভোর কতবা, 
নিজের আয়ের যন্ঠ অংশ সন্ব্যাসী-সভাদের ভরণপোষণের জন্য দান করা। গৃহশ- 
সভাদের শ্রদ্ধার পরিমাণ-অনুসারে এই ষ্ঠ অংশ অনেক সময় থার্মোমিটরের পারার 
মতো সত্য অঙ্কটার উপরে নীচে উঠানামা করে । অংশ কাষবার ময় মাখনেরও ঠিকে 
ভূল হইতে লাঁগল। সেই ভুলটার গাঁত নীচের অঙ্কের দিকে । কিন্তু, এই ভূলচুকে 
নৌমষারণ্যের যে ক্ষাত হইতেছিল যোড়শশ তাহা পূরণ কারয়া দিল। যোড়শশর গহনা 
আর বড়োকিছু বাকি রাহল না এবং তার মাসহারার টাকা প্রাত মাসে সেই অক্তাহতি 
গহনাগুলোর অনুসরণ করিল। 

বাঁড়র ডান্তার অনাঁদ আসিয়া মাখনকে কাহলেন, “দাদা, করছ কশী। মেয়েটা যে 
মারা যাবে।” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বাঁললেন, “তাই তো, ক কার।” 

যোড়শীর কাছে তাঁর আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃদ্‌স্বরে তাকে 
আসিয়া বাঁললেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টিকবে ।” 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই. এমন-সকল বৃথা উদ্বেগ সংসার" 
বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


৮ 


বরদা চলিয়া যাওয়ার পরে বারো বংসর পার হইয়া গেছে; এখন যোড়শশয় বয়স 
পণচিশ। একাদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্যামশ 
জীবিত আছেন কি না তা আম কেমন করে জানব ।” 

যোগ প্রায় দশ মানট কাল স্তব্থ হইয়া চোখ বৃজিয়া রাহলেন; তার পরে 
চোখ খুলিয়া বলিলেন, “জীবিত আছেন ।” 

“কেমন করে জানলেন।” 

“সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না। কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্মধঙ্গোক হয়েও 


তপাস্বিনণ ৭২৭ 
সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অসামান্য 
তপোবলে। তান দূরে থেকেও তোমাকে সহধার্মণশ ক'রে নিয়েছেন” 

যোড়শশর শরশর-মন পুলাঁকত হইয়া উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, 
ঠিক ষেন শিব তপস্যা করিতেছেন আর পারত পগ্মবীজের মালা জাঁপতে জাঁপতে 
তাঁর জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। 

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি ।” 

যোগী ঈষং হাস্য করিলেন; তার পরে বাঁললেন, “একখানা আয়না নিয়ে এসো ।” 

ষোড়শী আয়না আঁনয়া যোগশর নিদেশিমত তাহার দিকে তাকাইয়া রাহল। 

আধ ঘণ্টা গেলে যোগ জিজ্ঞাসা কারলেন, “কিছু দেখতে পাচ্ছ 2” 

যোড়শী ম্বিধার স্বরে কাঁহল, “হাঁ, যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, 'কল্তু সেটা যেকণ 
তা স্পন্ট বুঝতে পারছি নে।” 

“সাদা কিছু দেখছ ি।* 

“সাদাই তো বটে।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো 2” 

“নিশ্চয়ই বরফ ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপসা ঠেকছিল।” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বরদা হিমালয়ের আত দুর্গম 
জায়গায় লংচু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বাঁসয়া আছেন। সেখান হইতে 
তপস্যার তেজ যোড়শশকে আসিয়া স্পর্শ কারতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড। 

সোঁদন ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া ষোড়শশর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া 
উঠিতে লাগিল। তার স্বামশর তপস্যা যে তাকে দিনরাত ঘোরয়া আছে, স্বামি কাছে 
থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘাঁটতে পারত সে 'বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে 
তার মন ভারয়া উঠিল। তার মনে হইল, সাধনা আরও অনেক বোশি কঠোর হওয়া 
চাই। এতাঁদন এবং পৌষ মাসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতোছল এখান সেটা ফেলিয়া 
দিতেই শশতে তার গায়ে কাঁটা দয়া উাঁঠল। ষোড়শশীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের 
হাওয়া তার গায়ে আসিয়া লাঁগতেছে। হাত জোড় করিয়া চোখ বৃজিয়া সে বাঁসয়া 
রাহল, চোখের কোণ দিয়া অজস্র জল পাঁড়তে লাশিল। 

সেইদনই মধ্যাহ্ন আহারের পর মাখন যোড়শশকে তাঁর ঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
বড়োই সংকোচের সম্গে বাললেন, “মা, এতাঁদন তোমার কাছে বাঁল নি, ভেবোছলৃম 
দরকার হবে না, কিন্তু আর চলছে না। আমার সম্পান্তর চেয়ে আমার দেনা অনেক 
বেড়েছে, কোনদিন আমার বিষয় ক্লোক করে বলা যায় না।” 

যোড়শশর মৃখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে সন্দেহ রাহল না ষে, 
এ-সমস্তই তার স্বামশর কাজ। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধামণশ 
কাঁরতেছেন-- বিষয়ের ষেটুকু ব্যবধান মাঝে 'ছল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন! কেবল 
উত্তরে হাওয়া নয়, এই-ষে দেনা এও সেই লংচু পাহাড় হইতে আসিয়া পেশীছতেছে : 
এ তার স্বামশরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ। 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কণ বাবা!” 

মাখন বাঁললেন, “আমরা দাঁড়াই কোথায় ।” 

যোড়শশী বাঁলল, “নোমিষারগ্যে চালা বেধে থাকব ।” 


৭২৮ গজ্পগচ্ছ 
মাখন বৃুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা । তিনি বাহরের ঘরে 
বাঁসয়া চুপ করিয়া তামাক টানিতে লাগলেন। 


এমন সময়ে মোটর গাঁড় দরজার কাছে আসিয়া থামিল। সাহেবি কাপড়পরা এক 
যূবা টপ করিয়া লাফাইয়া নামিয়া মাখনের ঘরে আঁসয়া একটা অত্যন্ত অসম্পর্ণে 
ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়া বাঁলল, “চিনতে পারছেন না?” 

“এ কী। বরদা নাকি।” 

বরদা জাহাজের লস্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াঁছল। বারো বংসর পরে সে 
আজ কোনৃ-এক কাপড়-কাচা কল কোম্পানির ভ্রমণকারশী এজেপ্ট হইয়া ফিরিয়াছে। 
বাপকে বলিল, “আপনার যাঁদ কাপড়-কাচা কলের দরকার থাকে খুব সস্তায় করে 
দিতে পাঁর।* 

বাঁলয়া ছাঁব-আঁকা ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির কারল। 


জোষ্ঞ ১৩২৪ 


গক্পগঙ্ছ ৭২৯ 


পয়লা নম্বর 


আম তামাকটা পর্ন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদশ নেশা আছে, তারই আওতায় 
অনা-সকল নেশা একেবারে শিকড় পরধন্তি শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার বই-পড়ার 
নেশা । আমার জখবনের মন্ত্রটা ছিল এই-__ 
যাবজ্জীবেং নাই-বা জীবেং 
হপং কৃত্বা বাহং পঠেং। 

যাদের বেড়াবার শখ বোঁশ অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন ক'রে টাইমূটেবৃল- 
পড়ে, অল্প বয়সে আর্ক অসম্ভাবের দিনে আমি তেমান ক'রে বইয়ের ক্যাটালগ 
পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়*বশূর বাংলা বই বেরবা মান 'নার্বচারে 'কিনতেন 
এবং তাঁর প্রধান অহংকার এই যে. সে বইয়ের একখানাও তাঁর আজ পর্যন্ত খোওয়া 
যায় নি। বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর-কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল. 
আয়ু বল, অনামনস্ক ব্যন্তর ছাতা বল, সংসারে বতাকছু সরণশীল পদার্থ আছে 
বাংলা বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুড়*বশুরের 
বইয়ের আলমারর চাব দাদার খুড়শাশৃড়র পক্ষেও দূললভ ছিল। “দীন যথা 
রাজেন্দ্রসংগমে' আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তাঁর শ্বশুরবাড়ি যেতুম এ 
রুদ্ধদ্বার আলমারগুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়োছ। তখন আমার চক্ষুর জিভে 
জল এসেছে । এই বললেই যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বোঁশ 
পড়েছি যে পাস করতে পারি নি। ষতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
তার সময় আমার ছিল না। 

আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সৃবিধে এই যে, 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ঘড়ায় বিদ্যার তোলা জলে আমার স্নান নয়--ন্লোতের জলে অবগাহনই আমার অভাস। 
আজকাল আমার কাছে অনেক বব. এ. এম.এ. এসে থাকে; তারা তই আধুনিক 
হোক, আজও তারা ভিক্টোরশয় যুগের নজ্ঞরবন্দশ হয়ে বসে আছে। তাদের বিদ্যার 
জগৎ টলেমির পাঁথবীর মতো আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন ইস্কু 
দিয়ে আঁটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পূত্রপৌরাদকুমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ 
করতে থাকবে। তাদের মানস-রখযান্লার গাঁড়খানা বহু কম্টে মিল-বেল্থাম পোঁরয়ে 
কার্লাইল-রাস্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। মাস্টার-মশায়ের বঁলর বেড়ার বাইরে 
তারা সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমরা যে-দেশের সাহত্যকে খোঁটার মতো করে মনটাকে বেধে রেখে 
জাওর কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিতাটা তো স্থাণ্‌ নয়--সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে 
সম্গে চলছে । সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে কিন্তু সেই চলাটা আম অনুসরণ 
করতে চেম্টা করোছ। আম নিজের চেচ্টায় ফরাসি জর্মীন ইটালিয়ান শিখে নিলুম ; 
অজ্পাঁদন হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম। আধুনিকতার যে একসপ্রেস 
গাড়িটা ঘণ্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেশে ছুটে চলেছে, আম তারই 'টিকিট 'কিনোছি। 
তাই আমি হাকৃসল-ডার্য়িনে এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে 
ডরাই নে, এমন-কি, ইব্সেন-মেটার্যলঙ্কের নামেয়্ নৌকা ধরে আমাদের মাসিক 
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সাহিত্যে সস্তা খ্যাতির বাঁধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার 
অতাঁত 'ছিল। আম দেখাঁছ, বাংলাদেশে এমন ছেলেও দৃ-চারটে মেলে যারা কলেজও 
ছাড়ে না, অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বাঁণা বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে 
ওঠে । তারাই ক্রমে ক্রমে দুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল। 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল--বকুনি। ভদ্রুভাষায় তাকে আলোচনা বলা 
যেতে পারে। দেশের চার দিকে সামায়ক ও অসামায়ক সাহত্যে যে-সমস্ত কথাবার্তা 
শুনি তা এক দিকে এত কাঁচ, অন্য দিকে এত পুরোনো যে মাঝে মাঝে তার হাঁফ- 
ধরানো ভাপ্‌্সা গুমোটটাকে উদার চিম্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। 
অথচ লিখতে কুড়োম আসে । তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন লোকের নাগাল পেলে 
বেচে যাই। 

দূল আমার বাড়তে লাগল। আম থাকতুম আমাদের গাঁলর দ্বিতীয় নম্বর বাড়তে, 
এ দিকে আমার নাম হচ্ছে অশ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়োছল 
দ্বৈতাদ্বৈতসম্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না। 
কেউ-বা পাণ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহত একখানা নৃতন-প্রকাশিত ইংরেজি 
বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত-- তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়, তবু 
তক শেষ হয় না। কেউ-বা সদা কলেজের নোট-নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে 
হাঁজর, রাত যখন দুটো তখনো ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের খেতে বাল। 
কারণ, দেখোঁছ, সাহিতাচর্চা যারা করে তাদের রসজ্ঞতার শন্তি কেবল মদ্তিহ্কে নয়, 
রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্তু, যার ভরসায় এই-সমস্ত স্কৃধিতদের যখন-তখন খেতে 
বাঁল তাঁর অবস্থা যে কাঁ হয় সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম। 
সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচকু ঘূরছে, যাতে মানবসভাতা 
কতক-বা তৈরি হয়ে আগৃনের পোড় খেয়ে শন্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা কাঁচা থাকতে 
থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকল্প্যর নড়াচড়া এবং রান্নাঘরের চুলোর 
আগুন কি চোখে পড়ে। 

ভবানার ভ্রুকুটিভষ্গণ ভবই জানেন, এমন কথা কাবো পড়েছি। কিন্তু, ভবের 
তিন চক্ষু; আমার একজোড়া মার. তারও দৃষ্টিশান্ত বই পড়ে পড়ে ক্ষণ হয়ে গেছে। 
সুতরাং, অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্মীর শ্রুচাপে কিরকম 
চাপল্য উপাস্থত হত তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং আনিয়মই নিয়ম। আমার সংসারের ঘাড় তাল-কানা 
এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপন্ডাশ পবনের বাসা । আমার ষা-কিছ্‌ 
অর্থ সামর্থা তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনার দিকে ; সংসারের 
অন্য প্রয়োজন হ্যাংলা কুকুরের মতো এই আমার শখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে 
ও শ্খকে কেমন করে যে বেচে ছিল তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্য বোশ 
জানতেন । 

নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার । 
বিদ্যা জাহির করবার জন্যে নয়, পরের উপকার করবার জনোও নয়; ওটা হচ্ছে কথা 
কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান হজম কয়যার একটা ব্ায়ামপ্রপালশ। আমি যাঁদ লেখক হত, 
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'ম্বা অধ্যাপক হতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। যাদের বাঁধা খাটুনি 
আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খংজতে হয় না--বারা ঘরে বসে 
খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হন্‌ হন করে পায়চার করা দরকার । আমার সেই 
দশা। তাই যখন আমার দ্বৈতদলাট জমে নি তখন আমার একমার্র দ্বৈত 'ছিলেন 
আমার স্মী। তান আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্দ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিঃশব্দে 
বহন করেছেন। যাঁদচ তিনি পরতেন মিলের শাঁড় এবং তাঁর গয়নার সোনা খাঁট 
এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামশর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন, সৌজাত্য-বিদ্যাই 
(18517105) বল, মেণ্ডেল-তত্বই বল, আর গাঁণাতক যৃন্তিশাস্মই বল, তার মধ্যে 
সস্তা কিম্বা ভেজাল-দেওয়া কিছুই 'ছিল না। আমার দলবৃদ্ধর পর হতে এই আলাপ 
থেকে তিনি বান্িত হয়েছিলেন, কম্তু সেজন্যে তাঁর কোনো নালিশ কোনোদিন 
শুনি নি। 

আমার স্মর নাম অনিলা। এ শব্দটার মানে কী তা আম জান নে, আমার 
*বশুরও যে জানতেন তা নয় । শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা-কোনো 
মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে আমার স্ী তাঁর বাপের 
আদরের মেয়ে । আমার শাশাঁড় খন আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে মারা যান 
তখন সেই ছোটো ছেলেকে বর করবার মনোরম উপায়স্বর্‌ূপে আমার *বশুর আর-একটি 
[বিবাহ করেন। তাঁর উদ্দেশা যে কিরকম সফল হয়েছিল তা এই বললেই বোঝা যাবে 
যে, তাঁর মৃত্যুর দুদন আগে তিনি আনলার হাত ধরে বললেন, “মা. আম তো যাচ্ছ, 
এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর কেউ রইল না।” তাঁর স্তী ও 
দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেদের জন্যে কী ব্যবস্থা করলেন তা আঁম ঠিক জানি নে। কিন্তু, 
আনিলার হাতে গোপনে তিনি তাঁর জমানো টাকা প্রায় সাড়ে সাত হাজার 'দয়ে গেলেন। 
বললেন, “এ টাকা সুদে খাটাবার দরকার নেই-- নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের 
লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ো ।” 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম। আমার শ্বশুর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তান ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঝোঁকের মাথায় কিছুই 
করতেন না. 'হসেব করে চলতেন। তাই তাঁর ছেলেকে লেখাপড়া শাঁখয়ে মানুষ 
করে তোলার ভার যাঁদ কারও উপর তাঁর দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, 
এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু, তাঁর মেয়ে তাঁর জামাইয়ের চৈয়ে যোগ্য, 
এমন ধারণা যে তাঁর ক করে হল তা তো বলতে পার নে। অথচ টাকাকাড় সম্বন্ধে 
তানি যাঁদ আমাকে খৃব খাঁটি বলে না জানতেন তা হলে আমার স্বীর হাতে শ্রত 
টাকা নগদ দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভিন্টৌরীয় যুগের 'ফলিস্টাইন, 
আমাকে শেষ পর্যন্ত চিনতে পারেন 'নি। 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব না। 
কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল, কথা আনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার 
শরণাপন্ না হয়ে তার উপায় নেই। 'কল্তু আনলা যখন আমার কাছে কোনো পরামর্শ 
[তে এস না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে না। শেষে একাঁদন কথায় 
কথায় জিজ্ঞাসা করলু্‌ম, “সরোজের পড়াশৃনোর কণী করছ।” অনিলা বললে, “মাস্টার 
রেখেছি, ইস্কুলেও বাচ্ছে।” আমি আভাস দিল্ম, সরোজকে শেখাবার ভার আনি 
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নিজেই নিতে রাজ আছি। আজকাল বিদ্যাশিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বোরয়েছে 
তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেম্টা করলুম। আনলা হাঁ'ও বললে না, না'ও 
বললে না। এতাঁদন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, আনলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না 
আমি কলেজে পাস করি নি, সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনো সম্বন্ধে পরামর্শ 
দেবার ক্ষমতা এবং আঁধকার আমার নেই। এতাঁদন ওকে সৌজাত্য আঁভব্যান্তবাদ এবং 
রেডিয়ো-চাণ্চল্য সম্বন্ধে যা-কিছু বলোছ নিশ্চয়ই আনলা তার মূল্য কিছুই বোঝে নি। 
ও হয়তো মনে করেছে, সেকেন্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বোশ জানে। কেননা, 
মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাঁচে প্যাঁচে বিদ্যেগুলো আঁট হয়ে তাদের মনের মধ্যে 
বসে গেছে। রাগ করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ 
করবার আশা সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবৃদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ । 

সংসারে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জীবননাট্য যবানকার আড়ালেই জমতে থাকে, 
পণ্ঠমাঙ্কের শেষে সেই ষবানকা হঠাৎ উঠে যায়। আঁম যখন আমার দ্বৈতদের নিয়ে 
বের্গস'র তত্ৃজ্ঞান ও ইবৃসেনের মনস্তত্ব আলোচনা করছি তখন মনে করোছিল-ম, 
আনিলার জাবনযজ্ঞবেদীতে কোনো আগৃনই বুঝ জলে ন। কিন্তু, আজকে যখন 
সেই অতাঁতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পম্ট দেখতে পাই, যে স্াম্টকত'। 
আগ্‌নে প্াঁড়য়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জাবনের প্রাতিমা তৈরি করে থাকেন, অনিলার 
মমস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে একটি ছোটো ভাই, একাঁট 'দাঁদ এবং 
একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রতিঘাতের লশলা চলছিল। পুরাণের 
বাসুকি যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে আছে সে পাঁথবশ স্থির । কিন্তু, সংসারে 
যে মেয়েকে বেদনার পৃথবী বহন করতে হয় তার সে পাঁথবী মৃহৃতর্ত মৃহৃতে 
নৃতন নূতন আঘাতে তৈরি হয়ে উঠছে। সেই চলাতি বাথার ভার বৃকে নিয়ে ষ্যকে 
ঘরকন্নার খটিনাটির মধ্যে 'দয়ে প্রাতাঁদন চলতে হয় তার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী 
ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে । অন্তত, আম তো কিছুই বৃঝ নি। কত উদবেগ, কত 
অপমানিত প্রয়াস, পীড়িত স্নেহের কত অন্তর্গঢ় বাকুলতা, আমার এত কাছে 
[নঃশব্দতার অন্তরালে মথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই ন। আম জ্ঞানতুম, 
যেদিন দ্বৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত হত সেইদিনকার উদ্যোগপবহছি অনিলার 
জীবনের প্রধান পর্ব । আজ বেশ বুঝতে পারছি, পরম বাথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে 
এই ছোটো াইটিই দিদির সব-চেয়ে অল্তরতম হয়ে উঠেছিল। সরোজকে মানুষ কবে 
তোলা সম্বন্ধে আমার পরামর্শ ও সহায়তা এরা সম্পূর্ণ অলাবশাক বলে উপেক্ষা 
করাতে আমি ও দিকটাতে একেবারে তাকাই নি. তার যে কিরকম চলছে সে কথা 
কোনোদিন জিজ্ঞাসাও কার নি। 

ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাড়তে লোক এল । এ বাঁড়টি সেকালের 
বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরি। তার পরে দুই পুরুষের মধ্যে 
সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, দুটি-একটি বিধবা বাঁক আছে৷ তারা 
এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পোড়ো অবস্থাতেই আছে । মাঝে মাঝে বিবাহ প্রভাত 
ক্রিয়াকাশ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্প দিনের জন্যে ভাড়া নিয়ে থাকে, বাঁক সময়টা 
এত বড়ো বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। এবারে এলেন, মনে করো, তাঁর নাম রাজা 
সিতাংশুমোঁল, এবং ধরে নেওয়া যাক তিনি নরোত্তমপ্যয়ের জমিদার । 
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আমার বাঁড়র ঠিক পাশেই অকস্মাং এত বড়ো একটা আঁবর্ভাব আম হয়তো 
জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ্জ কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে 
এসোছলেন আমারও তেমনি একটি 'বাঁধদত্ত সহজ কবচ 'ছিল। সেট হচ্ছে আমার 
স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা। আমার এ বর্মট খুব মজবৃত ও মোটা। অতএব, সচরাচর 
পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠোল গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার 'ছিল। 

কিন্তু, আধৃনক কালের বড়োমান্ষরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তারা 
অস্বাভাবক উৎপাত । দু হাত, দু পা, এক মৃণ্ড যাদের আছে তারা হল মানুষ; 
যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথা মুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য। অহরহ 
দদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সাঁমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য 'দয়ে 
স্বর্গমর্তকে আতিষ্ঠ করে তোলে । তাদের প্রাত মনোযোগ না দেওয়া অসম্ভব । যাদের 
'পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জো নেই 
তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্বত তাদের ভয় করেন। 

মতন বুঝলুম, সিতাংশমৌলি সেই দলের মানূষ। একা একজন লোক যে এত 
বেজায় আঁতারস্ত হতে পারে তা আম পর্বে জানতুম না। গাড়ি-ঘোড়া লোক-লস্কর 
নিয়ে সে যেন দশ-মৃশ্ড বিশ-হাতের পালা জাময়েছে। কাজেই তার জ্বালায় আমার 
সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল। 

তার সশো আমার প্রথম পাঁরচয় আমাদের গালর মোড়ে । এ গালটার প্রধান 
গুণ ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের 
দিকে মন না দিয়ে, ডাইনে বাঁয়ে ভ্রক্ষেপমাত্র না ক'বেও এখানে নিরাপদে বিচরণ 
করতে পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলাত অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, 
ব্লাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙাল কবির রচনা সম্বন্ধে 
মনে মনে বিতর্ক করেও অপঘাত-মৃতুযু বাঁচিয়ে চলা যায়। কিন্তু, সোদন খামকা 
একটা প্রচণ্ড 'হেইয়ো' গজনি শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দোখ, একটা খোলা ভ্রুহাম 
গাঁড়র প্রকাণ্ড একজোড়া লাল ঘোড়া আমার 'পঠের উপর পড়ে আর-কি ! যার 
গাঁড় তান স্বয়ং হাকাচ্ছেন, পাশে তাঁর কোচম্যান বসে। বাবু সবলে দুই হাতে 
রাশ টেনে ধরেছেন। আম কোনোমতে সেই সংকীর্ণ গলির পার্্ববর্তী একটা তামাকের 
দোকানের হটিং আকিড়ে ধরে আত্মরক্ষা করলুম। দেখলুম, আমার উপর বাবু কুষ্ধ! 
কেননা, যান অসতর্কভাবে রথ হাঁকান অসতর্ক পদাতিককে তান কোনোমতেই 
ক্ষম: করতে পারেন না। এর কারণটা পৃবেহি উল্লেখ করোছ। পদাতিকের দুটি মা পা, 
সে হচ্ছে স্বাভাবিক মানুষ। আর, ষে ব্যাস্ত জুড়ি হাঁকিয়ে ছোটে তার আট পা; 
সে হল দৈতা। তার এই অস্বাভাবিক বাহৃলোর চ্বারা জগতে সে উৎপাতের স্াত্টি 
: করে। দুই-পা-ওয়ালা মানুষের বিধাতা এই আট-পা-ওয়ালা আকস্মিকটার জন্যে 
প্রস্তৃত ছিলেন না। 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অ*্বরথ ও সারাথ' সবাইকেই যথাসময়ে ভুলে 
যেতুম। কারণ, এই পরমাম্চর্য জগতে এরা বিশেষ করে মনে রাখবার 'জানিস নয়। 
কিন্তু, প্রত্যেক মানষের যে পারমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এ'বা 
তার চেয়ে ঢের বোশ জবর দখল করে বসে আছেন। এইজন্যে যাঁদচ ইচ্ছা করলেই 
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আমার তিন-নম্বর প্রাতবেশীকে দিনের পর দন, মাসের পর মাস ভূলে থাকতে পার, 
কিন্তু আমার এই পয়লা-নম্বরের প্রাতবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শস্ত। 
রাত্রে তার আট-দশটা ঘোড়া আস্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা সংগীতের যে 
তাল দিতে থাকে তাতে আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর 
ভোরবেলায় সেই আট-দশটা ঘোড়াকে আট-দশটা সাহস যখন সশব্দে মলতে থাকে 
তখন সৌজন্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। তার পরে তাঁর উড়ে বেহারা, ভোজপুরি 
বেহারা, তাঁর পাঁড়ে তেওয়ারি দরোয়ানের দল কেউই স্বরসংষম কিম্বা মিতভাষতার 
পক্ষপাতী নয়। তাই বলাছলুম, ব্যান্তাট একাঁটমাত্র কন্তু তার গোলমাল করবার 
যন্মর বিস্তর। এইটেই হচ্ছে দৈতোর লক্ষণ। সেটা তার নিজের পক্ষে অশাণ্তকর 
না হতে পারে। নিজের কুঁড়টা নাসারনষ্ে নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের 
ব্যাঘাত হত না, 1কল্তু তার প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা করে দেখো । স্বগেরি প্রধান 
লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণসৃষমা, অপর পক্ষে একদা যে দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা 
নস্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল অপাঁরামাত। আজ সেই অপারামাতি দানবটাই 
টাকার থাঁলকে বাহন ক'রে মানবের লোকালয়কে আক্রমণ করেছে । তাকে যাঁদ-বা পাশ 
কাটিয়ে এাঁড়য়ে যেতে চাই সে চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে_ এবং 
উপরন্তু চোখ রাঙায়। 

সোদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগৃঁলি তখনো কেউ আসে নি। আম বসে বসে 
জোয়ার-ভাঁটার তত্ব সম্বন্ধে একখানা বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের বাঁড়র 
প্রাচীর ডিঙিয়ে দরজা পৌরয়ে আমার প্রাতবেশীর একটা স্মারকালাপ ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে আমার শাঁসর উপর এসে পড়ল। সেটা একাঁট টেনিসের গোলা । চন্দ্রমার 
আকর্ষণ, পাঁথবীর নাড়ীর চাণ্চল্য, িশ্বগণখীতিকাব্যের চিরন্তন ছন্দতত্ব প্রভাত 
সমস্তকে ছাঁড়য়ে মনে পড়ল আমার একজন প্রাতিবেশী আছেন এবং অত্যন্ত বেশি 
করে আছেন, আমার পক্ষে তান সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অথচ নিরাঁতিশয় অবশ্যম্ভাবী । 
পরক্ষণেই দৌখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে উপস্থিত। এই আমার একমান্ন অনূচর । একে ডেকে পাই নে, হে*কে বিচলিত 
করতে পার নে দুর্লভতার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু কাজ 
বিস্তর। আজ দেখি, বিনা তাগিদেই গোলা কুড়িয়ে সে পাশের বাঁড়র 'দিকে ছুটছে। 
খবর পেলুম, প্রত্যেবার গোলা কুঁড়য়ে দেবার জন্যে সে চার পয়সা করে মজুর 
পায়। 

দেখল্ম, কেবল যে আমার শাঁস ভাঙছে, আমার শান্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার 
অনুচর-পাঁরচরদের মন ভাঙতে লাগল। আমার অকিণ্টিংকরতা সম্বন্ধে অযোধ্যা 
বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে সেটা তেমন আশ্চর্য নয়, কল্তু আমার দ্বৈত- 
সম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাঁড়র প্রাত উৎসৃক 
হয়ে উঠল। আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমৃূলক নয়, অল্তঃকরণমূলক, 
এই জেনে আম নিশ্চিন্ত ছিলুম; এমন সময় একাঁদন লক্ষ করে দেখলুম. সে 
আমর অযোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক গোলাটা কুঁড়য়ে নিয়ে পাশের 
বাঁড়র দিকে ছুউছে। বুঝলুম, এই উপলক্ষে প্রাতিবেশশর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। 
সন্দেহ হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্রহন্নবাদিনণী মৈরেয়খশর মতো নয়-_- শুধু অমৃতে ওর 
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পেট ভরবে না। 

আম পয়লা-নম্বরের বাব্গারকে খুব তশীক্ষ। বিদ্রুপ করবার চেষ্টা করতুম ॥ 
বলতুম, সাজসজ্জা 'দয়ে মনের শূন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রাঙুন মেঘ 'দয়ে 
আকাশ মাড় দেবার দুরাশা। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় সারে, আকাশের ফাঁকা 
বোরয়ে পড়ে। কানাইলাল একাদন প্রাতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে নিছক 
ফাঁপা নয়, বি.এ. পাস করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বি.এ. পাস-করা, এজন্য এ 'ডিগ্লিটা 
সম্বন্ধে কিছু বলতে পারলুম না। 

পয়লা-নম্বরের প্রধান গৃপগুঁল সশব্দ। তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে পালেন- 
কনেট, এসরাজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পারচয়্ পাই। সংগীতের স্র সম্বন্ধে 
আম নিজেকে সুরাচার্য বলে অভিমান কার নে। ধকল্তু আমার মতে গানটা উচ্চ- 
অন্গের বিদ্যা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপত্তি 
তখন মানুষ চিল্তা করতে পারত না বলে চাকার করত। আজও যে-সব মানুষ 
আদম অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালোবাসে । কিন্তু দেখতে 
পেলুম, আমার দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পয়লা-নম্বরের চেলো 
বেজে উঠলেই যারা গাঁণাতিক ন্যায়শাস্মের নব্যতম অধ্যায়েও মন 'দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে ষখন পয়লা-নম্বরের দিকে হেলছে এমন সময়ে 
অনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়তে একটা উৎপাত জ্‌টেছে, এখন আমরা 
এখান থেকে অন্য-কোনো বাসায় গেলেই তো ভালো হয়।” 

বড়ো খাঁশ হলুম। আমার দলের লোকদের -বললুম, “দেখেছ মেয়েদের কেমন 
একটা সহজ বোধ আছে 2 তাই যে-সব জিনিস প্রমাণযোগে বোঝা যায় তা ওরা বুঝতেই 
পারে না, কিল্তু যে-সব জিনিসের কোনো প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের একটুও 
দোর হয় না।” 

কানাইলাল হেসে বললে. “যেমন পে*চো, ব্রহ্দৈত্য, ব্রাহতণের পায়ের ধুলোর 
মাহাত্ম্য, পাঁতদেবতা-পৃজার পুপ্যফল ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ।” 

আমি বললুম, “না হে, এই দেখো-না, আমরা এই পয়লা-নম্বরের জাকিজমক 
দেখে স্তাম্ভিত হয়ে গোঁছ, কিন্তু নিলা ওর সাজসজ্জায় ভোলে 'নি।” 

অনিলা দু-তিনবার বাঁড়-বদলের কথা বললে। আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু 
কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খজে বেড়াবার মতো অধাবসায় আমার ছিল না। 
অবশেষে একাঁদন বিকেলবেলায় দেখা গেল, কানাইলাল এবং সতাশ পয়লা-নম্বরে 
টোনস খেলছে। তার পরে জনশ্রুতি শোনা গেল, যাঁত আর হরেন পয়লা-নম্বরে 
সংগশতের মজলিসে একজন বজ্জ-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বাঁয়া-তবলায় সংগত 
করে, আর অরুণ নাকি সেখানে কামক গান করে খুব প্রাতপাত্ত লাভ করেছে। এদের 
আম পাঁচ-ছ বছর ধরে জানি, কিন্তু এদের যে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও 
করি নি। বিশেষত আমি জানতুম, 75557584 
ধর্মতত্ব। সে ষে কাঁমক গানে ওস্তাদ তা কণ করে বৃঝাব। 

সত্য কথা বাল, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মূখে ধতই অবজ্ঞা কার মনে মনে 
ঈর্ষা করেছিলুম। আমি চিন্তা করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের 
সার গ্রহণ করতে পারি, বড়ো বড়ো সমস্যার সমাধান করতে পারি--মানাঁসক সম্পদে 
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সিতাংশূমৌলকে আমার সমকক্ষ বলে কম্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু, তবু এ 
মান্ষটিকে আমি ঈর্ষা করোছি। কেন সে কথা যাঁদ খুলে বাল তো লোকে হাসবে। 
সকালবেলায় সিতাংশ্‌ একটা দুরচ্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত- কী আশ্চর্ধ 
নৈপৃণ্যের সঙ্গো রাশ বাগিয়ে এই জন্তুটাকে সে সংযত করত। এই দশ্যাট রোজই 
আম দেখতুম আর ভাবতুম, 'আহা, আম যাঁদ এইরকম অনায়াসে ঘোড়া হাঁকিয়ে 
যেতে পারতুম!' পটুত্ব বলে ষে 'জাঁনসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে 
আমার ভারি একটা গোপন লোভ ছিল। আম গানের সুর ভালো বাঁঝ নে, কিন্তু 
জানলা থেকে কতাঁদন গোপনে দেখোঁছ [সতাংশু এসরাজ বাজাচ্ছে__ এ যল্যটার 'পরে 
তার একটি বাধাহশন সৌোন্দর্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ হত। 
আমার মনে হত, ল্্রটা যেন প্রেযর়সধ-নারশর মতো ওকে ভালোবাসে- সে আপনার 
সমস্ত সৃর ওকে ইচ্ছা করে 'বাকয়ে 'দয়েছে। 'জরনিস-পত্র বাঁড়-ঘর জ্তু-মানৃষ 
সকলের 'পরেই সিতাংশুর এই সহজ প্রভাব ভার একটি শ্রী বিস্তার করত। এই 
জিনিসাটি অনির্বচনীয়, আমি একে নিতান্ত দুর্লভ না মনে করে থাকতে পারতুন 
না। আম মনে করতুম. পাঁথবীতে কোনো-কিছন প্রার্থনা করা এ লোকাঁটর পক্ষে 
অনাবশাক, সবই আপাঁন এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে যেখানে শিয়ে বসবে 
সেইখানেই এর আসন পাতা। 

তাই খন একে একে আমার চ্বৈতগ্যীলর অনেকেই পয়লা-নম্বরে টোনিস খেলতে, 
কন্সট বাজাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লৃব্খদের উদ্ধার করা ছাড়া 
আর-কোনো উপায় খজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে, মুনর মতো অনা বাসা 
বরানগর-কাশশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আম তাতে রাজ। 
সকাল তখন সাড়ে নটা। স্তীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম। তাঁকে ভাঁড়ারঘরেও 
পেলুম না, রান্নাঘরেও না। দেখি, শোবার ঘরে জানলার গরাদ্রে উপর মাথা রেখে 
চুপ করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন । আমি বললুম, "পরশৃই নতুন 
বাসায় যাওয়া যাবে ।" 

তিনি বললেন, “আর দিন পনেরো সবুর করো ।" 

জিজ্ঞাসা করলূম, “কেন।” 

অনিলা বললেন, “সরোজের পরীক্ষার ফল শশঘ্ব বেরোবে তার জন্য মনটা 
উদ্বিগ্ন আছে, এ কয়াদন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে না।" 

অন্যান্য অসংখা বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্মর 
সঙ্গে আমি কথনো আলোচনা কার নে। সৃতরাং আপাতত কিছুদিন বাঁড়বদল 
মুলতবি রইল। হইাতমধ্যে খবর পেলুম, দিতাংশ্‌ শশদ্ইই দক্ষিপ-ভারতে বেড়াতে 
বেরোবে, সুতরাং দুই-নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সরে যাবে। 

অদম্ট নাট্যের পণ্ঠমাঞ্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দন্ট হয়ে ওঠে। কাল আমার স্য 
তাঁর বাপের বাড় গিয়েছিলেন; আজ ফিরে এসে তাঁর ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। 
[তিন জানেন, আজ রাত্রে আমাদের দ্বৈতদলের পূর্ণিমার ভোজ। তাই নিয়ে তাঁর 
সঙ্গে পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘ। দিল্ম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। 
ডাক দম, “অন!” খানিক বাদে অনিলা এসে দরজা খুলে [দিলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “আজ রাতে রাধার জোগাড় সব ঠিক আছে তো?” 


পয়লা নম্বর ৭৩৭. 


মে কোনো জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম, “তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার চান 
ওদের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো না।” 

এই বলে বাইরে এসেই দোখ কানাইলাল বসে আছে। 

আ'ম বললুম, “কানাই, আজ্দ তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো ।” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কর্থা। আজ আমাদের সভা হবে নাঁকি।” 

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তৈরি আছে- ম্যাঞ্সিম গকিরি নতুন গল্পের 
বই. বেগের উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি আমড়ার চাটনি 
পর্যন্ত” 

কানাই অবাক হয়ে আমার মৃখের দিকে চেয়ে রইল! খানিক বাদে বললে, 
“অদ্বৈতবাব্‌, আম বাল, আজ থাক-।” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্যালক সরোজ কাল বকেলবেলায় 
আন্তহত্যা করে মরেছে। পরীক্ষায় সে পাস হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ 
থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল-_ সইতে না পেরে গলায় চাদর বেধে মরেছে। 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে ।” 

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।” 

পয়লা-নম্বর থেকে! বিবরণটা এই--সম্ধার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর 
এল তখন সে গাঁড় ডাকার অপেক্ষা না করে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধো; 
থেকে গাঁড় ভাড়া করে বাপের বাড়তে শিয়েছিল। অধোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে 
[সতাংশূমৌল এই খবর পেয়েই তখাঁন সেখানে গিয়ে পাঁলসকে ঠান্ডা কারে নিজে 
শমশানে উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সংকার কারয়ে দেন। 

বাতিবাস্ত হয়ে তখাঁন অল্তঃপৃরে শেলুম। মনে করেছিল্‌ম. আনলা বৃকি দরজা 
বন্ধ করে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু, এবারে গিয়ে দেখি, 
ভাঁড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটএানর আয়োজন করছে । যখন লক্ষ 
করে তার মুখ দেখলম তখন বৃঝলুম, এক রাল্লে তার জীবনটা উলট-পালট হয়ে গেছে। 
মামি অভিযোগ করে বললৃম. “আমাকে কিছ বল নি কেন।” 

সে তার বড়ো বড়া দুই চোখ তুলে একবার আমার মৃখের দিকে তাকালে-- 
কোনো কথা কইপল না। আম লক্জ্ঞায় অত্যন্ত ছোটো হযে গেলুম। যাঁদ অনিলা 
বলত 'তোমাকে বলে লাভ কশ' তা হলে আমার জবাব দেবার ছুই থাকত না। 
জীবনের এই-সব বিপ্পব-_ সংসারের সুখ দৃঃখ-- নিয়ে কী করে যে ব্যবহার করতে 
হয়, আমি কি তার কিছুই জানি। 

আমি বললুম, “অনিল. এ-সব রাখো, আঙ্জ আমাদের সভা হবে না।” 

অনিলা আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দুষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না। 
খুব হবে। আম এত করে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আম নস্ট হতে দিতে 
পারব না।” 

আম বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব 1” 

সে বললে, “তোমাদের সভা না হয় না হবে, জাজ আমার নিমন্তণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের প্লোকটা তত বেশি কিন? 


2৩৮ গাঙ্পগব্ছ্ছ 


নয়। মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্জো বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতুং 
তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসন্ত হয়ে এসেছে। যাঁদচ সব কথা বোঝবার মতো 
শিক্ষা এবং শান্ত ওর ছিল না, কিন্তু তবু পার্সোনাল ম্যাগনেটিজ্ম্‌ ব'লে একটা 
1জানস আছে তো। 

সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো এলই 
না। পয়লা-নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। 
শুনলুম, কাল ভোরের গাঁড়তে সিতাংশৃমৌলি চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিদায় 
ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে আনলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন 
আর কোনোদিনই করে নি। এমন-কি, আমার মতো বোহসাবি লোকেও এ কথা না 
মনে করে থাকতে পারে নি ষে, খরচটা আতীরম্ত করা হয়েছে। 

সোঁদন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রান্র একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আমি 
ক্লান্ত হয়ে তখান শুতে গেলুম। আনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “শোবে না?” 

সে বললে, “বাসনগৃলো তুলতে হবে।” 

পরের দিন যখন উলুম তখন বেলা প্রায় আটটা হবে। শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখ সেখানে দৌখ, আমার-চশমা-চাপা-দেওয়া 
এক-টুক্রো কাগজ, তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে-_-'আমি চললুম। আমাকে 
খজতে চেম্টা কোরো না। করলেও খংজে পাবে না।' 

কিছু বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাঝ্-_ সেটা খুলে 
দেখি, তার মধ্যে আনিলার সমস্ত গয়না-_ এমন-কি, তার হাতের চাঁড় বালা পর্যন্ত, 
কেবল তার শাঁখা এবং হাতের লোহা ছাড়া । একটা খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্য 
অন্য খোপে কাগজের-মোড়কে-করা কিছ টাকা (সাক দুয়ানি। অর্থাৎ, মাসের খরচ 
বাঁচিয়ে আঁনলের হাতে ষা-ীকছ্‌ জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পরন্ত রেখে গেছে। 
একটি খাতায় বাসন-কোসন 1জানিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাঁড়তে যে-সব কাপড় 
গেছে তার সব হিসাব । এই সঙ্গে গয়লাবাঁড়র এবং মাদর দোকানের দেনার হিসাবও 
টোকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এইটুকু বুঝতে পারল্ম, অনিল চলে গেছে । সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলৃম-- 
আমার *বশুরবাঁড়তে খোঁজ নিলুম-_ কোথাও সে নেই। কোনো একটা বিশেষ ঘটনা 
ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ বাবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আম তার কিছুই 
ভেবে পাই নে। বুকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল। হঠাৎ পয়লা-নম্বরের দিকে 
তাকিয়ে দেখ, সে বাঁড়র দরজা জানলা বন্ধ। দেতীঁড়র কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ার 
তামাক টানছে। রাজাবাবু ভোররান্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক করে উঠল। 
হঠাং বুঝতে পারলুম, আমি ষখন একমনে নবাতম ন্যায়ের আলোচনা করাছলুম 
তখন মানবসমাজের পূরাতনতম একাঁট অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করাছল। 
ক্রোবেয়ার, টলস্টয় টুগ্গেনভ প্রভাতি বড়ো বড়ো গল্পাঁলাখিয়েদের বইয়ে যখন এই 
রকমের ঘটনার কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে সক্ষরাতিসক্ষত্র কারে তার তত্বকথা 
িশ্লেয়প করে দেখোছি। কিন্তু, নিজের ঘরেই যে এটা এমন সৃনিশ্চিত করে ঘটতে 
পারে তা কোনোঁদন স্বপ্নেও কল্পনা কাঁর 'ন। 

প্রথম ধাকাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তত্তৃজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে 


পরলা নম্বর ৭3৩৯ 


যথোচিত হাজ্কা করে দেখবার চেষ্টা করলুম। যোঁদন আমার বিবাহ হয়েছিল সেই- 
1দনকার কথাটা মনে করে শৃষ্ক হাঁস হাসলুম। মলে করল্মম, মানুষ কত আকাক্কা, 
কত আয়োজন, কত আবেগের অপবায় করে থাকে। কত দন, কত রানি, কত বংসর 
গনশ্চন্ত মনে কেটে গেল; স্তর বলে একটা সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে বলে চোখ 
বুজে ছিলুম; এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দোঁখি, বুদ্বুদ ফেটে শিয়েছে। 
গেছে যাক্‌ গে কিন্তু, জগতে সবই তো বুদব্দ নয়। যুগষ্গান্তরের নু 
আতিক্রম করে টি'কে রয়েছে এমন-সব জিনাসকে আমি কি চিনতে শাখ নি। 

কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানশটা মৃত 
হয়ে পড়ল, আর কোন্‌ আঁদকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে বেড়াতে 
লাগল। বারান্দায় ছাতে পায়চাঁর করতে করতে, শূন্য বাড়িতে ঘুরতে ঘূরতে, 
শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে কতাঁদন আমার স্নীকে একলা চুপ করে বসে 
থাকতে দেখোঁছ একাদন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত 
[জানসপন্র ঘাঁটতে লাগলুম। আনলের চুল বাঁধবার আয়নার দেরাজটা হঠাৎ টেনে 
খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় বাঁধা এক-তাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিগৃঁলি পয়লা- 
নম্বর থেকে এসেছে । বুকটা জলে উঠল । একবার মনে হল, সবগুলো পুঁড়য়ে ফোল। 
কিন্তু, যেখানে বড়ো বেদনা সেইখানেই ভয়ংকর টান। এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে 
আমার থাকবার জো নেই। 

এই চিঠিগৃঁল পণ্াশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুকরো করে 
ছেড়া । মনে হল পাঠিকা পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যর করে 
একখানা কাগজের উপরে গ'দ দিয়ে জুড়ে রেখেছে । সে চিঠিখানা এই-- 

“আমার এ চিঠি না পড়েই যাঁদ তুমি ছিড়ে ফেলো তবু আমার দুখ নেই। 
আমার যা বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে। 

'আমি তোমাকে দেখোছ। এতাঁদন এই পাঁথবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্তু, 
দেখবার মতো দেখা আমার জাবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল। চোখের 
উপরে ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছঃইয়ে দিয়েছ আজ আমি 
নবজাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে তুমি স্বয়ং তোমার সন্টিকর্তার 
পরম বিস্ময়ের ধন সেই অনির্চনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার তা পেয়োছ, আর 
কিছু চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই। যাঁদ আম কাব হতুম 
তাহলে আমার এই স্তব চিঠতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর 'দিয়ে 
সমস্ত জগতের কন্ঠে তাকে প্রাতদ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনো উত্তর 
দেবে না জানি-_ কিন্তু, আমাকে ভূল বৃঝো না। আমি তোমার কোনো ক্ষাত করতে 
পারি, এমন সন্দেহমান্র মনে না রেখে আমার পূজা নশরবে গ্রহণ কোরো । আমার এই 
শ্রম্ধাকে বাদ তম শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমারও ভালো হবে। আম কে সে কথা 
লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপনে থাকবে না? 

এমন পশচশখানি চিঠি। এর কোনো চিঠির উত্তর ষে অনিলের কাছ থেকে 
শিয়েছিল, এ চিঠিগৃলির মধ্য তার কোনো নিদর্শন নেই। যাঁদ যেত তা হলে তথান 
রি নিসসউরারিরর ররর রনারালাা রিডার 

হত। 


৭৪. গল্পগঙ্ছ 
কিন্তু, এ কী আশ্চর্য। 'সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাঁক দিয়ে দেখেছে আজ 
আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগৃলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম 
দেখলুম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা পর্দা না জান! 
পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে আম পেয়েছিল্ম, কিন্তু তার বিধাতার হাত 
থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য আম কিছুই দিই নি। আমি আমার শ্বৈতদলকে 
এবং নব্যন্যায়কে তার চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি । সৃতরাং, যাকে আম কোনো- 
দিনই দেখি নি, এক নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ যাঁদ আপনার জাঁবন 
উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে ক বলে কার কাছে আমার ক্ষাতর নালিশ করব। 
শেষ চিঠিখানা এই-_ 

'বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দক থেকে আমি 
দেখেছি তোমার বেদনা । এইখানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা । আমার এই পূর্‌ষের 
বাহ্‌ নিশ্চেম্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা করে, স্বর্গমতেরি সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে 
তোমাকে তোমার জশীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনে 
হয়, তোমার দুঃখই তোমার অন্তর্যামীর আসন। সেটি হরণ করবার আঁধিকার 
আমার নেই । কাল ভোরবেলা পর্যন্ত মেয়াদ নিয়েছি। এর মধ্যে যাঁদ কোনো দৈববাণশ 
আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তা হলে যা হয় একটা কিছু হবে। বাসনার প্রবল 
হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদ্ীপকে নাবয়ে দেষ। তাই আম মনকে শান্ত 
রাখব__ একমনে এই মন্ত্র জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক ।' 

বোঝা যাচ্ছে, দ্বিধা দূর হয়ে গেছে_ দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের 
থেকে সিতাংশুর লেখা এই চিঠিগৃলি আমারই চিঠি হয়ে উঠল-- ওগৃঁল আজ 
আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্ । 


কতকাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। আঁনিলকে একবার কোনোমতে 
দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপাস্ধিত হল, কিছুতেই স্থির থাকতে 
পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম. 'সিতাংশু তখন মস্‌রি-পাহাড়ে। 

সেখানে গিয়ে সিতাংশূকে অনেককার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু তার স্লো 
তো আঁনলকে দোখি নি। ভয় হল, পাছে তাকে অপমান করে ত্যাগ করে থাকে। 
আমি থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা 
বিস্তারিত করে লেখবার দরকার নেই । সিতাংশু বললে, “আম তাঁর কাছ থেকে 
জীবনে কেবল একটিমাত্র চিঠি পেয়েছি--সেটি এই দেখুন ।" 

এই ব'লে সিতাংশ্‌ তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল-করা সোনার 
কার্ড-কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকরো কাগজ বের করে দিলে। তাতে 
লেখা আছে. 'আমি চলল্‌ম, আমাকে খুজতে চেম্টা কোরো না। করলেও খোঁজ 
পাবে না। 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ, এবং যে নশলরঙের চিঠির কাগজের 
অর্ধেকখানা আমার কাছে এই ট্করোটি তারই বাকি অধেকি। 


আবাঢ ১৩২৪ 


গজ্পিগ্চ্ছ ৭৪১ 


পার ও পানী 


ইতিপূর্বে প্রজাপাতি কখনো আমার কপালে বসেন নিন বটে, কিন্তু একবার আমার 
মানসপন্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স যোলো। তার পরে, কাঁচা ঘুমে চমক 
লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হল। আমার বন্থ্- 
বাম্ধবরা কেউ কেউ দারপারিগ্রহ ব্যাপারে ছ্বিতণয়, এমন-কি তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 
পেলেন; আমি কৌমার্যের লাস্ট বেন্টিতে বসে শূন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে , 
কাটয়ে দল্ম। 

আম চোদ্দ বছর বয়সে এনট্রেল্স পাস করেছিলুম। তখন বিবাহ কিম্বা 
এনট্রেল্স পরশক্ষায় বয়সাবচার ছিল না। আম কোনোঁদন পড়ার বই খিল নি, 
সেইজন্যে শারীীরক বা মানাসক অজীর্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় 'ন। ইদুর যেমন 
দাঁত বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খাদ্াই হোক অরে 
অখাদাই হোক, [শিশুকাল থেকেই তেমাঁন ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা 
আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, 
এইজন্যে আমার পাথর সৌরজগতে স্কুল-পাঠ্য পাথিবর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সূর্য 
চোচ্দ লক্ষগুণে বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পশ্ডিত-দশায়ের নিদারুণ 
ভাবষ্দ্‌বাণী সত্ত্বেও, আম পরাক্ষায় পাস করেছিল্‌ম। 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিম্বা জাহানাবাদে কিম্বা এরকম কোনো-একটা জায়গায় । গোড়াতেই ব'লে রাখা 
ভালো, দেশ কাল ঞ&্বং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই হীভহাসে যে-কোনো স্পন্ট উল্লেখ 
থাকবে তার সবগুলোই সৃস্পন্ট মিথ্যা; যাঁদের রসবোধের চেয়ে কৌত্হল বেশ 
তাঁদের ঠকতে হবে। বাবা তখন তদন্তে বোরয়েছিলেন। মায়ের ছিল কণী-একটা ব্রত; 
দাক্ষপণা এবং ভোজনবাবস্থার জনা ব্রাহ্মণ তাঁর দরকার। এইরকম পারমার্থিক 
প্রয়োজনে আমাদের পাশ্ডতমশার় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায়। এইজন্য মা তাঁর 
কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, যাঁদচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উল্টো । 

আজ আহারাল্তে দানদক্ষিপার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তালিকাভুক্ত 
হলুম। সে পক্ষে ষে আলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই ।-_ আমার তো কলকাতার 
কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পূত্রাবচ্ছেদদৃংখ দূর করবার জন্যে একটা 
সদৃপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। যাঁদ একাঁট শিশৃবধ্‌ মায়ের কোলের কাছে থাকে 
তবে তাকে মানূষ ক'রে, য় ক'রে, তাঁর 'দিন কাটতে পারে। পশ্ডিতমশায়ের* মেয়ে 
কাশশশ্বরশ এই কাজের পক্ষে উদ্পয্ন্ত্--কারণ, সে শিশুও বটে, সুশশলাও বটে. আর 
কুলশাস্মের গণিতে তার সঙ্গো আমার অঙ্কে অঙ্কে 'মিল। তা ছাড়া ব্রাহতরণের কন্যা- 
দায়মোচনের পারমার্থিক ফলও লোভের সামগ্রশ। 

মায়ের মন বিচাঁলত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস দেবামার 
পশ্ডিতমশার বললেন, তাঁর 'পাঁরধার' কাল বায়েই মেয়োটকে নিয়ে বাসার এসে 
পেশচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দোঁর হল না? কেননা, রুচির সষ্গে পৃখোর 
বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারণ হা! মা বলেন, মেয়েটি সুলক্ষা-_ 
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অর্থাৎ, যথেন্টপারমাণ সুন্দরশ না হলেও সান্বনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে পাণ্ডিতমশায়ের ধাতুর্পকে বরাবর 
ভয় করে এসৌছি তাঁরই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ এরই বিসদৃশতা 
আমার মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে । রূপকথার গল্পের মতো হঠাৎ 
সুবন্ত-প্রকরণ যেন তার সমস্ত অনস্বার-বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা 
হয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তাঁর ঘরে আমাকে ডাঁকিয়ে বললেন, “সনু, পশ্ডিতমশায়ের 
বাসা থেকৈ আম আর মিম্ট এসেছে, খেয়ে দেখ্‌।” 

মা জানতেন, আমাকে পর্শচশটা আম খেতে দিলে আর-পশচশটার দ্বারা তার 
পাদপূরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি রসনার সরস পথ দিয়ে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান করলেন। কাশশশ্বরী তাঁর কোলে বসেছিল। স্মৃতি অনেকটা 
অস্পম্ট হয়ে এসেছে, কিন্তু মনে আছে--রাগুতা 'দয়ে তার খোঁপা মোড়া, আর গায়ে 
কলকাতার দোকানের এক সা'টিনের জ্যাকেট--সেটা নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং 
দফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ। যতটা মনে পড়ছে-রঙ শামূলা; ভুরুজোড়া খুব 
ঘন; এবং চোখদৃটো পোষা প্রাণীর মতো বিনা সংকোচে তাঁকয়ে আছে। মুখের 
বাকি অংশ ছুই মনে পড়ে না-_-বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো 
সারা হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখা হয়েছে। আর যাই হোক, তাকে দেখতে 
নেহাত ভালোমানুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফূলে উঠল। মনে মনে বললুম, এ রাঙতা-জড়ানো 
বেপীওয়ালা জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রশীটি ফোলো-আনা আমার- আমি ওর প্রভূ, আঁম 
ওর দেবতা । অন্য সমস্ত দুলভ সামগ্রশর জন্যই সাধনা করেতে হয়, কেবল এই 
একটি 'জানসের জন্য নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়, বিধাতা এই বর দেবার 
জন্যে আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন। মাকে যে আমি বরাবর দেখে আসাঁছ, স্মী বলতে 
ক বোঝায় তা আমার এঁ সূত্রে জানা ছিল। দেখোছ, বাবা অন্য-সমস্ত ব্রতের উপর 
চ্টা ছিলেন, কিন্তু সাবিবশব্রতের বেলায় তিনি মূখে ধাই বলুন, মনে মনে বেশ 
একটু আনন্দ বোধ করতেন । মা তাঁকে ভালোবাসতেন তা জানি; কিন্তু কিসে বাবা 
রাগ করবেন, কিসে তাঁর বিরন্তি হবে, এইটেকে মা যে একাল্ত মনে ভয় করতেন, 
এরই রসটুকু বাবা তাঁর সমস্ত পৌরু্ষ 'দিয়ে সব চেয়ে উপভোগ করতেন । পৃজাতে 
দেবতাদের বোধ হয় বড়ো-একটা কিছু আসে যায় না. কেননা সেটা তাঁদের বৈধ 
বরান্দ। কিন্তু, মানুষের নাকি ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্যে এটের লোভে তাদের 
অসামাল করে। সেই বালিকার রূপঙ্গুণের টান সদন আমার উপরে পেশিছয় নি, 
কিন্তু আমি যে পূজনশয় সে কথাটা সেই চোম্দ বছর বয়সে আমার পৃরুষের বন্ধে 
গাঁজিয়ে উঠল। সেদিন খুব গৌরবের সঙ্গোই আমশুলো খেলুম, এমন-কি সগর্ষে 
তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার জশবনে কখনো ঘটে নি; এবং তার 
জন্যে সমস্ত অপরাহুকালটা অনুশোচনায় গেল। 

সোঁদন কাশীশ্বরণ খবর পায় নি আমার স্পো তার সম্বম্ধটা কোন: শ্রেশীর-_ 
কিন্তু বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা 
হত সে শশবাস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। আমাকে দেখে তার এই রস্ততা 
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আমার খুব ভালো লাগত। আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনো-একটা জায়গায় কোনো- 
একটা আকারে খুব-একটা প্রবল প্রভাব সন্গার করে, এই জৈব-রাসায়নিক তথ্যটা 
আমার কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ ভল্ম করে বা লজ্জা করে, 
বা কোনো একটা-কিছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব । কাশশম্বরশ তার পালানোর দ্বারাই 
আমাকে জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগৃড়ভাবে 
আমারই। 

এতকালের আকিপ্টিংকরতা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের 
পদ লাভ ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রন্ত ঝাঁঝাঁ করতে লাগল। বাবা যেরকম 
মাকে কর্তব্যের বা রম্ধনের বা ব্যবস্থার ন্রুটি নিয়ে সর্বদা ব্যাকুল করে তুলেছেন, 
আমিও মনে মনে তারই ছবির উপরে দাগা বুলোতে লাগল্‌ম। বাবার অনাভপ্রেত 
কোনো-একটা লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা যেরকম সাবধানে নানাপ্রকার মনোহর 
কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেন, আমি কজ্পনায় কাশশম্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে 
দেখলুম। মাঝে মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকস্মাৎ মোটা অক্কের ব্যাঞ্ক্‌- 
নোট থেকে আরম্ভ কারে হীরের গয়না প্ত দান করতে আরম্ভ করল্ম। 
এক-একাদন ভাত খেতে বসে তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে আঁচলের 
খংট দিয়ে সে চোখের জল মৃচছে এই করুণ দৃশাও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুষ, 
এবং এটা যে আমার কাছে অতান্ত শোচনশয় বোধ হল তা বলতে পার নে। ছোটো 
ছেলেদের আত্মনির্ভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বোশ সতর্ক ছিলেন। নিজের ঘর 
ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় রাখা, সমস্তই আমাকে নিজের হাতে করতে হত। 
কিল্তু, আমার মনের মধ্যে গাহস্থ্যের ষে চিন্রগাল স্পন্ট ব্রেখায় জেগে উঠল, তার 
মধো একটি নশচে লিখে রাখছি । বলা বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম 
ঘটনাই পর্বে একাঁদন ঘটেছিল; এই কজ্পনার মধ্যে আমার ওাঁরাঁজন্যাঁলাটি কিছুই 
নেই। চিন্নাট এই-_ রবিবারে মধ্যাহু-ভোজনের পর আমি খাটের উপর বালশে ঠেসান 
[দয়ে পা ছাঁড়য়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছি। হাতে গুড়গাঁড়র 
লল। ঈষৎ তন্দ্রোবেশে নলটা নীচে পড়ে গেল। বারান্দায় বসে কাশীম্বরশী ধোবাকে 
কাপড় দিচ্ছিল, আম তাকে ডাক 'দিলুম; সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে 
নল তুলে দিলে। আম তাকে বললুম, “দেখো, আমার বসবার ঘরের বাঁ দকের 
আলূমারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট-দেওয়া মোটা ইংরাজ বই আছে, 
সেইটে নিয়ে এসো তো।' কাশী একটা নীল রঙের বই এনে দিলে; আমি বললম 
"আও. এটা নয়; সে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের দিকে সোনাল অক্ষরে নাম 
লেখা।' এবারে সে একটা সবৃজ রঙের বই আনলে- সেটা আম ধপাস্‌ করে মেঝের 
উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম। তখন কাশশীর মুখ এতটুকু হয়ে গেল এবং 
তার চোখ ছলছল- করে উঠল। আমি গিয়ে দেখল্ম, তিনের শেল্ফে বইটা নেই, 
সেটা আছে পাঁচের শেল্ফে । বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শৃলুম, 
কিন্তু কাশশীকে ভুলের কথা কিছু বললৃম না। সে মাথা হেট করে বিমর্ষ হয়ে 
ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নির্বাচ্ধভার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভূতে পারলে না। 

বাষা ডাকাত তদল্ত করছেন, আর আমার গইভাবে 'দিন বাচ্ছে। এ দিকে আমার 
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সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মৃহূর্তে কর্তৃবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে 
এসে পেশছল এবং সেটা নিরতিশয় সম্ভাববাচ্য। 

এমন সময় ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। আমি 
জান, মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি- 
রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তৃত 
হয়ে ছিলেন। বাবা পাণ্ডতমশায়কে অর্থলুব্খ বলে ঘৃণা করতেন; মা নিশ্চয়ই 
প্রথমে পশ্ডিতমশায়ের মৃদুরকম নিন্দা অথচ তাঁর স্ত্রী ও কন্যার প্রচুর রকমের 
প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। কিন্তু, দুর্ভাগাক্রমে পশ্ডিতমশায়ের 
আনান্দত প্রগল্ভতায় কথাটা চারি দিকে ছাড়িয়ে গিয়োছল। বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ 
দেখা চলছে, এ কথা 'তাঁন কাউকে জানাতে বাক রাখেন নি। এমন-কি, 'বিবাহকালে 
সেরেস্তাদার বাবুর পাকা দালানটি কয়াদনের জন্যে তাঁর প্রয়োজন হবে, যথাস্থানে 
সে আলোচনাও তান সেরে রেখেছেন । শুভকর্মে সকলেই তাঁকে যথাসাধা সাহাষা 
করতে সম্মত হয়েছে। বাবার আদালতের উকিলের দল চাঁদা করে বিবাহের বায় বহন 
করতেও রাঁজ। স্থানীয় এনট্ট্রেল্স-স্কুলের সেক্রেটারি বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে 
তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাঁদ ও কুমূদের রূপক অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ 
সম্বন্ধে ভ্রিপদী ছন্দে একটা কবিতা লিখেছে । সেক্লেটারবাবু সেই কাবিতাটা 'নিয়ে 
রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে শুনিষেছেন। ছেলোটির সম্বন্ধে গ্রামের 
লোক খুব আশান্বিত হয়ে উঠেছে। 

তরাং, ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন । তার পরে 
মায়ের কান্না এবং অনাহার, বাড়র সকলের ভাঁতিবিহহলতা, চাকরদের অকারণ 
জারমানা, এজলাসে প্রবল বেগে মামলা ভিসৃমিস এবং প্রচস্ড তেজে শাস্তদান, 
পশ্ডিতমশায়ের পদছ্যাতি এবং রাঙতা-জড়ানো বেণশী -সহ কাশশশ্বরীকে নিয়ে তাঁর 
অন্তর্ধান_ এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঞ্গা থেকে বিচ্ছি্ল করে আমাকে 
সবলে কলকাতায় নির্বাসন । আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতো চুপসে গেল__ 
আকাশে আকাশে, হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


ই 


আমার পারণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিঘ্ট- তার পরে আমার প্রাতি বারে বারেই 
প্রজাপতির বার্ধথ-পক্ষপাত ঘটেছে। তার বিস্তারিত 'বিবরুণপ দিতে ইচ্ছা করি নে 
আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট দটো-একটা রেখে যাব। বিশ বছর 
বয়সের পৃূবেইি আমি পুরা দমে এমএ. পরণক্ষা পাস করে চোখে চশমা পরবে এবং 
গোঁফের রেখাটাকে তা দেবার যোগা করে বেরিয়ে এসেছি । বাবা তখন রামপুয়ছাট 
কিম্বা নোয়াখালি কিম্বা বারাসত কিম্বা এরকম কোলো-একটা জায়গায় । এতাঁদন তো 
শব্দসাগর মল্ধন করে ডিগ্রির পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মল্থনের পালা। যাবা 
তাঁর বড়ো বড়ো পেষ্ন সাহেবদের স্মরণ কয়তে গিয়ে দেখলেন, তাঁর সব চেয়ে বড়ো 
সহায় বিনি তিনি পরলোকে, তাঁর চেয়ে ধিনি কিছ? কম তিনি পেল্সন নিয়ে ফিলেতে, 
যিনি আরও কমজোরণী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর দ্যান বাংলাদেশে বাকি 
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আছেন তিনি আধকাংশ উমেদারকেই উপক্রমাণকার আশ্বাস দেন কিন্তু উপসহারে 
সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ডেপুটি ছিলেন তখন মৃরুব্বির বাজার 
এমন কষা ছিল না, তাই তখন চাকরি থেকে পেন্সন এবং পেনুসন্‌ থেকে চাকার 
একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো চলত । এখন 'দিন খারাপ, তাই বাবা ষখন উদাবশ্ন 
হয়ে ভাবাছলেন ষে তাঁর বংশধর গভর্মেন্ট আপসের উচ্চ খাঁচা থেকে সওদাগার 
আপসের নিম্ন দাঁড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধন ্রাহন্পের একমন্র 
কন্যা তাঁর নোটিশে এল । ব্রাহম্রণাট কন্ড্রযান্টর, তাঁর অর্থাগ্গমের পথাট প্রকাশ্য ভূতলের 
চেয়ে অদৃশ্য রসাতলের দক দয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড়োদন উপলক্ষে 
কমলালেবু ও অন্যান্য উপহারসামগ্রশ বথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে ব্যস্ত ছিলেন, 
এমন সময়ে তাঁর পাড়ার আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তাঁর বাঁড়র সামনেই, 
মাঝে ছিল এক রাস্তা । বলা বাহুলা, ডেপৃঁটির এম.এ. পাস-করা ছেলে কন্যাদায়কের 
পক্ষে খুব 'প্রাংশুলভ্য ফল'। এইজন্যে কনষ্র্যান্রবাব আমার প্রীত 'উদ্বাহ হয়ে 
উঠোছলেন। তাঁর বাহ্‌ আধৃঁললম্বিত ছিল সে পারচয় পূর্বেই 'দিয়োছ-_ অন্তত সে 
বাহু ডেপুটিবাবূর হৃদয় পরল্ত আতি অনায়াসে পেিছল। িল্তু, আমার হৃদয়টা 
তখন আরও অনেক উপরে ছিল। 

কারণ, আমার বয়স তখন কুঁড় পেরোয়-পেরোয়; তখন খাঁটি স্তীরত্র ছাড়া অন্য 
কোনো রঙ্কের প্রতি আমার লোভ ছিল না। শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দীপ্তি 
আমার মনে উজ্জল । অর্থাৎ, সহধার্মণশ শব্দের যে অর্থ আমার মনে ছিল সে অর্থটা 
বাজারে চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চার দিকেই 
সংকৃচিত : মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা 
আর ব্যবহারের বেলার তাকে সেই সংসারের আত ছোটো মাপে কৃশ করে আনা, এ 
আম মনে মনেও সহ্য করতে পারতুম না। ষে স্মীকে আহীডিয়ালের পথে সাঁন্গানী 
করতে চাই সেই স্মশ ঘরকমার গারদে পায়ের বোঁড় হয়ে থাকবে এবং প্রতোক চলা- 
ফেরায় ঝংকার 'দয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দৃরুশ্রহ আম স্বীকার করে নিতে 
নারাজ ছিলুম। আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্ুপ 
করে, কলেজ থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি সেইরকম নিরবচ্ছিতে আধৃনিক হয়ে 
উঠেছিলুম। আমাদের কালে সেই আধৃনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি 
ছিল। আশ্চর্য এই যে, তারা সত্যই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই দৃর্গাত 
এবং তাকে টেনে চলাই উত্বাতি। . 

এ-ছেন আমি শ্রীৃন্ত সনৎকুমার, একটি বলশালশ কন্যাদায়কের টাকার থাঁলর 
হাঁকরা মুখের সামনে এসে পড়ল্ম। বাবা বললেন, শৃভস্য শশঘ্রম। আম চুপ করে 
রইলম; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখে-শুনে বুঝে-পড়ে নিই। চোখ কান খুলে 
রাখল্ম-- কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পারমাপ শোনা গেল। মেয়েটি 
পৃতৃুলের মতো ছোটো এবং সূন্দর--সে যে স্বভাবের নিয়মে তোর হয়েছে তা তাকে 
দেখে মনে হয় না--কে যেন তার প্রতোক চুলা পাট ক'রে, তার ভূরুটি একে, তাকে 
হাতে করে গড়ে তুলেছে। সে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। 
তার মা পাথরে করলা পর্যন্ত গঞ্গার জলে ধৃয়ে তবে রাঁধেন; জাবধার়শ বসম্ধরা 
নানা জাতিকে ধারণ কয়েন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তান সর্বদাই সংকৃচিত ; 


৭৪৬ গাজপগঙ্ছ 
তাঁর আধকাংশ ব্যবহার জলেরই সশো, কারণ জলচর মৎস্যরা মৃুসলমান-বংশীয় নয় 
এবং জলে পেস্মাজ্ উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে 
গৃহকে কাপড়চোপড় হাঁড়কুাড় খাটপালঙ বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা। 
তাঁর সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তাঁর মেয়েটিকে 'তাঁন 
স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পাঁরশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের 
ইচ্ছা বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো ব্যবস্থায় যত অস্যাবধাই হোক, সেটা 
পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যাঁদ তার কোনো সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে না 
দেওয়া যায়। সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সকাঁড় হয়; সে ছায়া 
সম্বন্ধেও বিচার করতে শিখেছে । সে যেমন পাল্কর ভিতরে বসেই গল্গাস্নান করে, 
তেমনি অন্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। বাধ-বিধানের 
'পরে আমারও মায়ের থেম্ট শ্রম্ধা ছিল, কিন্তু তাঁর চেয়ে আরও বোঁশ শ্রদ্ধা যে 
আর-কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে মনে গূমর করবে এটা তিনি সইতে 
পারতেন না। এইজন্যে আমি যখন তাঁকে বললুম “মা, এ মেয়ের ষোগ্যপান্র আমি 
নই”, তিনি হেসে বললেন, “না, কাঁলষৃগে তেমন পান্র মেলা ভার !” 

আমি বললুম, “তা হলে আম বিদায় নিই।” 

মা বললেন, “সে কা সৃনু, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়েটকে তো দেখতে 
ভালো ।” 

আম বললূম, “মা, স্ত্রশ তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার কৃষ্ধি 
থাকাও চাই ।” 

মা বললেন, “শোনো একবার! এরই মধ্যে তুই তার কম বাদ্ধর পরিচয় কী 
পোল ।” 

আমি বললুম, “বৃদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে 
বাঁচতেই পারে না। হাঁপিয়ে মরে যায়।” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রায় পাকা কথা 'দিয়েছেন। তিনি আরও জানেন যে, বাবা এটা প্রায় ভূলে যান যে. অন্য 
মানুষেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তুত, বাবা যাঁদ অতান্ত বেশি 
রাগারাগি জবর্ণীস্ত না করতেন তা হলে হয়তো কালরুমে এ পৌরাণিক পৃতৃলকে 
বিবাহ করে আমও একাঁদন প্রবল রোখে স্নান-আঁহ্ুক এবং ব্রত-উপবাস করতে করতে 
গঞ্গাতীরে সম্পাতি লাভ করতে পারতুম। অর্থাৎ, মায়ের উপর বাঁদ এই বিবাহ দেবার 
ভার থাকত তা হলে তিনি সময় নিয়ে, আঁতি ধশর মন্দ সৃযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র 
দয়ে, ক্ষণে ক্ষলে অশ্রুপাত ক'রে, কাজ উম্ধার ক'রে নিতে পারতেন। বাবা যখন 
কেবলই তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাঁকে মরিয়া হয়ে বললুম, 'ছেলেবেলা 
বিবাহের বেলাতেই কি আত্মনিরভর চলবে না? কলেজে লাঁজকে পাস করবার বেলায় 
ছাড়া ন্যায়শাস্তের জোরে কেউ কোনোদিন সফলতা লাত করেছে, এ আমি দেখি নি। 
সংগত ব্যক্তি কৃতকেরি আগুনে কখনো জলের মতো কাজ করে না, বয়গ তেলের 
মতোই কাজ করে থাকে। বাধা ভেবে রেখেছেন, তিনি অন্য পক্ষকে কথা দিয়েছেন, 
বিবাহের ওুঁচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর-কিছুই নেই। অথচ আমি যাঁদ 
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তাঁকে স্মরণ করিয়ে 'দিতুম যে, পাশ্ডতমশায়কে মাও একাঁদন কথা 'দিয়োছলেন, তবু 
সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফে'সে গেল তা নয়, পাণ্ডিতমশায়ের জশীবকাও তার 
সঙ্গো সহমরণে গেল-- তা হলে এই উপলক্ষে একটা ফোজদাঁর বাধত। বৃদ্ধি বিচার 
এবং রুচির চেয়ে শৃঁচিতা মল্মরতল্ত ক্রিয়াকর্ম যে ঢের ভালো, তার কাবত্ব যে সৃগভগর 
ও সুন্দর, তার নিষ্ঠা যে আত মহৎ, তার ফল যে আতি উত্তম, সিম্বালজম্টাই যে 
আহীভয়ালিজমূ্‌ এ কথা বাবা আজকাল আমাকে শৃনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে 
আলোচনা করেছেন। আম রসনাকে থামিয়ে রেখেছি, কিন্তু মনকে তো চুপ কাঁরয়ে 
রাখতে পার নি। যে কথাটা মৃখের আগার কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই 
যে, 'এ-সব যাঁদ আপনি মানেন তবে পালবার বেলায় মুরাঁগ পালেন কেন। আরও 
একটা কথা মনে আসত; বাবাই একাঁদন 'দনক্ষণ পালপার্বণ 'বাঁধাঁনযেধ দানদাক্ষিণপা 
নিয়ে তাঁর অস্যবিধা বা ক্ষাতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পণ্ডতা 
নিয়ে তাড়না করেছেন। মা তখন দখনতা স্বীকার ক'রে, অবলাজাত স্বভাবতই অবূঝ 
বালে মাথা হেট ক'রে বিরন্তির ধান্জাটা কাটিয়ে 'দিয়ে ব্রাহম্ণভোজনের 'বিস্তারত 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিল্তু, বিশ্বকর্মা লাঁজকের পাকা ছাঁচে ঢালাই করে জীব 
সজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের কথায় বা কাজে সংগাত নেই এ কথা বলে 
তাকে বাঁগয়ে নেওয়া যায় না, রাঁগয়ে দেওয়া হয় মাত । ন্যায়শাস্পের দোহাই পাড়লে 
অন্যায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে যারা পোঁলটিকাল বা গাহস্ধা আআঁজটেশনে শ্রদ্ধা- 
বান তাদের এ কথাটা মনে র্লাখা উঁচত। ঘোড়া খন তার পিছনের গাঁড়টাকে অন্যায় 
মনে ক'রে তার উপরে লাথি চালায় তখন অন্যায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে 
তার পা'কেও জখম করে। যৌবনের আবেশে অল্প একটুখাঁন তর্ক করতে শিয়ে 
আমার সেই দশা হল। পৌরাপিকণ মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া শেল বটে, কিন্তু 
বাবার আধুনিক ষৃগের তহবিলের আশ্রয়ও খোওয়ালুম। বাবা বললেন, “যাও, তৃমি 
আত্মানর্ভর করো গে”. 

আঁম প্রণাম করে বললুম, “যে আজ্ঞে ।” 

মা বসে বসে কাঁদতে লাগলেন । 

বাবার দাক্ষণ হস্ত বিমুখ হল বটে, কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণ ক্ষণে 
মাঁন-অর্ডারের পেয়াদার দেখা পাওয়া ফেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, 'কিল্তু 
গোপনে স্নিশ্ধ রায়ে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল। তারই জোরে ব্যাবসা শুরু 
করে দিল্ম। ঠিক উন-আগি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল। আজ সেই কারবারে যে 
মূলধন খাটছে তা ঈর্ধাকাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার 
চেয়ে কম নয। 

প্রজ্জাপাঁতর পেয়াদারা আমার 'িছন পিছন ফরতে লাগল । আগে যে-সব চ্বার 
বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একাঁদন যৌবনের দুর্নিবার 
দুরাশায় একাঁট ষোড়শণর প্রাত বেয়সের অঞ্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভল়ে 
পিছ সহনশয় করে বললৃম) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম, কল্তু খবর 
পেয়েছিল্ম কন্যার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন 'সাবালয়ানের প্রাত-_ অন্তত 
ব্যারস্টায়ের নশচে তাঁর দ্টি পেশছয় না। আম তাঁর মনোযোগ-মীটরের ধজিরো- 
পয়েশ্টের নীচে ছিলুম। 'কিম্তু, পরে সেই ঘক্েই অন্য একাদন শুধু চা নয়, লাস্ট 
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খেয়োছি, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্পো হুইস্‌্ট্‌ খেলেছি, তাদের মূখে 
[িলেতের একেবারে খাস মহলের ইংরেজি ভাষার কথাবার্তা শুনোছি। আমার মৃশকিল 
এই ষে, র্যাসেলস্‌ ডেজাটেড ভিলেজ এবং আডিসন্‌ স্টীল পড়ে আমি ইংরিজি 
পাঁকিয়েছ, এই মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয়। €) 17), 0 ৫৫21 
০0 069/ প্রভীতি উদ্ভাষণগুলো আমার মুখ দিয়ে ঠিক সুরে বেরোতেই চায় না। 
আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আম অত্যন্ত হাল ইংরোজ ভাষায় বড়োজোর হাটে- 
বাজারে কেনা-বেচা করতে পারি, কিন্তু বিংশশতাব্দীর ইধারাজতে প্রেমালাপ করার 
কথা মনে করলে আমার প্রেমই দৌড় মারে। অথচ এদের মূখে বাংলাভাষার যেরকম 
দুভরক্ষ তাতে এদের সঙ্গে খাঁটি বাঁচ্কাম সুরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। 
তাতে মজুরি পোষাবে না। তা যাই হোক, এই-সব 'বালাত-গলাট-করা মেয়ে 
একাদন আমার পক্ষে সুলভ হয়োছল। কিন্তু, রৃদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে 
মায়াপুরৰ দেখোছলূম দরজা যখন খুলল তখন আর তার ঠিকানা পেলুম না। তখন 
আমার কেবল মনে হতে লাগল, সেই-যে আমার ব্রতচাঁরণশী 'নরর্থক 'নিয়মেব নিরষ্তর 
পুনরাবৃত্তর পাকে অহোরাত্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বাম্ধকে তৃপ্ত করত, এই 
মেয়েরাও ঠিক সেই বৃদ্ধি নিয়েই 'বাঁলাঁতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাততুচ্ছ 
উপসর্গগুঁলকে প্রদক্ষিণ করে দিনের পর দিন, বংসরের পর বংসর, অনায়াসে অক্লান্ত- 
1চত্তে কাটিয়ে দিচ্ছে। ভারাও যেমন ছোঁয়া ও নাওয়ার লেশমার স্থলন দেখলে অশ্রম্ধায় 
কণ্টাকত হয়ে উঠত, এরাও তেমনি একসেন্টের একটু খত কিম্বা কাঁটা-চামূচের 
অজ্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি করেই অপরাধীর মনৃষ্যত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে 
ওঠে। তারা দাশ পুতুল, এরা বালতি পৃতুল। মনের গাঁতবেগে এরা চলে না, 
অভ্যাসের-দম-দেওয়া কলে এদের চালায় । ফল হল এই যে, মেয়ে জাতের উপরেই 
আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্মালো; আমি ঠিক করলুম, ওদের বৃদ্ধি যখন কম তখন 
স্নান-আচমন-উপবাসের অকর্ম-কান্ড প্রকান্ড না হলে ওরা বাঁচে ক করে। বইয়ে 
পড়োছ, একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে । কিল্তু, মানুষ ঘোরে না, মানুষ 
চলে। সেই জাবাণ্র পরিবার্ধত সংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগা পৃরুষ- 
মান্ষের বিবাহের সম্বন্ধ পাতিয়েছেন। 

এ দিকে বয়স যত বাড়তে চলল বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিধাও তত বেড় উঠল। 
মানুষের একটা বয়স আছে যখন সে চিন্তা না করেও ববাহ করতে পারে। সে বয়স 
পেরোলে বিবাহ করতে দূঃসাহসিকতার দরকার হয়। আমি সেই বেপরোয়া দলের 
লোক নই । তা ছাড়া কোনো প্রকাতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্বালে আমাকে কেন 
যে বিয়ে করে ফেলবে, আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি ভালোবাসা অন্ধ, 
কিন্তু এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো ভার নেই। সংসারবৃষ্ধির দুটো চোখের 
চেয়ে আরও বেশি চোখ আছে-_সেই চক্ষু যখন বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখে তখন আমার মধ্যে কী দেখতে পায় আমি তাই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চয়ই 
অনেক আছে, কিন্তু সেগুলো তো ধরা পড়তে দের লাগে, এক চাহনিতেই যোঝা 
যায় না। আমার নাসার মধ্যে যে খর্বতা আছে বৃম্ধির উন্নতি তা পুরণ করেছে জানি; 
কি্তু নাসাটাই থাকে প্রতাক্ষ হয়ে, আর ভগবান বৃদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন । 
যাই হোক, যখন দেখি কোনো সাবালক মেয়ে অতাজ্প কালের নোটিশেই আমাকে 
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গবয়ে করতে অতাঞ্পমারর আপান্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রাতি আগার শ্রদ্ধা আরও 
রা রা না 
দীর্ঘান*বাসে তার আশা এবং অহংকার ধুাঁলসাং হতে থাকত। 

এমনি করে আমার বিবাহের-বোঝাই-শন নৌকাটা মাকে মাঝে চার ঠেকেছে, 
[কল্তু ঘাটে এসে পেপছয় 'নি। স্ব ছাড়া সংসারের অন্যান্য উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির 
সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। একটা কথা ভুলে 'ছিলুম, বয়সও বাড়ছে । হঠাৎ একটা 
ঘটনায় সে কথা মনে কারয়ে দিলে । 

অন্রের খাঁনর তদন্তে ছোটোনাগপৃরের এক শহরে গিয়ে দেখি, পশ্ডিতমশায় 
সেখানে শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে 'দাঁব্য বাসা বেধে বসে আছেন। 
তাঁর ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাঁবু পড়োছিল। এখন 
দেশ জ্‌ড়ে আমার ধনের খ্যাতি। পাণ্ডিতমশায় বললেন, কালে আম যে অসামান্য 
হয়ে উঠব এ তিনি পূর্বেই জানতেন। তা হবে, কিন্তু আশ্চর্যরকম গোপন করে 
রেখোছলেন। তা ছাড়া কোন লক্ষণের দ্বারা জ্েনোছলেন আম তো তা বলতে 
পারি নে। বোধ কার অসামান্য লোকদের ছান্-অবস্থায় যত্বপত্বজ্জান থাকে না। 
কাশশশ্বরী *বশৃরবাড়িতে ছিল, তাই বিনা বাধায় আম পাণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক 
হয়ে উঠল্‌ম। কয়েক বসর পূর্বে তাঁর স্শীবিয়োগ হয়েছে__ কিন্তু তিনি নাৎনিতে 
পাঁরবৃত। সবগুলি তাঁর স্বকীয়া নয়, তার মধ্যে দুটি ছিল তাঁর পরলোকগত দাদার । 
বন্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের অপরাহুকে নানা ব্রঙ্ডে রঙ্ডিন করে তুলেছেন। 
তাঁর অমরুশতক আর্ধাসপ্তশতশী হংসদূৃত পদাঞ্কদূতের শ্লোকের ধারা নাঁড়গ্যালর 
চাঁর দিকে গিরিনদশর ফেনোচ্ছল প্রবাহের মতো এই মেয়েগাঁলকে ঘিরে ঘিরে সহাস্যে 
ধ্যানত হয়ে উঠছে। 

আঁম হেসে বললুম, “পণ্ডিতমশায়, বাপারখানা কী ।” 

তান বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্তে বলে যে, শানিগ্রহ চাঁদের মালা 
পরে থাকেন-_ এই আম্যর সেই চাঁদের মালা ।” 

সেই দারদ্রু ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি একা। 
বৃঝতে পারলুম, আম নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পাশ্ডতমশায় জানেন 
না যে তাঁর বয়স হয়েছে, কিল্তু আমার যে হয়েছে সে আম স্পন্ট জানল্ম। বয়স 
হয়েছে বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারি দিককে ছাঁড়য়ে এসৌছ. চার পাশে 'চিলে 
হয়ে ফাঁক হয়ে গেছে । সে ফাঁক টাকা 'দয়ে. খ্যাত দিয়ে, বোজানো যায় না। পাঁথবী 
থেকে রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্তু সংগ্রহ করাছ, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভুলে থাকা 
যায়। কিন্তু, পাশ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বৃঝলৃম, আমার দিন শুষ্ক, 
আমার রাতি শূন্য। পশ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আম তাঁর 
চেয়ে ভাগাবান পৃরৃষ-- এই কথা মনে করে আমার হাঁসি এল। এই বস্তুজগৎকে 
ঘিয়ে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে । সেই আনল্দলোকের সঙ্গো আমাদের জাঁবনের 
যোগসত না থাকলে আমরা পিশক্কুর মতো শন্যে থাক। পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ 
আছে, আমার নেই, এই তফাত। আমি আরাম-কেদারার দুই হাতার দৃই পা তুলে 
দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগল, প্রুষের জশবনের চার আশ্রমের চার 
আঁধদেবতা। বালো মা: যৌবনে স্শ: প্রোটে কন্যা, পৃতবধ্‌: বার্ধকো নানি, নাতবউ। 


5৫9 গজ্পগুচ্ছ 
এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার পূর্ণতা পায়। এই তত্তুটা মর্মীরত 
শালবনে আমাকে আঁবম্ট করে ধরল। মনের সামনে আমার ভাবী বৃষ্ধথবয়সের শেষ- 
প্রান্ত পষন্ত তাকিয়ে দেখলুম-_ দেখে তার [নিরাতশয় নীরসতায় হৃদয়টা হাহাকার 
করে উঠল। এঁ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় গিয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দোর করলে তো চলবে না। সম্প্রাত চাল্লশ 
পোঁরয়োছি-_ যৌবনের শেষ থঁলিটি ঝেড়ে নেবার জন্যে পণ্ঠাশ রাস্তার ধারে বসে 
আছে, তার লাঠির ডগগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের কথাটা ব্ধ 
রেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দেখা যাক। কিন্তু, জীবনের যে অংশে মুলতুবি 
পড়েছে সে অংশে আর তো ফিরে যাওয়া চলবে না। তবু তার 'ছিন্নতায় তাল 
লাগাবার সময় এখনো সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গাঁতিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল। সেখানে বিশ্বপাঁতি- 
বাবু ধনী বাঙাল মহাজন। তাঁকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি খুব 
হাশয়ার, সৃতরাং তাঁর সঙ্গে কোনো কথা পাকা করতে বিস্তর সময় লাগে । একাদন 
বিরন্ত হয়ে ষখন ভাবছি 'একে ?নয়ে আমার কাজের সুবিধা হবে না” এমন-কি, 
চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে বিশ্বপাঁতিবাবু 
সন্ধ্যার সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সর্পো নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের 
আলাপ আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেচে বায়” 

ঘটনাটি এই ।-_ 

নন্দকৃফবাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একাঁট বাগালি-ইংরাজি ঞ্কুলের 
হেড্মাস্টার হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভালো। সকলেই আশ্চর্য হয়েছিল-_ এমন 
সৃযষোগা সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দূরে, সামানা বেতনে চাকার করতে 
এলেন কা কারণে । কেবল যে পরশক্ষা পাস করাতে তাঁর খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল 
ভালো কাজেই তিনি হাত 'দিয়োছলেন। এমন সময় কেমন করে বোরয়ে পড়ল, তাঁর 
স্পীর রূপ ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না; সামানা কোন জাতের মেয়ে, এমন-কি তাঁর 
ছোঁওয়া লাগলে পানশয় জলের পানায়তা এবং অন্যানা নিগ্‌ড় সাত্তিক গণ নষ্ট হয়ে 
যায়। তাঁকে খন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হাঁ, জাতে ছোটো বটে, িল্তু 
তবু সে তাঁর স্তী। তখন প্রম্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কা করে। যিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন নন্দকৃফবাব্‌ তাঁকে বললেন, “আপনি তো শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে 
পরে দুটি স্তী বিবাহ করেছেন, এবং শ্বিবচনেও সন্তুষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ 
দয়েছেন। শালগ্রামের কথা বলতে পারি নে কিন্তু অঞ্তর্যামশী জানেন, আমার বিবাহ 
আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতি মৃহূর্তে বৈধ-- এর চেয়ে বেশি কথা 
আমি আপনাদের সঙ্পো আলোচনা করতে চাই নে।” 

যাকে নন্দকৃফ এই কথাগৃলি বললেন তিনি খুশি হন নি। তার উপরে লোকের 
আনষ্ট করবার ক্ষমতাও তাঁর অসামানা ছিল। সূতরাং সেই উপদ্রবে নন্দকুফ বোরিলি 
ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালাতি শূরু করলেন। লোকটা অত্যান্ত 
খখংখঠতে ছিলেন--উপবাসশ থাকলেও অন্যায় মকন্দমা তিন কিছুতেই নিতেন না। 
প্রথমটা তাতে তাঁর বত অস্বিধা হোক, শেষকালে উত্লাত হতে লাগল। কেননা, 
হাকিমরা তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। একখানি বাঁড় করে একটু জামিয়ে বসেছেন 


পার ও পদ ৭৬১ 


এমন সময় দেশে মন্বন্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাদের উপর সাহাব্যবিতরণের 
ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুর করাছল বলে তান ম্যাজস্টেটকে জানাতেই 
ম্যাঁজস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায় 2” 

[তান বললেন, “আমাকে বাঁদ বিশ্বাস করেন আম এ কাজের কতক ভার নিতে 
পারি।” 

[তিনি ভার, পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যাহে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডান্তার বললে, তাঁর হৃখাপশ্ডের ক্রিক্না বচ্ধ হয়ে মৃতু 
হয়েছে। 

গল্পের এতটা পর্যন্ত আমার পূর্বেই জানা ছিল। কেমন একটা উচ্চ ভাবের 
মেজাজে এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলোছলুম, “এই নন্দকৃফের মতো লোক 
যারা সংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে-_-না রেখেছে নান, না রেখেছে টাকা 
তারাই ভগবানের সহযোগণী হয়ে সংসারটাকে উপরের দকে-_-" 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, আমার 
কথা মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পান্ত ও 
প্রাতপান্ত -শালশ লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন-_- তিনি তাঁর চশমার উপর থেকে 
আমার প্রাতি দৃছ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হয়ার হিয়ার !” 

যাক গে। শোনা গেল, নম্দকৃফর বিধবা স্ম্শ তাঁর একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাড়াতেই থাকেন। দেওয়ালর রারে মেয়েটির জন্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম 
[দয়োছলেন দশপালি। বিধবা কোনো সমাজে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা থেকে 
এই মেয়োটকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানূষ করেছেন। এখন মেয়েটির বয়স পণচশের 
উপর হবে। মায়ের শরীর রূগ্‌প এবং বয়সও কম নয় কোনাঁদন 'তাঁন মারা যাবেন, 
এই মেয়েটির কোথাও কোনো গাঁত হবে না। বিশ্বপাঁত আমাকে বিশেষ অনুনয় করে 
বললেন, “যাঁদ এর পান জুটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা একটা পৃণ্যকর্ম হবে।” 

আম বিশ্বপাঁতকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু 
অবজ্ঞা করোছলুম। বিধবার অনাথা মেয়োটর জন্য তাঁর এই আগ্রহ দেখে আমার মন 
পালে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন পৃথিবীর মৃত ম্যামথের পাকষল্যের মধ্যে থেকে খাদাবীজ 
বের করে পুতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বৌরয়েছে-- তেমনি মানুষের মনয্ত্ত 
বিপুল মৃতস্তৃপের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আম বিশ্বপাঁতকে বললুম, “পার আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না। 
আপনারা কথা এবং 'দিন ঠিক করুন ।” 

“কিন্তু মেয়ে না দেখেই তো আর--” 

“না দেখেই হবে।” 

শকিল্তু, পাত যাঁদ সম্পাশ্তর লোভ করে সে ঝড়ো বেশি নেই। মা মরে গেলে কেবল 
এ বাঁড়খানি পাবে, আর সামানা ফাঁদ কিছ পায়।” 

“পারের নিজের সম্পাঁতত আছে, সেজন্যে ভাবতে হবে না।” 

“তাঁর নাম বিবরণ প্রড়াতি--" 

“সে এখন বব না, তা হলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফেসে যেতে পারে।” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্শনা দিতে হবে।” 


৭৫২ গঞজ্পগুচ্ছ 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মানুষের মতো দোষে গৃণে জাঁড়ত। দোষ এত 
বোঁশ নেই ষে ভাবনা হতে পারে; গৃণও এত বোৌশ নেই যে লোভ করা চলে । আম 
যতদুর জানি তাতে কন্যার [পতামাতারা তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের 
মনের কথ্ম ঠিক জানা যায় নি।” 

বিশ্বপাঁতবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে আমার 
ভান্ত বেড়ে গেল। যে কারবারে ইতিপূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার দরে বনাছল না, সেটাতে 
লোকসান দিয়েও রেজিস্্রী দীলল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল। তিনি যাবার 
সময় বলে গেলেন, “পান্রটিকে বলবেন, অন্য সব বিষয়ে যাই হোক, এমন গুণবতশ 
মেয়ে কোথাও পাবেন না।” 

যে মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বাঁণ্চিত তাকে যাঁদ হৃদয়ের উপর 
প্রাতান্ঠত করা যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা 
করবে। যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অন্ত থাকে না। কিন্তু, এই 
দীপালির দীপটি মাঁটর, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে তার শখাটির অমর্যাদা 
হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো জেবলে বালাতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একাঁট 
মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । বাড়িতে স্নঈলোক কেউ নেই. ভাই ব্যস্ত 
হয়ে পড়লুম। কোনো ভদ্র উপায় উদ্ভাবনের পূৃবেইি মেয়েটি ঘরের মধ্য ঢুকে প্রণাম 
করলে। বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আম অতান্ত লাজ্‌ক মানুষ 
আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বললুম। সে বললে, 
“আমার নাম দীপালি।” 

গলাটি ভাঁর 'মাম্ট। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধতে 
কোমলতাতে মাখানো । মাথায় ঘোমটা নেই--সাদা 'দিশি কাপড়, এখনকার ফ্যাশানে 
পরা। কণ বাল ভাবাছ, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার জনো আপন 
কোনো চেষ্টা করবেন না।” 

আর ষাই হোক, দশপালির মুখে এমন আপান্ত আমি প্রত্যাশাই করি ণন। আমি 
ভেবে রেখেছিলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতার ভরে উঠেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “জানা অজানা কোনো পাতকেই তাঁম বিবাহ করবে না?” 

সে বললে, “না, কোনো পাত্রকেই না।” 

যাঁদচ মনস্তত্তের চেয়ে বস্তুততেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-_ বিশেষত নারশীচত্ 
আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য 
অর্থ বলে মনে হল না। আম বললম, “যে পালন আমি তোমার জনো বেছেচি সে 
অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “জানা অজানা কোনো পান্রকেই তুমি বিবাহ করবে না?” 

আমি বললুম, “সে লোকটিও তোমাকে মনের সো শ্রদ্ধা করে।? 

“কিন্তু না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না।” 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পারি নে।” 

“আমাকে যদি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জ্‌টয়ে দিয়ে এখান থেকে 
কলকাতায় নিয়ে যান তা হলে ভারি উপকার হয়।” 


পান্নু ও পাশ ৭৫৩ 


বললুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব।” . 

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্কুলের খবর আম ক জানি। কিন্তু, মেয়ে- 
ইস্কুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই। 

দীপালি বললে, “আপাঁন আমাদের বাঁড়ি গিলে একবার মায়ের সপ্পো এ কথার 
আলোচনা করে দেখবেন ?” 

আম বললুম, “আমি কাল সকালেই যাব।” 

দীপাল চলে গেল। কাগজ-পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বেরিয়ে এসে 
চৌকিতে বসলৃম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করল্‌ম, 'কোটি কোটি যোজন দূরে থেকে 
(তোমরা কি সত্যই মানুষের জাঁবনের সমস্ত কর্মসূত্র ও সম্বন্ধসূত্র নিঃশব্দে বসে বসে 
বদনছ।' 

এমন সময় কোনো খবর না 'দিয়ে হঠাং িব*্বপাতির মেজো ছেলে শ্রীপাঁত ছাতে 
এসে উপাস্থত। তার সর্জো যে আলোচনাটা হল, তার মর্ম এই-_ 

শ্রীপাত দীপাঁলকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তুত। বাপ 
বলেন, এমন দচ্কার্য করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন। দীপাঁল বলে, তার জন্যে 
এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে এমন ষোগাতা তার নেই। তা 
ছাড়া শ্রীপাত শিশৃকাল থেকে ধনশগৃহে লালত; দাীপালির মতে, সে সমাজচ্যুত এবং 
নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্যের কন্ট সহা করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, 'কিছৃতে 
তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে এদের মধ্যে 
আর-একটা পান্তুকে খাড়া ক'রে সমস্যার জটিলতা অতান্ত বাঁড়য়ে তুলোছ। এইজন্যে 
শ্রীপাতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রুফশিটের কাটা অংশের মতো বৌরয়ে যেতে 
বলছ । 

আমি বললুম, “যখন এসে পড়োছ তখন বেরোচ্ছে নে। আর, যাঁদ বেরোই তা হলে 
গ্রাল্থ কেটে তবে বোরয়ে পড়ব।” 

বিবাহের 'দনপারবর্তন হল না। কেবলমান্ত পাল্রপরিবর্তন হল। বিশ্বপাতির 
অনুনয় রক্ষা করোছ, কিম্তু তাতে তানি সন্তুষ্ট হন নি। দীপালির অনুনয় রক্ষা 
করি নি. কল্তু ভাবে বোধ হল সে সন্তৃষ্ট হয়েছে। ইস্কুলে কাজ খালি ছিল কি না 
জাঁন নে কিন্তু আমার ঘরে কন্যার স্ধান শূন্য ছিল, সেটা পূর্ণ হল। আমার মতো 
বাজে লোক ষে নিরর্থক নয়, আমার অর্থই সেটা শ্রীপাতির কাছে প্রমাণ করে 'দিলে। 
তার গৃহদশপ আমার কলকাতার বাড়তেই জহলল। ভেবোছলুম, সময়মত বিবাহ না 
সেরে রাখার মূলতাব অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দেখল্‌ম উপর- 
ওয়ালা প্রন হলে দৃর্টো-একটা ক্লাস 'ডিঙিয়েও প্রোমোশন পাওয়া যায়। আজ পণ্যান্ব 
বছর বয়সে আমার ঘর নাংনিতে ভয়ে গেছে, উপরল্তু একটি নাঁতও জ্‌টেছে। 
কল্তু, বিম্বপাতি বাবুর সঙ্গে আমার কারবার ষন্ধ হয়ে গেছে__ কারণ, তিনি পান্নটিকে 
পছন্দ করেন নি। | 


পোষ ১৩২৪ 


৭৫8 গল্পিগ্জ্ছ 


নামঞ্জুর গল্প 


আমাদের আসর জমোছল পোঁলিটিক্যাল লঙ্কাকান্ডের পালায়। হাল আমলের 
উত্তরকাশ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে, তা ছাড়া সেই 
আখ্নদাহের খেলা বম্ধ। 

বঙ্গভঙ্গের রঙ্গভমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাটোর 
পণ্টম অঙ্কের দৃশ্য আলিপুর পৌঁরয়ে পেশছল আপ্ডামানের সমদ্রকূলে। পারানির 
পাথেয় আমার ষথেম্ট ছিল, তব্‌ গ্রহের গুণে এ পারের হাজতেই আমার ভোগসমাপ্তি। 
সহযোগীদের মধ্যে ফাঁসকাঠ পর্যন্ত যাদের সবোঁচ্চ প্রোমোশন হয়োছল, তাদের 
প্রণাম করে আম পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথ চিকিংসায় পসার 
জাঁময়ে তুললেম। 

তখনো আমার বাবা বেচে । তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার সরকারি 
উাঁকল। উপাঁধ ছিল রায়বাহাদুর। তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার বাঁড় আসা 
বন্ধ করে দিলেন। তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছন্ন হয়েছিল কি না অক্তর্যামণী 
জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে । মনি-অর্ভারের সম্পর্ক পষন্তি ছিল না। যখন 
আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল। আমার পাওনা শাস্তিটা গেল তাঁর উপর 
দয়েই। 

আমার পাস বলে যান পরিচিত 'তনি আমার স্বোপার্জত কিম্বা আমার পৈতৃক, 
তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে । তার কারণ, আমি পশ্চিমে বাবার পূর্বে 
তাঁর সঙ্গো আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অবান্ত ছিল। তিনি আমার কে তা নিয়ে সান্দেহ 
থাকে তো থাক, কিন্তু তাঁর স্নেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতা-কালে 
আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজ্ঞল্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন: সেইখানেই 
বিবাহ, সেইখানেই বৈধব্য। সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পর্তি। বিধবা তাই নিয়েই বঙ্ধ 
'ছিলেন। 

তাঁর আরও-একটি বন্ধন ছিল। বালিকা অমিয়া। কন্যাটি স্বামশর বটে, স্তর নয়। 
তার মা ছিল পিসিমার এক যুবতী দাসী, জাতিতে কাহার । স্বামীর মৃতার পর 
মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন-__সে জ্ঞানেও না যে, তান তার মা নন। 

এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আম স্বয়ং। যখন জেল- 
খানার বাইরে আমার স্থান অতান্ত সংকশীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তাঁর ঘরে 
এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পয়ে বাবার দেহাল্তে যখন জানা গেল, উইলে 'তনি 
আমাকে বিষয় থেকে বণ্ডিত করেন নি, তখন সৃখে দুঃখে আসার পিসির চোখে জল 
পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তাঁর প্রয়োজন ঘুচল । তাই বলে স্লেহ তো ঘুচল না। 

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক আমার আশশর্বাদ রইল ।” 

আমি বললেম, “সে তো থাকবেই, সেই সম্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে মাকে আর দেখতে পাই নি তিনিই আমাকে 
পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন।” 

পিসিমা তাঁর এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গো কলকাতায় 


নামঞ্জুর গল্প ৭৫৫ 
চলে এলেন। আম হেসে বললেম, “তোমার স্নেহগঞ্গার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে 
বহন করে এনোছ, আম কাঁজর ভগাীরথ।” 

[পাঁসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তাঁর মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও হল, 
বললেন, “অনেক দিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি ক'রে শেষ বয়সে 
তঁর্থ করে বেড়াব-_ কিল্তু, বাবা, আজ যে তার উল্টো পথে টেনে নিয়ে চলাল।” 

আম বলল্মম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ। যে-কোনো ত্যাগের ক্ষেত্রেই 
তুমি আত্মদান কর"-না কেন, সেইথানেই তোমচর দেবতা আপাঁন এসে তা গ্রহণ করবেন। 
তোমার যে পণ্য আত্মা।” | 

সব চেয়ে একটা য্যান্ত তাঁর মনে প্রবল হল। তাঁর আশঙ্কা 'ছিল, স্বভাবতই আমার 
প্রবাত্তর ঝোঁকটা আশ্ডামান-সুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না থাকলে 
অবশেষে একাঁদন পৃঁলিসের বাহৃবম্ধনে বম্ধ হবই। তাঁর মতলব ছিল, যে কোমল 
বাহুবম্ধন তার চেয়ে অনেক বোঁশ কঠিন ও স্থায়ী আমার জন্য তারই ব্যবস্থা করে 
দিয়ে তবে তিনি তী্থঘভ্রমণে বার হবেন। আমার বন্ধন নইলে তাঁর মান্ত নেই। 

আমার চারন্র সম্বম্ধে এইখানে ভুল হিসেব করোছলেন। কুঙ্ঠিতে আমার বধ- 
বন্ধনের গ্রহটি আল্তমে আমাকে শকুনি-গৃধিনশর হাতে স*পে দিতে নারাজ ছিলেন 
না, কিন্তু প্রজ্জাপাতর হাতে নৈব নৈব চ। কন্যাকর্তারা রুটি করেন নি তাঁদের সংখ্যাও 
অজস্র। আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপৃল সঙ্ছলতার কথা সকলেই জানত; অতএব, 
ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্যার সম্গে সঙ্গে বিশ-পণচশ 
হাজার টাকা নহবতে সাহানা বাঁজয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেম। কার 'নি। 
আমার ভাবা চারত-লেখক এ কথা যেন স্মরণ রাখেন যে, স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে 
এককালশন আমার এই বিশ-পণঁচশ হাজার টাকার ত্যাগ । জমা খরচের অঙ্কটা অদৃশ্য 
কালশতে লেখা আছে ব'লে যেন আমার প্রশংসার 'হসাব থেকে বাদ না পড়ে। পিতামহ 
ভশম্মের সম্গে আমার মহত চরিক্লের এইথানে মিল আছে। 

শপিসিমা শেষ পর্ষদ্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষানতযৃগের পরবতর্ঁ ষূগের হাওয়া বইল। পৃবেইি বলোছি, 
এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবৃ্‌ ফুট-লাইটের অনেক 'পছনে মাঝে মাঝে 
[নস্তেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে । এত নিস্তেজ যে, পাসমা আমার সম্বন্ধে 
ধনশ্চিল্তই ছিলেন। আমার জনো। কালশঘাটে স্বস্তায়ন করবার ইচ্ছে এক কালে তাঁর 
ছিল, কিন্তু ইদানিং আমার ভাগা-আকাশে লাল-পাগাঁড়র রন্তমেঘ একেবারে অদ্য 
থাকাতে তাঁর আর খেয়াল রইল না। এইটেই ভুল করলেন। 

সৌঁদন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দরের 'পিকেটিং। নিতান্ত কেবল দর্শকের মতন 
গিয়েছিলেম_- আমার উৎসাহের তাপমান্তা ১৮ অঙ্কেরও নীচে ছিল, নাড়তে বোঁশ 
বেগ ছিল না। সোঁদন ষে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে খবর আমার 
কৃষ্টির নক্ষপ ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর। এমন সময় খদ্দরপ্রচারকারিণী 
কোনো বাঙালি মাহলাকে পাঁলস সার্জন দিলে ধাক্কা। মৃহূর্তের মধোই আমার 
আঁহংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল দৃঃসহযোগে পারশত হল। সৃতরাং অনাঁতাঁবলম্যে 
থানায় হল আমার গাঁত। তার পরে যথানিয়মে হাজতের লালায়ত কবলের থেকে 
জেলখানার অজ্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গোল 'পাঁসমাকে ব'লে গেলেম, “এইবার 
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কিছুকালের জন্যে তোমার মৃস্তি। আপাতত আমার উপযুস্ত আভিভাবকের অভাব রইল 
না, অতএব এই সুযোগে তুমি তাঁর৫)দ্রমণ করে নাও গে। আময়া থাকে কলেজের 
হস্‌টেলে; বাঁড়তেও দেখবার-শোনবার লোক আছে; অতএব, এখন তুমি দেবসেবায় 
যোলো-আনা মন 'দলে দেব মানব কারও কোনো আপাঁত্তর কথা থাকবে না।” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়োছলেম। সেখানে কোনোরকম দাঁব- 
দাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে সুখ সম্মান সৌজন্য সৃহৃং ও সৃখাদ্যের 
অভাবে অত্যন্ত বেশি 'বাস্মত হই নি। কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোরভাবেই মেনে 
নিয়েছিলেম। কোনোরকম আপাতত করাটাই লজ্জার 'বষয় ব'লে মনে করতেম। 

মেয়াদ পৃরো হবার কিছু প্বেই ছুটি পাওয়া গেল। চার দিকে খুব হাততালি। 
মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, 'এন্কোর! একসেলেশ্ট্‌!' মনটা 
খারাপ হল। ভাবলেম, ষে ভূগল সেই কেবল ভুগল-_ আর, মিষ্টাল্লীমতরে জনাঃ, রস 
পেলে দশে মলে । সেও বোশক্ষণ নয়; নাটযমণ্চের পর্দা পড়ে যায়, আলো নেভে, তার 
পরে ভোলবার পালা। কেবল বোঁড়-হাতকড়ার দাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে তারই 
চিরাঁদন মনে থাকে। 

শিসমা এখনো তশর্ে। কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে। ইাতমধো পুজোর 
সময় কাছে এল । একাদন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপাস্থত। বললেন, 
“ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্য একটা লেখা চাই।” 

জিজ্ঞাসা করলেম, “কবিতা 2” 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত ।” 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।" 

»এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে ।” 

“সতীর মৃতদেহ স্ৃদর্শনচক্কে টৃকরো টুকরো ক'রে ছড়ানো হয়েছল। আমার 
জশবনচরিত সম্পাদকি চক্কে তেমনি টুকরো টুকরো ক'রে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে 
দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয়। জাীবনশ যাঁদ লাখ গোটা আকারে বের করে দেব 1” 

“নাহয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-না।” 

“কিরকম ঘটনা ।” 

“তোমার সব চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে বাঁজ।” 

“কী হবে লিখে।” 

লোকে জানতে চায় হে।” 

“এত কৌতৃহল ? আচ্ছা, বেশ, লিখব।” 

“মনে থাকে যেন, সব চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর আঁভিজ্ঞতা।” 

“অর্থাৎ সব চেয়ে যেটাতে দেখ পেয়েছি লোকের তাতেই সব চেয়ে মজা। আচ্ছা, 
বেশ। কিন্তু, নামটামশুলো অনেকখানি বানাতে হবে।” 

“তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা তার ইতিহাসের চি বদল 
না করলে বিপদ আছে । আমি সেইরকম মরিয়া-গোছের জিনিসই চাই। পেজ প্রা্ত 
তোমাকে” 

“আগে লেখাটা দেখো, তার পরে দরদস্তৃর হবে।” 

কিন্তু, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখাঁছ। খিনি যত দয় হাঁকুন, আমি 
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তার উপরে" 

“আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে।” 

শেষকালটা উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের হান- বুঝতে পারছ ? নাম 
করব না- এঁ-ষে তোমাদের সাহত্যধূরন্ধর-_ মস্ত লেখক ব'লে বড়াই-_ কিন্তু, ষা 
নলো তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট আর তালতলার চটি।” 

বৃঝলেম আমাকে উপরে চাঁড়য়ে দেওয়াটা উপলক্ষমান্র, তুলনায় ধুূরন্ধরকে নাবিয়ে 
সদওয়।ট।ই লক্ষ্য। 

এই গেল আমার ভূমিকা । এইবার আমার কঠোর আঁভন্ঞতার কাহিনী 1 


'সন্ধ্যা' কাগজ যোদন থেকে পড়তে শুরু সেইদিন থেকেই জাহারাবহার সম্বন্ধে আমার 
কড়া ভোগ । সেটাকে জেলয তার রিহাসণল বলা হত। দেহের প্রাত অনাদরের অভ্যাস 
পাকা হয়ে উঠল। তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরুষ বিচালত হয় নি। 
হার পর বোরংয় এস নিজের 'পরে কারও সেবাশশ্রুষার হস্তক্ষেপমাত বরদাস্ত 
কাব নি। পিজিমা দুঃখবোধ করুতেন। তাঁত বলতেম। টপাসিনা, স্নেহের মধ্যে মবান্ত, 
সেবার অধ বধন । তা ছাড়া, একর শরণরে অনা শরশরধারশর আইন খাটানোকে বলে 
ডাইযাঁর্ক, দ্বৈবাজা- তসইটের বিরুদ্ধে আমাদের অসহযোগ ।” 

[তান নিশ্বাস ছেড়ে বসততন, শআচ্ছ। বাবা, তোমাকে বিরন্ত করব না।" 

1নিবোধ, মনে মনে ভাবাতঘ বিপদ কটিল। 

ভুংলাহুতেন, দেনহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রুপ আহে । তার মায়া এড়ানো শল্ত। 
াকগ্ন শিল যখন তার ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দারিপ্রাগীরবে মগন তখন খবর পান না 
'ঘ. জক্ষুী কোন্‌ঞএক সময়ে সেটা নবম রেশম দিযে বন রেখেছেন, তার সোনার 
সতোর দামে সহনিক্ষত বাকযে ফাষ। যখন ভক্ষের অন্ন খাঁচ্ছ' বলে সন্যাসণ 
'নাশ৮ত তখন জান না যে. অনপূশণ এমন মসলায় বানিয়েছেন ষে. দেবরাজ প্রসাদ 
পাবার জন্যে নন্দীর কানে কানে ফিস্গীফস্‌ করতে থাকেন । আমার হল সেই দশা। 
শযনে বসনে আশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইন্দ্রজাল বিস্তার করতে লাগল, 
"সা! দেশাআ্বোধখত অনামনম্ক ল্চাতথ পড়ল না। মহন মনে ঠিক শু বসে আছ, 
ভতপসা আছে অক্ষর । চমক ভ;ঙল জেলখানায় গিয়ে । পিসিমা ও পুলিসের বাবস্ধার 
নধো যে-একটা ভেদ আছ, কোতনা-রকম অন্বৈতব্াম্ধ দ্বারা তার সমন্বয় করতে পারা 
গেল না! মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম : নিস্তৈশৃণ্যো ভবাজন। হায় 
রে তপম্ব, কখন যে পাসমার নানা গণ নানা উপকরণ-সংষোগে হদয়দেশ পেরিয়ে 
একবারে পাকমল্ে প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পার নি। জেলখানা এসে সেই 
জায়গাটাতে বিপাক ঘটভে লাগল। 

ফল হল এই যে. ব্লাঘাত ছাড়া আর-কিছৃতে যে শরীর কাবু হত না সে পড়ল 
অসুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা যাঁদ-বা ছাড়ল জেলের রোগগ্‌লোর মেয়াদ আর 
ফরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেল বেলা জবর হতে থাকে। 
ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগৃলো টন্‌্টনে 
হয়ে রইল। 

মনে মনে ভাবি, পাসমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই ব'লে আময়াটার কি 
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ধর্জ্ঞিন নেই। কিন্তু, দোষ দেব কাকে। ইতিপূর্বে অসখে-বিসৃখে আমার সেবা 
করবার জন্যে পাঁসমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন_ আমিই বাধা দিয়ে বলোছি, 
ভলো লাগে না। 

পাঁসমা বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষার জন্যেই বলছি, তোর আরামের জন্যে নয়।” 

আমি বলেছি, “হাসপাতালে নার্সিং করতে পাঠাও-না।” 

পাঁসমা রাগ করে আর জবাব করেন নি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবাছ, 'নাহয় এক সময়ে বাধাই দয়োছ, তাই বলে 
কি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশের 'পরে এত নিষ্ঠা এই কলিষৃগে 1 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্ববোধীর চোখ 
এঁড়য়ে ষায়। কিন্তু, অসৃখ ক'রে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রথর। 
লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে আময়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বোশ 
প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দম্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনশয় উল্নাতি 
হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ্য আবেগে সে কলেজ-ত্যাগনশ ; ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িযে 
বন্তৃতা করতেও তার হৃৎকম্প হয় না; অনাথাসদনের চাঁদার জন্যে অপারাঁচত লোতকর 
বাড়তে গয়েও সে কৃলি 'ফারয়ে বেড়ায় । এও লক্ষ্য করে দেখলেম, আনল তার এই 
কঠিন অধাবসায় দেখে তাকে দেবী ব'লে ভাস্ত করে-- ওর জন্মদিনে সেই ভাবেরই 
একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালণতে ছাপয়ে ওকে উপহার দিয়েছিল। 

আমাকেও এঁ ধরনের একটা-কিছ বানাতে হবে, নইলে অসবাবধা হচ্ছে। পিসিমাব 
আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত; হাতের কাছে কাউকে না কাউকে 
পাওয়া ষেত। এখন এক-প্লাস ভুলের দরকার হলে আমার মোঁদনীপুরবাসণ শ্রীমান 
জলধরের অকস্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি; সময় [সলাবে 
ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের 'পরেই একমান্র ভরসা । আমার চিবাদনের 
নিয়মবির্দ্ধ হলেও রোগশয্যায় হাজিরে দেবার জানা আমিয়াকে দূই-একবার ডাকিযে 
এনোছ; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ শৃনলেই সে দরজার দিকে চমকে তাকায় 
কেবলই উসৃখুস্‌ করতে থাকে । মনে দয়া হয়; বাল, “আময়া, আজ নিশ্চয় তোদের 
মিটিং আছে।” 

আঁময়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কিছ-ক্ষণ- -- 

আমি বাল, “না না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে।" 

কিন্তু, প্রায়ই দেখতে পাই, কর্ত'ব্যর অনেক আগেই অনিল এসে উপাস্থত হয়। 
তাতে আঁময়ার কর্তবা-উৎসাহের পালে যেন দমূকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো বোশ- 
কিছু বলতে হয় না। 

শুধু অনিল নয়, বিদ্যালয়-বর্জক আরও অনেক উৎসাহণ বুক আমার বাঁড়র 
একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্সূপিরেশন গ্রহণ করতে একত্ত হয়। তারা সকলেই 
আময়াকে ষুগলক্ষযী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবধ আছে, যেমন রায়বাহাদুর, 
পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাঁধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে । 
আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবশর সঙ্গ 
মাপসই করবার জন্যে অহরহ উৎকপ্ঠিত হয়ে থাকে । স্পন্টই বুঝলেম, অমিয়ার সেই 
অবস্থা॥ সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। 
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থেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এ পাড়ায় ও পাড়ায় 
খবর পেশছয়। কেউ বখন বলে এমন করলে শরীর টি'কবে কা করে, সে একট.খানি 
হাসে- আশ্চর্য সেই হাসি। ভক্তরা বলে, “আপাঁন একট বিশ্রাম করুন গে, একরকম 
করে কাজটা সেরে নেব”; সে তাতে ক্ষ হয়-_ ক্লান্তি থেকে বাঁচানোই কি বড়ো কথা । 
দুঃখগোৌরব থেকে বাণ্ঠত করা কি কম বিড়ম্বনা । তার ত্যাগস্বীকারের ফর্দের মধ্যে 
আমিও পড়ে গোছ। আম যে তার এত বড়ো জেল-খাটা দাদা-_ উল্লাসকর-কানাই- 
বারীন-উপেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিজ্কমণ্ডলশতে যার স্থান, গণতার দ্বিতীয় 
অধ্যায় পার হয়ে তার যে দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হয়েছে, 
তাকেও বথোচিত পারমাণে দেখবার সে সময় পায় না। এত বড়ো স্যাক্ুফাইস ! যোদন 
কোনো কারণে তার দলের লোকের অভাব হয়েছে সদন আমও তার উৎসাহের 
মৌতাত জোগাবার জন্য বলেছি, “অমিয়া, ব্যন্তগত মানুষেক্স সঞ্পো সম্বন্ধ তোর ছ্গন্যে 
নয়, তোর জন্যে বর্তমান যুগ ।” আমার কথাটা সে গম্ভীরমুখে নীরবে মেনে নিয়েছে । 
জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাসি অন্তঃশশলা বইছে-_-যারা আমাকে চেনে না 
তারা বাইরে থেকে আমাকে খুব গম্ভগর বলেই মনে করে। 

[বিছানায় একলা পড়ে পড়ে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছ : 'বমৃখা বাম্ধবা 
যান্তি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সোঁদন কোথা থেকে একটা ন্যাঙলা কুকুর আমার 
বারান্দার কোণে আশ্রয় থজাঁছল। গায়ের রোওয়া উঠে গেছে, জীর্ণ চামড়ার তলায় 
কঞ্কালের আন্রু নেই-_ আধমরা তার অবস্থা । অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে তাকে দব্র-দূর 
করে তাঁড়য়ে 'দিয়োছলেম। আজ ভাবছিলেম, এতটা বোশ ঝাঁজের সঙ্গে তাকে 
তাড়ালেম কেন। বেগানা কুকুর ব'লে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশা দেখা 'দয়েছে ব'লে। 
প্রাণের সংগশতসভায় ওর অস্তিত্বটা বেসুরো, ওর রূগৃণতা বেয়াদাব। ওর সম্গো 
নিজের তুলনা মনে এল। চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার মধো আমার অস্বাস্থ্য 
একটা স্থাবর পদার্থ, ম্রোতের বাধা। সে দাঁব করে, শশয়রের কাছে চুপ করে বসে 
থাকো, প্রাণের দাঁব, "দকে 'বাঁদকে চলে বেড়াও।' রোগের বাঁধনে ষে নিজে বদ্ধ, 
অরোগশকে সে বন্দ করতে চায়-- এটা একটা অপরাধ। অতএব, জীবলোকের উপর 
সব দাবি একেবারে পারত্যাগ করব মনে কারে গীতা খুলে বসলেম। প্রায় বখন স্ধিতধী 
অবস্থায় এসে পেশীচেছি, মনটা রোগ-অরোগের দ্বন্দ ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অনুভব 
করলেম কে আমার পা ছ;য়ে প্রণাম করলে । গীতা থেকে চোখ লাময়ে দোখি, পাসমার 
পোষ্যমস্ডল*ভুন্ত একটি মেয়ে। এ পর্যন্ত দূরের থেকেই সাধারণভাবেই তাকে জানি; 
[িশেষভাবে তার পাঁরচয় জানি নে-- তার নাম পর্য্ত আমার আঁবাঁদত। মাথায় ঘোমটা 
টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো এসে 
বারবার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে নি। আমার 
অজ্ঞাতসারে আমার মাথা ধরার, গায়ে বাথার, ইতিবৃত্তা্ত সে আড়াল থেকে অনেকটা 
জেনে গিয়েছে । আজ সে লজ্জাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম করে বসল। 
আমি যে একাঁদন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্যে দুঃখস্বশীকারের অর্থ 
নারণকে 'দিয়োছ, সে হয়তো বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার পায়ের কাছে তারই 
প্রাপ্তিষ্বীকার করতে এসেছে। জেল থেকে বেরিয়ে অনেক সভায় অনেক মালা পেয়োছ, 
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কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই-যে অখ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম এ আমার হূ্দয়ে 
এসে বাজল। নিস্বৈগ্‌ণ্য হবার উমেদার, এই জেল-খাটা পুরুষের বহু কালের শুকনো 
চোখ ভিজে ওঠবার উপক্রম করলে । পূর্বেই বলোছি, সেবায় আমার অভোস নাই। 
কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে তাড়িয়ে দতেম। আজ এই সেবা 
প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদয় হল না। 

খুলনা জেলায় পাঁসমার আদ *বশুরবাঁড়। সেখানকার গ্রামসম্পকেরি দাট- 
চারটি মেয়েকে পিসিমা আনিয়ে রেখেছেন । পাসিমার কাজকর্মে পঞ্জা-অচনায তারা 
"ছল তাঁর সহকাঁরণশ। তাঁত্র নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হলে তরি চলত না। 
এ বাড়তে আর সর্বন্ই অমিয়ার আঁধকার ছিল, কেবল প.জ্োর ঘরে না। আঁমষা 
তার কারণ জানত না, জানবার চেল্টাও করত না। পাসমার মনে ছিল, আময়। ভালো- 
রকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বয় করবে যেখানে আচার-ীবচারের বাঁধাবাঁধ নেই, 
আর দেবাদ্বজ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শা হাতে ফিরে আতসন। এটা 
আক্ষেপের কথা । কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোদো গাঁতি হতেই পারে না- বাংপির 
পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাঁচাবে কে। সেই কারণে আময়াকে তিনি [িলোমর 
ঢালু তট বেয়ে আধৃনিক আগারহখীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধা দেন নি। হেলেলেল। 
থেকে অঙ্কে আল ইংরোজতে রাসে সে হযেছে ফারস্ট্‌। বছরে লছরে মিশনার 
ইস্কুল থেকে ফক পরবে বেণী দুলিষে চারটে-পচিতা কারে প্রাইজ নিযে এসছে। 
যেবাছর দৈধাৎ পরীক্ষা িবতীষ হয়েছে সে বারে শোবার ঘবে দরজা বন্ধ কাবে 
কেদে চোখ ফৃলিয়েছে: প্রায়াপবেশন করত যায আব-ক। এমান কারে পরখক্ষা 
দেবতার কাছে 'সাদ্ধর মানত কবে সে তারই সাধনা দধর্ঘকাল তল্ময় [ছল। 
অবশেষ অসহযোগের যোগিনীমন্তে দশীক্ষত হয়ে পরীক্ষারদবশির বজনি-সাধনাতত ও 
সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাস-গ্রহণেও স্যমন পাস্‌ছেদনেও তেমান, কিছুতেই 
সে কারও চেয়ে পাঁহয়ে থাকবার মেয়ে নয । পড়াশুনো কবে তার যেখাতি পড়াশুনা 
ছেড়ে তার চেয়ে খাতি অহনক বোশ লডে গেল আজ পিল প্রাইজ তার হাতল 
কান্ছ ফিরছে তারা চলে, তারা বলে, তারা অশ্রুসালিলে গল, তারা কাবিতাও লেখে। 

বলা বাহুলা, পিসিমার পাড়াগেয়ে পোষ্য মেয়েগঁলর পরে আনিয়ার একট, ও 
শ্রদ্ধা ছিল না। অনাথাসদনে ষে সময়ে চাঁদার টাকার চেয়ে অনাথারই অভাল বেশি, 
সেই সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠাবার জন্যে পাসমার কাছে আমিয়া আনেক 
আবেদন করেছে। পিসিমা বলেছেন, "সে কী কথা এরা তো অনাথা নয়, আমি 
বেচে আছি কখ করতে । অনাথ হোক সনাথ হোক, মেয়েরা চায় ঘর, সদনেব মধো 
তাদের ছাপ মেরে বপ্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যাঁদ এতই দয়া থাকে তোমার 
ঘ্বর নেই নাকি।” 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেট ক'রে পায়ে হাত বৃলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত 
অথচ বিগলিতচিন্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধারে বিজ্ঞাপনের উপর 
চোখ বৃলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে অমিয়া ঘয়ের মধ্য এসে 
উপস্থিত: নবধযগের উপযোগণ ভাইফোঁটার একটা নৃতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে । সেইটে 
ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহাধা আবশাক। এই 
লেখাটির ওঁরাঁজন্যাল আইচডিয়াতে ভন্তদল খুব িচালত-_ এই নিক তারা একটা 
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ধুমধাম করবে বলে কোমর বে'ধেছে। 

ঘরে ঢুকেই সেবানিষযন্ত মেয়েটিকে দেখেই আময়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শস্ত 
হয়ে উঠল। তার দেশাবশ্রুত দাদা বাদ একটু ইশারামান্র করত তা হলে তার সেবা 
করবার লোকের কি অভাব ছিল। এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই-_ 

থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হারমাতিকে কি তুমি--” 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্‌ ক'রে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা 
করাছিল।” 

পাালস-সাজনেতর হাতে একটি মেয়ের অপমান বাঁচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়োছলেন। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার 
জন্য মধ্যে কথা নল ফেললুম। এবারেও শাস্তি শুবু হল। অমিয়া আমার পায়ের 
কাছে বসল। হরিমীতি তাকে কুন্ঠিত মৃদুকন্ঠে কী-একটা বললে, সে ঈষৎ মূখ 
বাঁকিয়ে জবাবই করলে না। হারমাত আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। তখন আময়া 
পড়ল আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার । কেমন করে বাল "দরকার নেই, আমার 
ভলুলাই লাগ না । এতাঁদন পফন্ত নিজের পাদুয়র সম্বন্ধে পষ স্বায়ভ্রশাসন সম্পূর্ণ 
বন্ভাষ রেখোছলেস, দে আর টেকে না লাজ! 

ধড়ফড় ঝরে উঠে বস বললেম, "অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তমা করে 
ফাল।” 

“এখন থাক--না দাদা । তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না 2” 

'না, পা কেন কামড়াতব। হাঁ হাঁ, একট কামড়াচ্ছে বটে। তা, দেখ আম, তোর 

ভাইফৌটার আইডয়াটা ভরি চমংকার। ক করে তোর মাথায় এল তাই ভাঁব। 
এ যে লখোঁছুস বঙতমান যৃগে ভাইয়ের ললাট আঁত বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে 
(বস্তুত, ল্োোনো একাটমাত ঘরে তার স্থান হয় না- এটা খুব-একটা বড়ো কথা। 
"দূ, আমি লিখে ফেলি : ৬৮101) 070705৫70 91060765070 866, 
1)11)11101 1)10)%৬, ৮৮7101106 01105 20519101015 18011101007 007 
(110 ১/১(০1৯ 001 1১017501, 11058710518 1111077015015 19550110076 
102811)২২1)6৯৯ 6) 0169176৯010 1715705, 1১050170010 17১8117091765 01 
1116 111011108171 1101770 1 একটা আইডিয়ার মতা আইডয়া পেলে কলম পাগল 
হুম ছোটে ।* 

আময়ার পা টেপার ঝোঁক একেবারে থেমে গেল। মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে 
একটুও গা লাগছিল না- তব্‌ এস্পোরনের বাঁড় লালে বসে গেলেম। 

পরাঁদন দুপুরবেলায় আমার জলধর ষখন দবানিদ্রায় রত, দেউাঁড়তে দরোয়ানাঁজ 
তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গালির মোড় থেকে ভালুক-নাচওয়ালার ডুগ্গড়ীগ শোনা 
যাচ্ছে, 'বিশ্রামহারা আময়া যখন ষৃগলক্ষম্রীর কতব্যপালনে বোরয়েছে, এমন সময় 
দরজার বাইরে নিজনি বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে। শেষকালে দ্বিধা 
করতে করতে কখন হঠাং এক সময়ে সেই মেয়োটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার 
মাথার কাছে বসে বাতাস করতে লাগল । বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা 
দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফোঁটা- 
প্রচারের মিটিং বসেচছে। আমিয়া বাস্ত থাকবে । তাই ভাবাছিল্ম ভরসা করে বলে 


এই 


এ 
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ফেলি, পায়ে বড়ো বাথা করছে। ভাগ্যে বাল নি।- মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন 
ইতস্তত করছে ঠিক সেই সময়ে অনাথাসদনের শ্ৈমাসিক রিপোর্ট হাতে অমিয়ার 
প্রবেশ। হরিমাঁতর পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল; তার হৃতাপণ্ডের চাণ্গল্য 
ও মুখশ্্রীর বিবর্ণতা আন্দাজ করা শস্ত হল না। অনাথাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে 
তার পাখার গাত খুব মৃদু হয়ে এল। 

আময়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শন্ত সুরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পারিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনীঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। গারব মেয়ে, 
যারা খেটে খেতে বাধা, এরা তাদেরই অশ্ন-অর্জনে বাধা দেয় মান্ত। এরা যাঁদ সাধারণের 
কাজে লাগে, যেমন আমাদের অনাথাসদনের কাজ--তা হলে--” 

বৃঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমাতির উপরে বন্তৃতার এই [শলাবৃন্টি। 
আমি বললেম, “অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অনৃসারে, আর আশ্রয়হানারা চলবে 
তোমার হুকুম-অনসারে । তুম হবে অনাথাসদনের সেক্রেটারি, আর ওরা হবে অনাথা- 
সদনের সেবাকারিণী! তার চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে: বুঝতে পারবে, সে 
কাজ তোমার অসধ্য। অনাথাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাবি 
নিজের উপরে করো, অন্যের উপরে কোরো না।” 

আমার ক্ষান্রস্বভাব, মাঝে মাঝে ভূলে যাই 'অক্কোধেন জয়ে ক্রোধমৃ। ফল হল 
এই যে, অমিয়া পিসিমারই সদস্যদের মধা থেকে আর-একটি মেয়েকে এনে হাজির 
করলে-__ তার নাম প্রসন্ন । তাকে আমার পায়ের কাছে বাঁসয়ে দিয়ে বললে, “দাদার 
পায়ে ব্যথা করে, তুম পা টিপে দাও।” সে বথোচিত অধাবসায়ের সঙ্গে আমার পা 
?টপতে লাগল। এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন্‌ মুখে বলে যে তার পায়ে কোনোরকম 
[বিকার হয় নি। কেমন করে জানায় যে এমনতরো টেপাটোপি ক'রে কেবলমার্র তাকে 
অপদস্ত করা হচ্ছে। মনে মনে বুঝলেম, রোগশয্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। 
এর চেয়ে ভালো, নববশ্গের ভাইফেটা-সাঁমীতির সভাপতি হওয়া । পাখার হাওয়া 
আস্তে আস্তে থেমে গেল। হরিমাত স্পন্ট অনুভব করলে, অস্মটা তারই উদ্দেশে । 
এ হচ্ছে প্রসম্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা । কপ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। একটু পরে 
পাখাটা মাটিতে রেখে সে উঠে দাঁড়ালো । আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
ক'রে আস্তে আস্তে দূই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল । 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও চ্লোকের ফাঁকে ফাঁকে দরজার ফাঁকের 
দিকে চেয়ে দোখ-- কিল্তু, সেই একটুখানি ছায়া আর কোথাও দেখা গেল না। তার 
বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসম্রের দক্টান্তে আরও দুই-চারাটি মেয়ে আময়ার দেশ- 
বিশ্রুত দেশভন্ত দাদার সেবা করবার জন্যে জড়ো হল। আঁময়া এমন বাবস্থা করে 
দিলে, যাতে পালা করে আমার নিতাসেবা চলে। এ দিকে শোনা গেল, হরিমতি 
একদিন কাউকে কিছ না ব'লে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগাঁয়ের বাড়িতে চলে 
গেছে। 


মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধ এসে বললেন, “একি ব্যাপার । ঠাট্টা নাকি। 
এই কি তোমার কঠোর আভিজ্ঞতা 1” 


নামঞ্জুর গল্প ৭৬৩ 


আম হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না ি।” 

“একেবারেই না। এটা তো অত্যন্তই হাল্কা-রকমের জিনিস।” 

সম্পাদকের দোষ নেই । জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রুজল অন্তঃশশলা বইছে। 
বর ররর 

গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে এল আনল। বললে, “মুখে বলতে পারব না, এই চিঠিটা 
পড়ুন।” 

[চিঠিতে আময়াকে, তার দেবীকে, যুগলক্ষত্রখীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে; 
এ কথাও বলেছে, অমিয়ার অসম্মতি নেই। 

তখন আঁময়ার জল্মবৃস্তান্ত তাকে বলতে হল। সহজে বলতেম না; ধকন্তু 
জানতেম, হখনবর্ণের 'পরে আনল শ্রম্ধাপূর্ণ করুণা প্রকাশ করে থাকে । আমি তাকে 
বললেম, “পূর্বপুরুষের কলগ্ক জল্মের চ্বারাই স্খালত হনে যায়, এ তো তোমরা 
আঁময়ার জশবনেই স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ। সে পন্ম, তাতে পক্ষের চিহ্ন নেই!” 

নববশোর ভাইফোঁটার সভা তার পরে আর জমল না। ফোঁটা বুয়েছে তোরি, কপাল 
মেরেছে দৌড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লায় স্বরাজ-প্রচারের কণ- 
একটা কাজ 'নয়েছে। 

আময়া কলেজে ভার্ত হবার উদ্যোগে আছে। ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্ঘ থেকে 
ফেরে আসার পর শৃশুহার সাত-পাক বেড় থেকে আমার পা দৃটো খালাস পেয়েছে। 


অগহায়ণ ১৬৩২ 


৭৬৪ গল্পগচ্ছ 


সংস্কার 


চিন্রগৃপ্ত এমন অনেক পাপের হসাব বড়ো অক্ষরে তাঁর খাতায় জমা করেন যা থাকে 
পাপীর নিজের অগোচরে । তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চান পাপ ব'লে, 
আর কেউ না। যেটার কথা িলখতে বসোছ সেটা সেই জাতের। চিত্রগুগ্তের কাছে 
জবাবাদহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল কবলে অপবাধের মাত্রাটা হাকা হবে। 

ব্যাপারটা ঘটোছল কাল শানবার দিনে । মোঁদন আমাদের পাড়ায় জৈনচদর মহলে 
কী-একটা পরব 'ছিল। আমার স্তী কাঁলকাকে নিয়ে মোটরে কবে বোরষোৌছলুম - 
চায়ের নিমন্ণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাঁড়তে। 

স্তীর কাঁলকা নামটি *বশর-দত্ত, আম ওর জনা দায় নই। নামেস উপয, 
তাঁর স্বভাব নয়, মতামত খুবই পাঁরস্ফ-্ট। বড়ানাভাতব [বিলাতি কাপড়ের বিপক্ষে 
যখন পকেট করতে বোৌরয়োছলেন, তখন দলের "লাক ভান্ত কর তার নাদ দিয়াহিল 
ধুবর্রতা। আমার নাম গিরশ*্ছু; দলের লোক আমাকে আমার পঙ্জীব পাত বুল? 
জানে, স্বনামের সার্থকতার প্রাত লক্ষ করে না। বিধাতার কুপাম পোঠক উপাজানের 
গুণে আমারও কিং সার্থকতা আহ । ভার প্রাতি লের লোতুকুন দন) পড়ে চাঁদ 
আদায়ের সময়। 

স্তীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবে আমল থাকলেই মিল ভালা হয, শুকনো মাটন 
সঙ্জে জলধারার মতো । আমার প্রকাতি অতান্ত টি, কিছুই বোশি কারে চো 
ধার নে। আমার প্র প্রকাতি অত্যান্ত অটি যা পুরন তা কিছুতেই ছাতুড়ন ন।। 
আমাদদর এই বৈষম্যের গৃণেই সংসার শাণ্তিরক্ষা হয়। 

কেবল একটা জ্ঞায়গায় আমাদের মধ্যে যে অসামঙ্জসা ঘটেছে তার আব নিটমাও 
হতে পারল না। কাঁলকার শ্বাস, আম সবদেশতক ভাংলাবাস নে। নিষিব বিশবাসের 
উপর তার [বিশ্বাস অটল- তাই আমার আন্তারক দেশ-ভালাবানাদ যতই প্রমাণ 
দিয়েছি, তাঁদের 'নাদ্ট বাহা লক্ষণের সঙ্গে মলে না বালে কিছতিতই তাকে দেশ- 
ভালোবাসা ব'লে স্বীকার করাতে পারি নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রদ্থাবলাসধ, নতুন বইয়ের খবর পেলেই [কিনে আনি। 
আমার শল্লুরাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাক; বন্ধুরা খুবই জ্ঞান যে, 
পড়ে তা নিয়ে তর্কবিতর্ক করতেও ছাঁড় নে।- সেই আলোচনার চাট বন্ধুরা পাশ 
কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একাঁটমাত্র মানৃষে এসে ঠৈকেহে, লনবিহারশ, যাকে নিযে 
আঁম রাঁববারে আসর জমাই। আম তার নাম দিয়েছি কোণ-াবহারখ । ছাদে বসে 
তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন রান্তর দুটো হয়ে যায়। আমরা যখন 
এই নেশায় ভের তখন আমাদের পক্ষে সদন ছিল না। তখনকার প্যালস কারও 
বাড়তে গণতা দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত। তখনকার দেশভস্ত যাঁদ দেখত কারও 
ঘর বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা তবে তাকে জানত দেশাবদ্রোহণ। আমাকে ওরা 
শ্যামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-দ্বৈপায়ন ব'লেই গণ্য করত । সরস্বততশর বর্ণ সাদা 
বলেই সেদিন দেশন্ডস্তদের কাছ থেকে তাঁর পা মেলা শস্ত হয়েছিল। যে সরোবরে 
তাঁর শ্বেতপম্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে 


সংস্কার ৭৬৫ 


না, বরণ বাড়ে, এমান একটা রব উঠেছিল। 

সহধাম্ণীর সদদস্টান্ত ও নিরন্তর তাগিদ সত্বেও আম খদ্দর পার নে; তার 
কারণ এ নয় যে, খদ্দরে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই, বা বেশভূষায় আম শৌখিন! 
একেবারে উল্টো--স্বাদেশক চাল-চলনের বিরুদ্ধ অনেক অপরাধ আমার আছে, 
কিন্তু পরিচ্ছন্রতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুথালু ব্রকমে 
ববহার করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবান্তর ঘটবার পূর্ববতশি ষূগে 
চীনেবাজারের আগা-চওড়া জুতো পরতুম, সে জৃতোয় প্রাতীদন কালমা-লেপন 
কাঁরয়ে নিতে ভুলতুম, মোজা পরচত আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাব পরতে 
আরাম পেতুম, আর সেই পার্জাবতে দুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল 
করতৃম না-- ইত্যাদ কারণে কাঁলকার সঙ্জো আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশ্চ্কা 
ঘটোছল। 

সে বলত, "দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরোতে আমার লজ্জা করে।" 

আমি বলতুন, “আমার অনুগত হবার দরকার নেই, জামাকে বাদ দিয়েই তম 
সবারয়ো।” 

আজ যুগের পাঁরবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পারব্তন হয় নি। আজ্ঞও কাঁলকা 
বলে, ' তোমার সশোো বেরোতে আমার লঙ্কা করে।” তখন কাঁলকা যে দলে 'ছিল 
তাদের উরর্দ আম বাবহার কার নি, আক্ত যে দলে ভিড়েছে তাদের ডীর্দও গ্রহণ 
করত পাকলম না। আমাকে নিয়ে আমার স্মের লঙ্জা সমানই রয়ে গেল। এটা 
আমারই স্বভাবের দোষ । যেকোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে আমার সংকেচ 
লাগে। কিছুতেই এটা কাটাতে পারল, না। অপত্র পক্ষে মতান্তর 'জানিসটা কাঁলক: 
খতম ক'রে মেনে নিতে পারে না। ঝনণর ধারা যেমন মোটা পাথরটাকে বারে বাহে 
ঘুরে ফিবে তজনি করে বৃথা ঠেলা দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন রাচকে চলতে ফিরতে 
1দনে রানে ঠেলা না দিয়ে কাঁলকা থাকতে পাচছুর না; পৃথক মত নামক পদার্ধের 
সংস্পশমাত্র ওর স্নাফৃতে যেন দার্বারভাবে সুড়্সড় লাগায়, ওকে একেবারে 
ছট্ফটটয় তোলে। 

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবাব পবেই আমার িষৃখদ্দর বেশ [নয় একসহম্্র- 
একতম বার কাঁলকা যে আলোচনা উত্যাপত করেছিল তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধ্ষ- 
মাত্র ছিল না। বুদ্ধির আঁভমান থাকাতে 'বিনা তরে তার ভর্ংসনা শিরোধার্য করে 
নিতে পার নি - স্বভাবের প্রবর্তনায় মানুষকে এত বার্থ চেঙ্টাতেও উৎসাহিত করে। 
তাই আমও একসহস্র-একতম বার কাঁলকাদক খোঁটা দিয়ে বললুম. "মেয়েরা বিধিদত্ত 
চোখটার উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমটা টেনে আচারের সঞ্শে আঁচলের গাঁট বেধে 
চচ্ল। মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম । জীবনের সকল ব্যবহারকেই রুচি ও 
বৃদ্ধর স্বাধশন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে 
পারলে তারা বাঁচে । আমাদের এই আচারজার্ণ দেশে খম্দর-পরাটা সেইরকম মালা- 
[িলকধারশ ধার্মকতার মতোই একটা সংস্কারে পারণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের 
ওতে এত আনন্দ।” 

কাঁলকা রেগে আস্থর হয়ে উঠল। তার আওয়াজ শূনে পাশের ঘ্বর থেকে দাসাঁটা 
মনে করলে. ভার্ধাকে পূরো ওজনের গয়না দিতে ভর্তা বাঁঝ ফাঁক দিয়েছে । কলিকা 
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বললে, “দেখো, খদ্দর-পরার শু'চতা যোঁদন গঞ্গাস্নানের মতোই দেশের লোকের 
সংস্কারে বাঁধা পড়ে যাবে সোঁদন দেশ বাঁচবে । বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে 
যায় তখানি সেটা হয় আচার। চিন্তা যখন আকারে দঢ়বম্ধ হয় তখাঁন সেটা হয় 
সংস্কার; তখন মানুষ চোখ বুজে কাজ করে বায়, চোখ খুলে দ্বিধা করে না।” 

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্ত বাকা; তার থেকে কোটেশনমারকা 
ক্ষয়ে গিয়েছে, কালকা ওগুলোকে নিজের স্বাচিন্তিত বলেই জানে। 

'বোবার শত নেই' যে পুরুষ বলোছিল সে নিশ্চয় ছিল আববাহত। কোনো 
জবাব দিলুম না দেখে কাঁলকা দ্বিগুণ ঝে'কে উঠে বললে, "বর্ণভেদ তুমি মুখে 
অগ্রাহ্য কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্য কিছুই কর না। আমরা থম্দর প'রে 
প'রে সেই ভেদটার উপর অখণ্ড সাদা রঙ 'বাছয়ে 1দয়োছ, আবরণভেদ তুলে 'দিয়ে 
বর্ণভেদটার ছাল ছাঁড়য়ে ফেলেছি।” 

বলতে যাঁচ্ছলুম, 'বর্ণভেদকে মৃখেই অগ্রাহা করেছিলুম বটে যখন থেকে 
মুসলমানের রান্না মৃর্শর ঝোল গ্রাহা করেছিলৃম। সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, 
মুখস্থ কার্য_ তার গাঁতিটা অন্তরের দিকে । কাপড় দিয়ে বর্ণ বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা 
বাহ্যিক; ওতে ঢাকা দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না।' তকর্টাকে প্রকাশ করে বলবার 
যোগ্য সাহস কিন্তু হল না। আম ভখর্‌ পৃর্বমানূষ মানত, চুপ করে রইলুম। জানি 
আপোসে আমরা দুজনে যে-সব তর্ক শূরু করি কলিকা সেগুলিকে নিয়ে ধোবার 
বাঁড়র কাপড়ের মতো আছড়িয়ে কচালয়ে আনে তার বাহরের বম্ধূমহল থেকে। 
দর্শনের প্রোফেসর নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রাতিবাদ সংগ্রহ করে তার দশপ্ত চক্ষু 

নয়নের ওখানে নিমল্লণে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। নিশ্চয় জানি, 
[হন্দু-কালচারে সংস্কার ও স্বাধশন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপোক্ষক স্থানটা 
কী, এবং সেই আতপাক্ষকতায় আমাদের দেশকে অনা-সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন 
দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোঁয়ার মতোই সূক্ষ্র আলোচনায় বাতাস 
আর্দ ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এ দিকে সোনালি পরলেখায় মান্ডিত 
অখশ্ডিতপত্রবতী নবীন বাহগৃলি সদ্য দোকান থেকে আমার তাঁকয়ার পাশে প্রতীক্ষা 
করছে; শুভদ্‌ষ্টিমাত হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের ব্রাউন মোড়কের অবগৃস্ঠন মোচন 
হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রাতি মৃহূর্তে অল্তরে অক্তরে প্রবল হয়ে 
উঠছে। তব্‌ বেরোতে হল; কারণ, প্ুবরতার ইচ্ছাবেগ প্রাতহত হলে সেটা তার বাকো 
ও অবাক্যে এমন-সকল ঘাঁর্ণর্প ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

বাঁড় থেকে অল্প একট বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পোঁরিয়ে 
অপথ্য সৃষ্টি হচ্ছে তার সামনে এসে দেখি বিষম একটা হাল্লা। আমাদের প্রাতিবেশী 
মাড়োয়াররা নানা বহুমূজ্য পূজোপচার নিয়ে ফাত্তা করে সবে-মাত বেরিয়েছে । এমন 
সময় এই জারগাটাতে এসে ঠেকে গেল। শুনতে পেলেম মার-মার ধনি। মলে ভাবলুম, 
কোনো গঁটিকাটাকে শাসন চলছে । 

মোটরের শিলা ফ:কতে ফ:কতে উত্তেজিত জনতার কেল্দের কাছে গিয়ে দেখি 
আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেথরটাকে বেদম মারছে । একটু আগেই রাস্তার 
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কলতলায় স্নান সেরে সাফ কাপড় পরে ডান হাতে এক বালতি জল ও বগলে ঝি 
নিয়ে রাস্তা 'দিয়ে সে যাচ্ছিল। গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আঁচড়ানো চুল ভিজে; বাঁ 
হাত ধরে সম্পো চলেছিল আট-নয় বছরের এক নাতি। দুজনকেই দেখতে সূ্্রী, 
সুঠাম দেহ। সেই িড়ে কারও সঙ্গে বা কছুর সঙ্গে তাদের ঠেকাঠৌক হয়ে থাকবে। 
তার থেকে এই নিরন্তর মারের সূ্টি। নাতিটা কদিছে আর সকলকে অনুনয় 
করছে, “দাদাকে মেরো না।” বুড়োটা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, 
বুঝতে পার নি, কসুর মাফ করো।” আঁহংসারত পূণ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে। 
বুড়োর ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাঁড় 'দয়ে রন্তু। 

আমার আর সহ্য হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
'স্থর করলুম, মেথরকে আমার নিজের গাঁড়তে তুলে নিয়ে দেখাব আমি ধার্মকদের 
দলে নই। 

চণ্ঠসতা দেখে কাঁলকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী । ও যে মেথর!” 

আমি বললৃম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে 2” 

কাঁলকা বললে, “ওরই তো দোষ । রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন। পাশ কাটিয়ে 
গেলে কি ওর মানহানি হত ।” 

আম বললৃম, “সে আম বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই।” 

কাঁলকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব । মেথরকে গাঁড়তে 
নিতে পারব না- হাঁড়ভোম হলেও বৃঝতুম, কিন্তু মেথর 1” 

আঁম বললুম, “দেখছ না স্নান করে ধোপ দেওয়া কাপড় পরেছে 2 এদের অনেকের 
চেয়ে ও পরিষ্কার ।” 

“তা হোক-না, ও যে মেথর!” 

শোফারকে বললে, “গাদন, হর্ণিকয়ে চলে যাও।" 


আমারই হার হল। আম কাপ্রুষ। নয়নমোহন সমাজতত্বঘটিত গভশর ফৃন্তি বের 
করেছিল- সে আমার কানে পেশীছল না, তার জবাবও দিই নি। 


মাদাজ 
১ জোহ্ঠ ১৩৩৫ 
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বলাই 


মানৃষের জীবনটা পাঁথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পারচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জশীব-জন্তুর প্রচ্ছ 
পারচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা। বস্তুত আমরা মানুষ বাঁল সেই পদাথ'কে ষে)া 
আমাতদের ভিতরকার সব জীবজন্তুকে মালয়ে এক করে 'নয়েছে_ আমাদের বাঘ- 
গোর্‌কে এক খোঁয়াড়ে দিয়েছে পরে, আহ-নকুলকে এক খাঁচায় ধ'রে রেখেছে । যেমন, 
রাগিণী বাল তাকেই যা আপনার 'ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগত 
ক'রে তোলে- তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধা থাকে না- কিন্তু, 
সংগীতের ভিতরে এক-একটি সূর অন্য-সকল সবক ছাঁড়যয় বিশেষ হয়ে ওকে, 
কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতত কোমলগান্ধার, কোনোটাতত পঞ্চম । 

আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রকীতিতে কেমন কাতর গাছপালার মজ সংরগুলোই 
হয়েছে প্রবল । ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয় য়ে দেখাই তার অভাস, নাড়ে 
চ'ড়ে বেড়ানো নয়। পুবাঁদকের আকাশে কাতলা মেঘ স্তরে স্তরে সতাশ্ভত হযে 
দাঁড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রানণ-অরণার গন্ধ নিয়ে ঘানযে ৫জে, 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে কৃষ্টি পড়, ওর সমস্ত গা যেন শুনততি পয় সেই বুণংতর শন্দ। 
ছাদ্রে উপর ধিকেলবেলাকার বোদাদর পড় আতেন, গা হল বেড় সমপত আদ শ 
থেকে যেন কশ-একটা সংগ্রহ কর নেয়। মাঘের শষ আগের কাল ধরে, তর একও। 
নাবড় আনন্দ ক্রেগে ওঠে ওব রক্ডেব মধো, একটা কিসের অবান্তু স্নাতিতত: করগাংনে 
পুহ্পিত শলবনের মাতাই ওর অন্তর-প্রকাতটা চার [দিকে বিস্তাত হয়ে ওঠে, ভারে 
ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বস বাসে আপন-মানে কথা 
কইতে ইচ্ছে করে, যাক: গহ্প শুনছে সব নিপুষ কজাড়াতাড়া দিয়ে, আহ পুরানো 
বটের কোউরে বাসা বোধে আত্ছ যে একজোড়া আতি পরানো পাখি, প্ারগনা-ুবজাদগ, 
ত্যদের গল্প! এ ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ মেপল-সবর্দা- তাকিয়ে থাকা ছোলটা বেশি কথা 
কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মন আনেক বেশ ভাবতত হয় । ওক একর পহ্থাড়ে 
নিয়ে গিয়েছিল্ম। আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবূজ ঘাস পাহাড়র ঢাল বোম 
নীচে পযন্ত নেবে শিয়েছে, সেইটে দেখে আর গুর মন ভারি খাশ হয়ে ওঠে। 
ঘাসের আস্তরণটা একটা স্থির পদার্থ ভা গল মনে হয় নাং গরু বোধ হয়, যেন এ 
ঘাসের পূণ একটা গড়িয়েচলা খেলা, কেলললই গড়াচ্ছে। প্রায়ই তারই দেই ঢল. 
বেয়ে ও নিজেও গড়াত- সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত - গড়াতে গড়পত ঘাসের 
আগায় ওর ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও [খিল খি্: করে হেসে উঠত। 

রাতে বছ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাঁচা সোনা 
রঙের রোদ্‌দুর দেবদারূবনের উপরে এলে পড়ে ও কাউকে না বালে আদেত আস্ত 
গিয়ে সেই দেবদারুবনের নিস্তম্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, গা 
ছমৃছম: করে-_ এই-সব প্রকাণ্ড গাচ্ছেল ভিতরকার মানুষকে ও ফেন দেখতে পায়; 
তারা কথা কয় না. কিন্তু সমস্তই যেন জানে! তারা-সব যেন অনেক কালের দাদা- 
মশায়, 'এক যে ছিল রাজাদের আমলের | পু 
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ওর ভাবে-ভোলা চোখট। কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখোছি, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কা খুজে খুজে । নতুন অগকুরগুলো তাদের 
কেকিড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার গুৎসৃক্যের সীমা 
নেই। প্রাতদিন ঝখকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, “তার পরে ? তার 
পরে 2 তার পরে 2' তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প । সদ্য-গাঁজয়ে-ওঠা কাঁচ কচি পাতা, 
তাদের সঙ্গে ওর কশ-যে-একটা বয়স্যভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে । তারাও 
ওকে কী-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আকুপাঁকু করে। হয়তো বলে “তোমার নাম 
কা" হয়তো বলে 'তোমার মা কোথায় গেল' । বলাই মনে মনে উত্তর করে, 'আমার 
মাতো নেই) 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে । আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজনা বাথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে। ওর বযসের ছেলেগুলো গাছে চিল দেরে মেরে আমাক পাড়ে; ও কিছ; 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফারয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীতা ওকে খ্পাবার 
জ্রন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলত ছাড় দিয়ে দু পাশের গাহগলোতক মারতে 
মারতে চলে, ফস- কারে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়_ ওর কাঁদিতে লঙ্জা করে, 
পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে! ওর লব চেষে বিপদের দিন, ষোঁদন 
ঘযানয়াড়া ঘাস কাটতে আগস। কেননা, ঘালসর ভিতর ভিতরে ও প্রভাহ দেখ দেখে 
,নাড়যেছে-- এতটুকুউুকু লতা, বেগান হল্‌দে নামহারা ফুল, জাতি ছোটো ছোহটা : 
নাঝে মাঝে কাঁণ্টকারি গাছ, তার নল নীল ফলের বুকের মাঝখান?টিতে ছেও্্র 
একট্খানি সোনার ফেটি।: বেড়ান কাছে কছে কোথাও বা কালমেঘের লতা, কোথাও 
বা অনন্তমূল; পাঁখতে-খাওয়া নিম ফলের বাঁচি পড়ে ছোটো হোন্টা চারা বেরিয়েছে, 
কী ন্দর তার পাতা সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়ান দিয়ে দিয়ে নাঁড়ং়ে ফেলা হয়। তারা 
বাগানের শৌখিন গাছ নয়, তাদের নালশ শোনবার কেউ নেই। 

এক-একদিন ওর কাঁকর কোলে এসে বংস তার গলা জাঁড়য়ে বলে, এখ 
ঘাঁসয়াড়াকে বলোনা, আমার এ গাছগ্‌লো যেন না কাটে” 

কাক বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বঁকিস্‌। ও যে সব জঙ্গল, সাফ 
না করলে চলবে কেন।" 

বল।ই অনেক দন থেক বুঝতে পেরোছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পর্ণ 
ওর একলান্রই- ওর চার 'দকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বংসর আগেকার দিনে যৌদন সমৃদ্রের গর্ভ 
থেকে নতুন-জাগা পঞ্কস্তরের মধ্যে পাঁথবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম 
রন্দন উঠিয়েছে--সৌদন পশ্‌ নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে 
পাথর আর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সূর্যের দিকে 
জোড় হাত তুলে বলেছে, "আমি থাকব, আম বাঁচব, আম চিরপাঁথক, মৃত্যুর পর 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহশন প্রাণের বিকাশতর্থে যাতনা করব রোদ্রে-বাদলে-_ দিনে- 
রান্রে।' গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে ধনে, পর্বতে প্রান্তরে : তাদেরই শাখায় 
পশ্লে ধরণধর প্রাণ বলে বলে উঠছে. "আমি থাকব, আম থাকব।' বিশ্বপ্রাণের মৃক 
ধান্রশ এই গাছ নিরবাচ্ছন্ন কাল ধ'রে দাৃলোককে দোহন করে পাথবীর অমৃত- 
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ভান্ডারের জনো প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণা সঞ্চয় করে; আর উৎকশ্ঠিত 
প্রাণের বাণীকে অহন্নিশ আকাশে উচ্ছবাসত ক'রে তোলে, 'আমি থাকব।' সেই 
বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-এক-রকম ক'রে আপনার রন্তের মধ্যে শুনতে পেয়োছিল এ 
বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হেসোঁছলুম। 

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়াছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত ক'রে ধ'রে 
নিয়ে গেল বাগানে । এক জায়গায় একটা চারা দোখিয়ে আমাকে 'জজ্ঞাসা করলে, “কাকা, 
এ গাছটা কৰঁ।* 

দেখলুম একটা শিমৃলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। 

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু বখন এর 
অজ্কুর বোৌরয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটনকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে 
পড়েছে। তার পর থেকে বলাই প্রাতাদন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, 
সকালে বিকেলে ক্লমাগতই ব্গ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল। শিমৃূলগান্ছ বাড়েও 
দ্ুত, কিম্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। যখন হাত দুয়েক উচু 
হয়েছে তখন ওর পন্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বৃদ্ধর 
আভাস দেখবা মাত্র মা যেমন মনে করে- আশ্চর্য শিশৃ। বলাই ভাবল, আমাকেও 
চমংকৃত কারে দেবে। 

আম বলল্‌ম, “মালখকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে।” 

বলাই চমকে উঠল। এ কণ দারুণ কথা । বললে, “না, কাকা, তোমার দৃটি পাষে 
পাঁড়, উপড়ে ফেলো না।" 

আম বললুম, "কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখান 
উঠেছে। বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছাঁড়য়ে অস্থির ক'রে দেবে ।” 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহশন শিশুটি গেল তার কাঁকর কাছে। 
কোলে বসে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে ফঠপিয়ে ফাপয়ে কাঁদিতে কাঁদতে বললে, “কাকি, 
তুমি কাকাকে বারণ ক'রে দাও, গাছটা ফেন না কাটেন।" 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছে 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও।” 

রেখে দিলৃম। গোড়ায় বলাই না যাঁদ দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষাই 
হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে। বছর-খানেকের মধো গাছটা নিলক্জের 
মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার 'পরেই তার সব চেষে 
স্নেহ । 

গাছটাকে প্রাতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নিবোধের মতো । একটা অজায়গায় এসে 
দাঁড়য়ে কাউকে খাতর নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে সেই ভাবে, 
এটা এখানে কী করতে । আরও দু-চারবার এর মৃতাদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল। 
বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগৃলো গোলাপের চারা আনিয়ে 
দ্বে। ৃ 

বললেম, “নিতান্তই শিমৃূলগাছই যদ তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পঠুতে দেব, সূন্দর দেখতে হবে।* 
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িস্তু কাটবার কথা বললেই আঁকে ওঠে, আর ওর কাঁকি বলে, “আহা, 
এমনিই ক খারাপ দেখতে হয়েছে।” 


আমার বৌদাঁদর মৃত্যু হয়েছে-- বখন এই ছেলোটি তাঁর কোলে । বোধ কারি সেই 
শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঁঞ্জনিয়ারং শিখতে গেলেন। ছেলোট 
আমার নিঃসল্তান ঘরে কাকির কোলেই মানূষ। বছর দশেক পরে দাদা ফিরে এসে 
বলাইকে বিলাত কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 'সমলেয়- তার 
পরে বিলেত 'নিয়ে যাবার কথা। 

কাঁদতে কাদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য। 

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল মোছেন, 
আর বলাইয়ের শন শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেড়া এক-পাটি জুতো, তার রবারের 
ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গঞ্পওয়ালা ছাঁবর বই নাড়েন-চাড়েন; এত দিনে 
এই-সব চিহকে ছাঁড়য়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বসে বসে 
চিন্তা করেন। 

কোনো-এক সময়ে দেখল্‌ম, লক্ষমীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-_ 
এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে 'দিলুম 
তাকে কেটে। 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাঁকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার সেই শিমৃলগাছ্ের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও ।” 

[বলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল না। 
তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে। 

তার কাকি আমাকে ডেকে বঙ্গলেন, “ওগো শুনছ্ছ, একজন ফোটোগ্রাকওয়ালা 
ডেকে আলো ।” 

জিজ্ঞাসা করল, “কেন!” 

বঙ্সাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিত্তি আমাকে দেখতে দিলেন । 

আমি বললেম, “সে গান তো কাটা হয়ে গেছে।" 

বলাইয়ের কাকি দৃঁদন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেক দিন পর্য্ত আমার 
সঙ্গে একাঁটি কথাও কন নি। বলাইফ়র বাবা ওকে তাঁর কোল থেকে নিয়ে গেল, সে 
যেন ওর নাড়শ ছুড়ে; আরু ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে 
চিরকালের মতো সারিয়ে দিলে, তাতেও ওর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তাঁর 
বকের মধো ক্ষত করে দিলে। 

এ গাছ বে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রাতরপ, তারই প্রাণের দোসর ?. 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


৭৭২ গচ্পগ্ছ 


চন্রকর 


ময়মনাঁসংহ ইস্কুল থেকে ম্যাক পাস করে আমাদের গো1বন্দ এল কলকাতায়। 
[বিধবা মায়ের অহপ কিছু সম্বল ছিল। কিন্তু, সব চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল 
নিজের আবচলিত সংকজ্ষপের মধ্যে। সে ঠিক করোছিল, "পয়সা করবই সমস্ত জীবন 
উৎসর্গ করে 'দিয়ে।' সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত 'পয়সা' বলে। 
অর্থাং, তার মনে খুব-একটা দর্শন স্পর্শন ঘ্রণের যোগা প্রতাক্ষ পদার্থ ছিল: তার 
মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না; অতান্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে 
ঘ্‌রে ঘুরে ক্ষয়ে-যাওয়া মাঁলন-হয়ে-যাওয়া পয়সা, তাম়গন্ধষ পয়সা, কুবেরের আদিম 
স্বরূপ, যা রৃপোয় সোনায় কাগজে দাঁলিলে নানা মতি পারগ্রহ কারে মানুষের মনকে 
ঘারয়ে নিষে বেড়াচ্ছে। 

নানা বাঁকা পথের ভিতর দিযে নানা পঙ্কে জবস হত হতে আজ গেব 
তার পয়সাপ্রবাহিনশর প্রশস্তধারার পাকা বাঁধানো ঘাটি এসে তপীচেছে। গালি, 
বাগওয়ালা কড়োসাহেব মাকডুগালের বড়োবাবুব আসনে হাব ধুহ প্রাতিষ্ট।। সবাই 
তাকে নাম দিয়েছিল ম্যাকদৃলাল। 

গোটবন্দব পৈতৃক ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীল। সম্ধ্ণ করলেন তখন এক 
(বধবা স্তশ, একাঁটি চার বহরের ছেলে, কলকাতার একাটি বাড়ি, (কিছু জমা টং 
রেখে তিনি "গলেন লোকান্তবে। সম্পাশ্তর সঙ্গে [কিছ খলণ্ড ছিল, সুতরাং তব 
পারবা অল্পবস্ছের সংস্ধান বিশেষ বায়সংক্ষেপের উপব নিভর করভ। এই কারণে 
তাঁর ছেলে চুনলাল যে-সমমত উপকরণের মাধ মানুষ, প্রীতিব্শিশিদের সঙ্গ তসনয়ে 
সেগাল খ্যাতযোগা নষ। 

মুকুন্দদাদার উইল-অন্সারে এই পরিবার সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিনদর 
'পরে। হগাবিন্দ শিশুকাল থেকে ছ্রাভৃতপরের কানে মনত দিল্লি পয়সা করে। 

ছেলেটর দশক্ষার পত্ধ প্রধান বাধা দিলেন তবি মা সতাবতখ। পদ্ট কথার 
তনি কিছু বলেন নি, কাধটা ছিল তাঁর বাবহাবে। শিশুকাল থকেই তার হাতত 
ছিল শি্পকাভে । ফুল ফল পাতা নিয়, খাবারের জানিস নিষে, কাজ কেটে, কাপড় 
কেটে, মাটি দিষে, ময়দা দিয়ে, জাঙমর রস-ফলসার রন জবার রস-। শিউল, 
বেটাব রস দিয়ে, নানা অভূতপূর্ব অনাবশাক জিনস-রচনায় তার আগ্রহের অন্ত হল 
না। এতে তাঁকে দৃঃখও তপতে হয়েছে । কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, তার লেগ 
আযাঢের আকস্মিক বন্যাধারার মতো -সচলতা অতাল্ত বোঁশ, কিন্তু দরকার কাদের 
খেয়া বাইবার শক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে জ্াতিসাড়িতে নিমগণ, 
সতাবতগ ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজ্ঞা বন্ধ, এক তাল মাটি চটকে বেলা 
কাটছে । জ্জাতিরা বললে, বড়ো অহংকার ! সম্তোষভনক জবার দেবার তো নেই । এ-সল 
কাজেও ভালোমন্দর যে ম.লাবিচার চলে. সেটা বইপড়া বিদ্যার যোগেই মূকুাদ 
জানতেন । আর্টি শব্দটার মাহাত্যে শরীর রোমান্সিত হত। কিন্তু, তাঁর আপন 
গাহশীর হাতের কাজেও যে এই শক্ষ্টার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই 
পারতেন না। এই মান্ষটির স্বভাবটিতে কোথাও কাঁটাখোঁচা ছিল না। তাঁর স্তী 


ব্ 


্ি 


চিত্রকর ৭৭৩ 


অনাবশ্যক খেয়ালে অধথা সময় নম্ট করেন, এটা দেখে তাঁর হাঁস পেত, সে হাসি 
স্নেহরসে ভরা। এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যাঁদ কটাক্ষ করত তিনি তখনই তার 
প্রতিবাদ করতেন। মুকুল্দর স্বভাবে অক্ভুত একটা আত্মবরোধ ছিল-_ ওকালাতর 
কাজে 'ছলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘয়ের কাজে 'বিষয়বাম্ধ ছিল না বললেই হয়। পয়সা 
তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে যথেম্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্য 
মনটা ছিল মত্ত; অনুগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্যে কখলো 
দৌরাত্ম্য করতে পারতেন না। জবনযারার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের স্বার্থ 
বা সেবা নিয়ে পারজনদের 'পরে কোনোদিন অবথা দাঁব করেন 'নি। সংসারের লোকে 
সত্যবতশর কাজে শোথল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মৃকুল্দ তখনই সেটা থামিয়ে দিতেন । 
মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার় পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, কিছু রঙিন 
য়েশম, রঙের পোঁল্সল, কিনে এনে সতাবতশখর অজ্ঞাতসারে তাঁর শোবার ঘরে কাঠের 
[সম্ধৃকটার "পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন। কোনোদিন বা সত্যবতীীর আঁকা একটা 
ছাব তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো সৃল্দর হয়েছে।” একাঁদন একটা মানুষের 
ছাবকে উলাটয়ে ধরে তার পা দুটোকে পাখর মৃল্ড বলে 'স্থর করলেন; বললেন, 
“সতু, এটা কিল্তু বাঁধয়ে রাখা চাই-_- বকের ছবি বা হয়েছে চমৎকার!" মৃকুল্দ তাঁর 
স্তর 'চতরচনায় ছেলেমানৃযি কল্পনা কয়ে মনে মনে যে রসটুকু পেতেন, স্ঘশও ভীর 
স্বামীর চির্বিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সতাবতশী মনে নিশ্চিত 
জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পাঁরবারে [তান এত ধৈর্য, এত প্রশ্রয়, আশা 
করতে পারতেন না; শিল্পসাধনায় তাঁর এই দ্ার্নবার উৎসাহকে কোনো ঘরে এত 
দরদের সঙ্গো পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্যে যোঁদন তাঁর স্বামশী তাঁর কোনো রচনা 
নিয়ে অস্ভূত অত্যান্ত করতেন সোঁদন সতাবতশী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন 
না। : 
এমন দূর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্াবতশী একাঁদন হারালেন। মৃতার পূর্বে তাঁর 
স্বামী একটা কথা স্পঙ্ট ক'রে বৃকেছিলেন যে, তাঁব ধপজাড়ত সম্পাততর ভার এমন 
কোনো পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার যাঁর চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও 
পার হয়ে যাষে। এই উপলক্ষে সতাবতশ এবং তাঁর ছেলেটি সম্পূর্জভাবে গিয়ে 
পড়লেন গোঁবন্দয় হাতে । গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জামিয়ে দিলেন, সর্বাপ্পে এবং 
সকলের উপরে পয়সা । গোবিল্দর এই উপদেশের মধো এমন একটা সঙ্গীর হশলতা 
ছিল যে, সতাবতশ লক্জায় কুণ্ঠিত হ'ত। 

তবু নানা আকায়ে আহারে-বাবহায়ে পয়সার সাধনা চলল। তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না ক'রে তার উপরে যাঁদ একটা আবু থাকত, তা হলে ক্ষাতি ছিল 
না। সতাবতশ মনে মনে জানতেন, এতে তাঁর ছেলের অন্যাত্ব খর্ব কর্ধী হয়__ কিন্তু, 
সহা করা ছাড়া অনা উপায় ছিল না: কেননা, যে চিন্তভাব সুকুমার, যার মযো একাঁট 
অসামানা মর্ধাদা আছে, সেই সব চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিদুপ করা, 
সাধারণ রূড়স্বভাব মানুষের পক্ষে অতান্ত সহজ। 

শিল্পচ্চার জন্যে ক কিছ উপকরণ জআবশ্যক। একাজ সতাবতশী তা না 
চাইতেই পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোদিন তাঁকে কুষ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারবন্থার 
পক্ষে এই-সমস্ত অনাবশ্যক সাজস্তন, বায়ের ফর্গে ধারে দিতে আজ যেন তাঁর মাথা 
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কাটা যায়। তাই 'তনি নিজের আহারের খরচ বাঁচিয়ে গোপনে শিজ্পের সরজাম 
ফিনিয়ে আনাতেন। যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ ক'রে। ভর্ঘসনার 
ভয়ে নয়, অরাসকের দূম্টিপাতের সংকোচে। আজ চুনি ছিল তাঁর শিল্প-রচনার 
একমাত্র দশক ও বিচারফারী। এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাও ফুটে উঠল। 
তাকে লাগল বিষম নেশা । শিশুর এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো 
আতক্রম ক'রে দেয়ালের গায়ে পর্ষ্ত প্রকাশ হতে থাকে । হাতে মুখে আমার হাতার 
কলঙ্ক ধরা পড়ে। পয়সা-সাধনার বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শশুর চিত্তকেও প্রলুব্ধ করতে 
ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক দৃঃখ তাকে পেতে হল। 

এক দকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই অপরাধে 
সহায়তা করতে লাগলেন। আঁপসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আঁপসের বড়োবাবুকে 
নিয়ে আপন কাঞ্জে মফস্বলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ 
আনন্দ। একেবারে ছেলেমানূষির একশেষ! যে-সব জন্তুর মূর্ত হত বিধাতা এখনো 
তাদের সাঁষ্ট করেন 'নি- বেড়ালের ছাঁচের সঙ্গে কুকুরের ছাঁচ যেত মিলে, এমন-কি 
মাছের সঙ্গে পাঁখর প্রভেদ ধরা কঠিন হত। এই-সমস্ত স্ান্টকার্য রক্ষা করবার 
উপায় ছিল না--বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত । 
এই দৃজনের সৃ্টিলালায় ব্রহয়া এবং রুদ্রই ছিলেন, মাঝখানে বিফুর আগমন হল না। 

ধিজ্পরচনাবায়ুর প্রকোপ সতাবতীদের বংশে প্রবল 'ছিল। তারই প্রমাণদ্বরূপে 
সত্যবতার চেয়ে বয়সে বড়ো তাঁরই এক ভাগনে রঞ্গলাল চিন্রাবদ্যায় হঠাৎ নামজাদা 
হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তাঁর রচনার অক্ভুতত্ব নিয়ে খুব অট্রহাস্য 
জমালে । তারা যেরকম কম্পনা করে তার সঙ্গে তাঁর কঙ্গনার মিল হয় না দেখে 
তাঁর গৃণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞাহল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার 
জাঁমতেই বিরোধ-বদুপের আবহাওয়ায় তাঁর খ্যাঁত বেড়ে উঠতে লাগল; যারা তাঁর 
যতই নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আটস্ট হসাবে 
ফাঁকি-_ এমন-কি, তার টেকৃঁনকে সুস্পম্ট গলদ। এই পরমানান্দত চিন্নকর একাঁদন 
আঁপসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তাঁর মাসির বাড়তে । দ্বারে ধাবা মেরে 
মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন, দেখলেন মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই। 
, ব্যাপারখানা ধরা পড়ল। রঙ্গলাল বললেন, “এতাঁদন পরে দেখা গেল, গ্‌ণীর প্রাণের 
ভিতর থেকে সম্ট মৃর্ত তাজা বৌরয়েছে-- এর মধ্যে দাগা-বৃুলানোর তো কোনো 
লক্ষণ নেই, যে বিধাতা রূপ স্াম্ট করেন তাঁর বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে। 
সব ছবিগুলো বের ক'রে আমাকে দেখাও ।” 

কোথা থেকে বের করবে । যে গুণশ রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চিত্র আঁকেন পৃর্তনি তাঁর কুহেলিকা-মরশচিকাগূলি যেখানে অকাতরে সাঁরয়ে ফেলেন, 
এদের কীর্তগুলোও সেইখানেই গেছে। রঙ্গলাল মাথার 'দাব্য দিয়ে তাঁর মাসকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-কছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাব।” 
«  বড়োবাব এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ার আকাশ ধ্যানমগ্ন, 
বৃষ্ট পড়ছে; বেলা ঘড়ির কাঁটার কোন সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার 
খোঁজ. করতেও মন বায় না। আজ চুঁনিবাব নৌকো-ভাসানোর ছা আঁকতে লেগেছেন। 


| চন্য ' . ৭ধ৫ 

নদীর ঢেউগুলো মকরের পাল, হাঁ করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমানতরো 
ভাব; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপয় থেকে চাদয় ডীড়য়ে উৎস্মাহ দিচ্ছে বলে 
বোধ হচ্ছে-কিল্তু, মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে 
'ধৃূমজ্যোতিঃসলিলমরূতাং সান্নবেশঃ বললে অত্যুন্তি করা হবে। এ কথাও সতোর 
অনুরোধে বলা উঁচত যে, এইরকমের নৌকো যাঁদ গড়া হয় তা হলে ইনসুয়োরেল্স 
আপস কিছুতেই তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না। চলল রচনা, আকাশের চিন্রীও 
ধা-খুশি তাই করছেন আর ঘরের মধ্যে এ মস্ত-চোখ-মেলা ছেলেটিও তখৈবচ। 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা। বড়োবাবু এলেন। গর্জন ক'রে উঠলেন, 
“ক হচ্ছে রে!” 

ছেলেটার বৃক কেপে উঠল, মৃখ হল ছ্ীাসে। স্পন্ট বুঝতে পারলেন, পরাক্ষায় 
চুনিলালের ইতিহাসে তাঁরখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায় । ইতিমধ্যে ছানলাল 
ছাবটাকে তার জামার মধ্যে লূকোবার বার্ঘ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্রকাশমান 
হয়ে উঠল। টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক-_ এটা 
্যাপারখানা কী। এর চেয়ে যে ইতিহাসের তাঁরখ ভুলও ভালো। ছবিটা কুটিকুটি 
করে ছি*ড়ে ফেললেন। চুনিলাল ফঃপিয়ে ফ:পিয়ে কেদে উঠল। 

সত্যবতী একাদশণর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের কান্না 
শুনে ছুটে এলেন। ছাবর 'ছন্ন খল্ডগুলো মেকের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের উপর 
লুটোচ্ছে চুনলাল। গোবিন্দ তখন হাতহাসের তারখ-ভুলের আঁদ কারণগুলো সংগ্রহ 
করাছলেন অপসারণের অভিপ্রায়ে। 

সতাবতা এতাঁদন কখনো গোবিন্দর কোনো বাবহারে কোনো কথা বলেন নি। 
এ*রুই 'পরে তাঁর স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি নিঃশব্দে 
সব সহ্য করেছেন। আজ তান অশ্রুতে আর্দ্র ক্রোধে কাঁম্পত কণ্ঠে বললেন, “কেন 
তুমি চুনির ছবি ছ'ড়ে ফেললে।” ৃ 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে নাঃ আখেরে ওর হবে কণী।” 

সত্যবতাঁ বলঙ্গেন, “আখেরে ও যাঁদ পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো । কিন্তু, 
কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে সম্পদ দিয়েছেন তারই 
গৌরব ষেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বোশ হয়, এই ওর প্রাত আমার, মায়ের 
আশশর্বাদ।” 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়ত্ব আম ছাড়তে পারব না, এ চলবে না ছুতেই। 
আম কালই ওকে বোর্ডং-স্কুলে পাঠিয়ে দেব-- নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে।" 

টা রা নাভানা 

সতাবতশ চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌- বাবা।” 

টুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা।” 

“এখান থেকে বেরিয়ে যাই।” | 

রঙ্গালালের দরজায় এক-হাঁটি জল। সত্যবতশ চুনিলালকে নিয়ে তার রে 
ঢুকলেন; বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার। বাঁচাও এ'কে পয়সার সাধনা থেকে ।” 
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চোরাই ধন : 


মহাকাবোর যুগে স্তীকে পেতে হত পোৌরুষের জোরে; যে অধিকারণ সেই লাভ করত 
রমণীরত্ব। আমি লাভ করেছি কাপ্রূষতা দিয়ে, সে কথা আমার স্ত্রীর জানতে 
বিলম্ব ঘটোছিল। কিন্তু, সাধনা করোছ বিবাহের পরে; যাকে ফাঁক দিয়ে চার করে 
পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছ 'দনে দিনে। 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাবাস্ত করতে হয় প্রাতাদনই নতুন ক'রে, আঁধকাংশ পুরুষ 
ভুলে থাকে এই কথাটা। তারা কাস্টম হোসে মাল খালাস করে নিয়েছে 
সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর আছে বেপরোয়া । যেন পেয়েছে পাহার- 
ওয়ালার সরকার প্রতাপ উপরওর়ালার দেওয়া তকমার জোরে; ভীদর্টা খুলে নিলেই 
আতি অভাজন তারা। 

বিবাহটা চিরজশীবনের পালাগান; তার ধুয়ো একটামান্ত, কিন্তু সংগীতের বিস্তার 
প্রাতাদনের নব নব পর্যায়ে। এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি সৃনেত্ার কাচ্ছ 
থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এম্বর্য, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ; 
দেউীড়তে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী। আপস থেকে ফিরে এসে একাঁদন 
দোখি আমার জন্যে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফল-সার সবরং, রঙ দেখেই মনটা 
চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই 
গন্ধ আদুস এগিয়ে। আবার কোনোদিন দোঁখ আইসূক্রশমের ষল্তে জমানো, শাঁসে রসে 
মেশানো, তালশাসি এক-পেয়ালা, আর পারিচে একটিমাত্র সূর্যমুখী । বাপারটা শুনতে 
বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায় দিনে দিনে নতুন ক'রে সে অনুভব করেছে 
আমার আঁস্তত্ব। এই পুরোনোকে নতুন কারে অনুভব করার শান্ত আটিস্টের। আর, 
'ইতরে জনাঃ' প্রাতিদিন চলে দস্তুরের দাগা বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রাতভা সৃনেত্রার, 
নবনবোন্মেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাং ঠিক 
যে বয়সে বিয়ে হয়েছিল সূনেতার। ওর নিক্ের বস আটনিশ, কিল্তু সবয়ে সাজসক্জা 
করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেদা-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার 
আহিক অনৃচ্ঠান। 

স্মনেত্রা ভালোবাসে শান্তিপূরে সাদা শাঁড় কালো-পাড়-ওয়ালা। শন্দর- 
প্রচারকদের ধিকারকে বিনা প্রাতপবাদে স্বীকার করে নিয়েছে, ?কছুতেই স্বীকার করে 
নি খন্দরকে। ও বলে, পদশি তাঁতির হাত, দিশি তাঁতির তাঁত, এই আমার আদরের। 
তারা শিল্পী, তাদেরই পছন্দে সুতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে।' আসল 
কথা, সুলেতা বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে সকল রঙেরই ইশারা খাটে সহজে । 
ও সেই কাপড়ে নৃতনন্ব দেয় নানা আভাসে, মনে হয় না সেজেছে। ও বোঝে, জামার 
অবচেতন মনের দগল্ত উদ্ভাসিত হয় ওর সাজে--আঁম খুশি হই, জানি নে কেন 
খুশি হয়েছি। 

প্রত্যেক মান্ষেই আছে একজন আমি, সেই অপাঁরমেয় রহসোর অসীম মূলা 
জোগায় ভালোবাসায় । অহকোরের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এয কাছে। সূনেঘ়া 
আপন মনপ্রাপ দিয়ে এই পরম মূল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বন্ছর ধরে। 


চোরাই ধন 4৭৭ 
ওয় শহর ললাটে কুগ্কুমাবন্দুর মধ্যে প্রাতাঁদন লেখা হয় অক্লান্ত বিস্ময়ের বাণী। 
ওর নিখিল জগতের মমণ্থান আঁধকার করে আছ আমি, সেজন্যে, আমাকে আর- 
কিছু হতে হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া। সাধারপকেই অসাধারণ 
ক'রে আবজ্ফার করে ভালোবাসা । শাস্তে বলে, আপনাকে জানো । আনন্দে আপনাকেই 
জানি আর-একজন খন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে ! 


৬. 


বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যান্ফের অন্যতম আরধনায়ক, তারই একজন অংশীদার 
হলেম আমি । যাকে বলে ঘূমিয়ে-পড়া অংশীদার একেবারেই তা নয়। আন্টেপৃন্ঠে 
লাগাম দয়ে জতে দিলে আমাকে আঁপসের কাজে । আমার শরশর-মনের সঙ্গে এই 
কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের পদ দখল 
করে বাঁস, খোলা হাওয়ায় দৌড়ধাপ কার, শিকারে শখ নিই সিটয়ে। বাবা তাকালেন 
প্রাতপাশ্তির দিকে; বললেন, 'ষে কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির ভাগ্যে! 
হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রাতিপান্ত জিনিসটা মেয়েদের কাছে 
দামী। সৃনেলার ভগ্নীপাত অধ্যাপক; ইম্পীরিএল সাভিস তার, সেটাতে ওদের 
মেয়েমহলের মাথা উপরে তুলে রাখে । বাদ জংাল “নসপেকেটর সাহেব হয়ে সোলাব্র 
হ্যাট পরে বাঘ-বালুকের চামড়ার মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে আমার দেহের গর্ত 
কময়ে রাখত, সেই সশদো কমাত আমার পদের গৌরব আর-পঁচিজন পদস্থ প্রাতবেশীর 
তুলনায় । কণী জানি, এই লাঘবে মেয়েদের আত্মাভিমান বুঝি কিছু ক্ষ করে। 

এ দিকে ডেস্কে-বাঁধা স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধায়া 
আসছে ভোঁতা হয়ে। অন্য কোনো পূরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মলে ভূলে গিয়ে 
পেটের পারাধ-বিস্তারকে দ্ার্বপাক বলে গণ্য করত না। আঁ তা পার নে। আমি 
জান, সুনেতা মুশ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌম্ঠবে। বিধাতার 
স্বরাচত যে বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একাঁদন তাকে বরণ করেছি 'নাশ্চিত তার প্রয়োজন 
আছে প্রাতদিনের অভার্থনায় । আম্চর্য এই যে, সৃনেত্ার যৌবন আন্গও রইল অক্ষ, 
দেখতে দেখতে আমিই চলোঁছ ভাঁটার মূখে শুধু ব্যাঞ্কে জসছে টাকা। 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যাদয়কে আবর-একবার প্রতাক্ষ চোখের সামনে আনল 
আমার মেয়ে অরুশা। আমাদের জীবনের সেই উধারুশরাগ দেখা [দয়েছে ওদের 
ভারুণোর নবপ্রভাতে। দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন । শৈলেনের 'দিকে 
চেয়ে দেখি, আমার সৌদনকার বয়স ওর দেহে আবিভূত্তি। যৌবলন সেই ক্ষিপ্রশান্ত, 
সেই অজস্র প্রফ্গতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রাতিহত দৃরাশায় ল্লায়মান উৎসাহের উৎকণ্ঠা । 
সেইাদন আমি বে পথে চলতেম সেই পথ গরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার 
মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও সমষ্টি করছে, কেবল বথেন্ট লক্ষষত্দোচর 
নই আমই। অপর পক্ষে অরুণা জানে মনে জনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দর । 
এক-একাঁদন কণ জানি কেন দৃই চক্ষে অদৃশা অশ্রুর করৃণা নিয়ে চুপ কারে এসে 
বসে আমার পায়ের কাছে মোড়ার। ওয় রা নিষ্ঠ্র হতে পারে, আমি পারি নে। 

অরুপায় মনের কথা ওয় মাষে বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার বিশ্বাস, এ সমস্তই 
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প্রভাতে মেঘডম্বরম বেলা হলেই যাবে মিলিয়ে । এখানেই স্নেতার সঙ্গে আমার 
মতের অনৈকা। খিদে মিউতে না দয়ে খিদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু 
দ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃঙ্য়ের রসনায় নবশন ভালোবাসার স্বাদ যাবে 
মরে। মধ্যাহনে ভোরের সুর লাগাতে গেলে আর লাগে না। আভভাবক বলেন, বিবেচনা 
করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে, ইত্যাদ। হায় রে, বিবেচনা করবার বয়েস 
ভালোবাসার বয়েসের উল্টো পিঠে। 

কয়েকাদন আগেই এসোছিল “ভরা বাদর মাহ ভাদর'। ঘনবর্ধণের আড়ালে 
কলকাতার ইটকাঠের বাঁড়গুলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রথর মুখরতা অশ্রু 
গদ্গদ কণ্ঠম্বরের মতো হল বাম্পাকুল। ওর মা জানত অরু্ণা আমার লাইব্রোর ঘরে 
পরাঁক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত । একখানা বই আনতে গিয়ে দোখ, মেঘাচ্ছন্ন 'দিনান্তের সজল 
ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তখনো চুল বাঁধে নি, পৃবে হাওয়ায় বৃষ্টর 
ছাঁট এতে লাগছে তার এলেচুলে। 

সনেত্রাকে কিছু বললেন না। তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের নিমল্গুশ- 
চিঠি । পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাঁড় ওদের বাঁড়তে। শৈলেন এল, তার অকস্নাং 
আবিভগব সুনেত্রার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আম শৈলেনকে বললেম, 
“গণিতে আমার ষেটুকু দখল তাতে হাল আমলের ফিজিক্সের তল পাই নে, ভাই 
তোমাকে ডেকে পাঠানো; কোয়ান্টম্‌ থিওরিটা যথাসাধা বুঝে নিতে চাই, আমার 
সেকেলে বিদ্যেসাধ্য অত্যন্ত বেশি অথর্ব হয়ে পড়েছে ।” 

বলা বাহ্‌লা, বিদ্যাচ্চা বোৌশদূর এগোয় নি। আমার নিশ্ডিত বিশ্বাস অরুপা 
তার বাবার চাতুর স্পন্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা অন্য 
কোনো পরিবারে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হয় নি। 

কোয়াস্টম্‌ থিওরির ঠিক শুরূতেই বাজল টোলফোনের ঘণ্টা- ধড়ফড়িয়ে উঠে 
বললেম, “জরুরি কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস 
খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরে ।” 

টৌলফোনে আওয়াজ এল, “হ্যালো, এটা কি বারোশো অমুক নম্বর ।" 

আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমৃক।" 

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একখানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
শুর; করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, 'দিলেম বাতি জেলে। 

সুনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গম্ভশর মুখ। জামি হেসে বললেম, “মিটিরলজিসট, 
তোমার মৃখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত।” 

ঠাট্টা যোগ নী দিয়ে সুনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও 
ঘারে বারে” 

আমি বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদূশ্যে আছে ওর অল্তরাত্মায়।" 

“ওদের দেখাশোনাটা কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমান্বুষটা কেটে 
যেত আপনা হতেই ।” 

“ছেলেমানূষির কসাইগার করতে ধাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, এমন 
ছেলেমানার্ষ আর তো ফিরে পাবে না কোনো কালে।" 

“তুমি গ্রহনক্ষ মান' না, আমি মানি। ওরা মিলতে পারে না।” 
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“গ্রহনক্ষঘ্ কোথায় কা ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওয়া দুজনে যে 
মিলেছে অন্তরে অন্তরে সেটা দেখা ধাচ্ছে যব স্পন্ট.করেই।”. . 

“তুমি বুঝবে না আমার কথা। বখাঁন. আমরা জন্মাই তখান আমাদের বথার্থ 
দোসর ঠিক হয়ে থাকে। মোহের ছলনার "আর-কাউকে যা স্বীকার করে নিই তবে 
তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীশত্ব। নানা দৃঃখে পদে তার লাস্তি।” 

“যথার্থ দোসর 'চিনব কণ করে।” 

“নক্ষতের স্বহস্তে স্বাক্ষর-করা দালল আছে।” 


আর ল্‌কোনো চঙগল না। 

আমার শ্বশুর আজিতকুমার ভট্টাচার্য । বনেদি পাশ্ডত-বংশে তাঁর জন্ম। বাল্যকাল 
কেটেছে চতৃজ্পাঠীর আবহাওয়ায় । পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ. 
[ভাশ্ গণিতে । ফলিত দ্র্যোতিষে তাঁর যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনি বূৎপাত্ত। তাঁর 
বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়ক, ঈশ্বর তাঁর মতে আঁসম্ধঘ; আমার *বশৃরও দেবদেবশ 
কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি। তাঁর সমস্ত বেকার কিবাস ভিড় করে এসে 
পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গোঁড়ামি বললেই হয়। এই দ্বরে জন্মেছে সূনেত্রা; 
বাল্যকাল থেকে তার চার 'দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা । 

আম ছিলুম অধ্যাপকের 'প্রয় ছাত্র, সূনেতাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা। 
পুরস্পর মেলবার সুযোগ হয়েছিল বারবার । সুযোগটা যে বার্থ হয় নি সে খবরটা 
বেতার বিদ্যদবার্তায় আমার কাছে ব্ন্ত হয়েছে। আমার শাশৃড়র নাম িভাবতশ। 
সাবেক কালের আগুতার মধ্যে তাঁর জল্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তাঁর সন 
ছিল সস্কোরমৃন্ত, স্বচ্ছ । স্বামশর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত তিনি একেবারেই 
মানতেন না, মানতেন আপন ইন্টদেবতাকে। এ নিয়ে ম্যাম একাদন ঠাট্টা করাতে 
বলোছলেন, “ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়েদাগুলোর কাছে সেলাম ঠুকে বেড়াও, আম মানি 
স্বয়ং রাজ্ঞাকে ৷” 

স্বামী বললেন, "ঠকবে। রাজা থাকলেও বা, না থাকলেও ভা; লাঠি-ঘাড়ে নিশ্চিত 
আছে পেয়াদার দল।” 

শাশ্‌ড়ি-ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো । তাই ব'লে দেউীড়র দরবারে গিয়ে 
লারা জৃতোয় কাছে মাথা হেট করতে পারষ না।" 

আমায় শাশ্যাড় আমাকে বড়ো স্নেহ করতেন। তাঁর কাছে আমান মনের কথা ছিল 
অবারিত। অবকাশ বুঝে একদিন তাঁকে ফললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, আমার নেই 
মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জারগাটি। তোমার সম্মত পেলে তার 
পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকেয়।” 

[তান বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আঙে তোমার চিক এনে 
দাও আমার কাছে।” 

দিলেম এনে। তান বললেন, “হবার নয়। অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের 
মেয়েটিও তার বাপেরই শিষ্যা।” 


৭৮০  গজ্পগচ্ছ 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মেয়ের মা?” 

বললেন, “আমার কথা. বোলো না। আমি তোমাকে জানি, আমার মেয়ের মনও 
জানি, তার বোশ জানবার জন্যে নক্ষলোকে ছোটবার শখ নেই আমার ।* 

আমার মন উঠল বিদ্রোহী হয়ে। বঙ্গলেম, এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই 
অন্যায়। িল্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না। তার সঙ্পো লড়াই করব কা 
'দিয়ে। 

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা 'দিক থেকে। গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে। মেয়ে জিদ ক'রে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারশ থাকবে, বিদ্যার সাধনাতেই যাবে তার 'দিন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তাঁর মনে পড়ল লাঁলাবতাঁর কথা । মা বুঝলেন, গোপনে 
জল পড়তে লাগল তাঁর চোখ দিয়ে। অবশেষে একাঁদন মা আমার হাতে একখানি 
কাগজ, দিয়ে বললেন, “সুনেত্রার ঠিকীজ। এই দেখিয়ে তোমার জল্মপত্শী সংশোধন 
কারয়ে নিয়ে এসো । আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না।” 

পরে ক হল বলতে হবে না। ঠিকুজর অঙ্কজাল থেকে সুনেত্রাকে উদ্ধার 
কারে আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পৃপাকর্ম করেছ বাছা।” 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে। 


৪ 


হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই। সৃনেত্রাকে বললেম, “আলোটী 
লাগছে চোখে, নাবয়ে দিই ।” নিবিয়ে দিলেম। 

বৃজ্টধ্রার মধ্যে 'দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে । সোফার 
উপরে সুনেন্তাকে বসালেম আমার পাশে । বললেম, “সৃনি, আমাকে তোমার বথার্থ 
দোসর ব'লে মান তুমি 2” 

“এ আবার কণ প্রশ্ন হল তোমার। উত্তর দিতে হবে নাকি” 

“তোমার গ্রহতারা যাঁদ না মানে?” 

শৃনশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে?” 

“এতদিন তো একতে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় ক কোনোদিন উঠেছে তোমদ 
মনে।” 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যাঁদ রাগ করব ।” 

“সনি, দুজনে মিলে দুখ পেয়েছি অনেকবার । আমাদের প্রথম ছেলেটি সারা 
গেছে আট-মাসে। টাইফয়েডে আমি যখন মরগাপক্ন, বাবার হল মৃত্যু। শেষে দোখ 
উইল জাল করে দাদা নিয়েছেন সমস্ত সম্পর্ত। আজ চাকারিই জামার একমার 
ভরসা । তোমার মায়ের স্নেহ ছিল আমার জশবনের প্রবতারা। পৃজোর ছাঁটিতে যাঁড় 
যাওয়ার পথে নৌকোড়াব ভয়ে স্বামীর সো মারা গেলেন মেখনা নদশীর গর্ভে । 
দেখলেম, বিষয়বৃদ্ধিহশন অধ্যাপক ফাপ রেখে গেছেন মোটা অক্ফের; সেই খণ 
স্বীকার কারে নিলেম। কেন ক'য়ে জানব এই-সমস্ত বিপত্তি ঘটায় নি আমারই 
দৃষ্টগ্রহ ? আগে থাকতে যাঁদ জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না।” 
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স্নেন্রা ফোনো উত্তর না করে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। 

আম বললেম, “সব দবখ-দর্লঙ্ুপের চেয়ে জঙ্গেবাসাই যে বড়ো, আমাদের 
জশবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে।” রহ র 

“মনে করো, যাঁদ গ্রহের অনুগ্রহে তোমার আগ্নেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষাতি 
কি বেচে থাকতেই আম পূরণ করতে পারি নি।” 

“থাক্‌ থাক, আর বলতে হবে না।” 

“সাংবঘশর কাছে সত্যবানের সঙ্গে এক দিনের মিলনও যে চিরাবচ্ছেদের চেয়ে 
বড়ো ছিল, তিনি তো ভয় করেন নি মতুযুগ্রহকে।" 

চুপ করে রইল সৃনেত্রা। আম বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে শৈলেনকে, 
এইটুকু জানা যথেন্ট; বাকি সমস্তই থাক অজানা, কী বল, সৃনি।” 

সুনেত্া কোনো উত্তর করলে না। 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসে ছিলুম, বাধা পেরেছি। আমি সংসারে ইশ্যতায়- 
বার সেই নিষ্ঠুর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্ত্পায়। ওদের দুজনের 
ঠিকুজির অক্ক [মালিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই ।” 

[ঠক সেই সময়েই সিশড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে যাচ্ছে। 
সনেত্রা তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে বললে, “ক বাবা শৈলেন' এখুনি তুমি যাচ্ছ নাকি।” 

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে, “কিছু দেরি হয়েই গেছে, ঘাঁড় ছিল না, বুঝতে 
পার [ন।" 

সনেতা বললে, “না, কিছু দোর হয় নি। আজ রাতে তোমাকে এখানেই খেয়ে 
যেতে হবে।” 

একেই তো লে প্রশ্রয় । 

সেই রাতে আমার তিকৃজ-সংশোধনের সমস্ত বিবরণ সৃনেত্যাকে শোনালেম। সে 
বলে উঠল, পনা বললেই ভালো করতে ।” 

“কেন।- 

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে।” 

"কিসের ভয় । বৈধবাধোগগর চে 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সুনি। তার পর বললে, “না, করব না ভয়। আম 
মাঁদ তোমাকে ফেলে আগে চলে বাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে দ্বিগৃণ মততু।” 


কার্তক ১৩৪০ 


পালার টাকা 


১৬) 


